肖春飛

2008年6月1日上午，得知一架米—71直升機(jī)5月31日下午在汶川縣映秀鎮(zhèn)附近失事的消息，分外震驚。當(dāng)天下午，記者正是乘坐同一機(jī)型的直升機(jī)，從北川縣唐家山堰塞湖堤壩返回綿陽。震驚之后，是對(duì)陸航官兵的哀傷與崇敬。

只有親身經(jīng)歷，才知道駕駛直升機(jī)在川西北大峽谷中飛行，是一件多么需要勇氣的事。

5月31日14時(shí)許，記者在綿陽機(jī)場上了一架S—70型直升運(yùn)輸機(jī)，也就是著名的“黑鷹”直升機(jī)，前往唐家山堰塞湖堤壩，螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，震耳欲聾，記者要拍照，坐在機(jī)艙口。

飛過綿陽郊區(qū)時(shí)，下面是片片水田，秧苗已經(jīng)插好，建筑基本保存完好，看不出地震的創(chuàng)傷，只有一條干涸的河流，提示著此行的目的－－河的上游，就是流經(jīng)唐家山的湔河。5月12日大地震，山崩地裂，唐家山山體滑坡，將湔河堵塞，形成了一個(gè)懸在綿陽人頭上的可怕的堰塞湖。

直升機(jī)向西北方向飛，越靠近山區(qū)，下面倒塌的房屋越多，到處是山體滑坡，地震在大山上豁開了道道傷口，綠色植被被摧毀，泛出里面的黃色泥石。

大約飛行半個(gè)小時(shí)后，同機(jī)的部隊(duì)首長黯然對(duì)記者說：“下面，就是北川縣城?！蓖乱豢矗笊綂A峙間，是一片廢墟，殘?jiān)珨啾?，更多的是一堆瓦礫，還有許多房子就埋在山體滑坡的下面。難以想像，5月12日下午2點(diǎn)28分之前，這還是一座生機(jī)勃勃的縣城，人們?cè)趧趧?dòng)、上課、散步、聊天……大家都默默地往下看，哀傷彌漫在小小的機(jī)艙內(nèi)。

直升機(jī)在長而曲折的峽谷中飛行，機(jī)艙外就是被撕裂的大山，一個(gè)山坡上，有一頂孤零零的帳篷，一個(gè)男子站在帳篷外，向飛機(jī)大幅度地?fù)]手。記者想站起身來拍照片，但差點(diǎn)摔倒。后來飛行員說：這種“兩山夾一溝”的地形非常危險(xiǎn)，山區(qū)地形復(fù)雜，而且兩山之間空氣對(duì)流非常劇烈。

終于到了唐家山堰塞湖堤壩壩頂，飛機(jī)落地后，大家依次跳下來，然后低著頭迅速跑開，螺旋槳卷起的巨大氣浪一波波擴(kuò)散開來，飛沙走石，等著上機(jī)返回的武警水電部隊(duì)官兵都抱著頭蹲在地上。

這里有一個(gè)簡易停機(jī)坪，官兵們稱之為“唐家山機(jī)場”。這些天來，這個(gè)停機(jī)坪的使用頻率絕對(duì)不亞于國內(nèi)一些中小機(jī)場。這個(gè)“機(jī)場”是在難以想像的艱苦條件下修建起來的，武警水電一總隊(duì)作訓(xùn)科長陳忠文說，5月21日、22日，先后有25名官兵乘直升機(jī)到此，當(dāng)時(shí)下面一塊空地都沒有，直升機(jī)只能懸停，官兵從２米高處跳下來，在爛泥與碎石中摔跟斗。原計(jì)劃有五架直升機(jī)送40名官兵以及補(bǔ)給進(jìn)來，但天氣突變，大霧彌漫，只降下陳忠文等25人，最要命的是，這25人只帶著鐵鍬、十字鎬和風(fēng)鉆，食品與飲水裝在其他直升機(jī)上。

從22日到24日，厚厚的云層一直低低地懸在唐家山上空，直升機(jī)無法下降，這25人在采摘野果充饑的情況下，硬是用手中簡陋的工具，修出了這個(gè)停機(jī)坪。

24日上午，濟(jì)南軍區(qū)某陸航團(tuán)在9時(shí)許出動(dòng)一架米—171直升機(jī)，擁有5000多小時(shí)飛行時(shí)間的特級(jí)飛行員張茂生，率領(lǐng)機(jī)組在厚厚的云層間捕捉到一絲間隙，采用單輪懸停的方法，將人員和部分必備的生活補(bǔ)給物資成功投送到壩上。

26日，天氣終于放晴，已經(jīng)無奈“趴”了三天的米—26直升機(jī)終于能夠大顯身手，這架世界上裝載量最大的直升機(jī)，吊著十幾噸重的重型機(jī)械，一趟趟穿梭在北川縣擂鼓鎮(zhèn)與唐家山堰塞湖之間，終于打通了唐家山堰塞湖空中搶險(xiǎn)通道。

陳忠文說，米—26卷起的風(fēng)太大了，堤壩上的帳篷全給吹跑了，后來，官兵們白天就把帳篷收起來，平鋪在地上，還要用重物壓住。

記者在擂鼓鎮(zhèn)曾經(jīng)領(lǐng)教過米—26的威力，下降吊運(yùn)機(jī)械時(shí)，雖然有一段距離，仍被飛沙打得生痛。即便如此，還是有大量擂鼓鎮(zhèn)的孩子瞇縫著眼，看這個(gè)“大家伙”的起落。

可以說，地震災(zāi)區(qū)大部分人一生都未見過這么多直升機(jī)。這是中國陸航部隊(duì)組建22年來，在執(zhí)行同一急難險(xiǎn)重任務(wù)中，集中動(dòng)用直升機(jī)架次最多的一次，也是飛行環(huán)境和氣象條件最為復(fù)雜的一次。

山區(qū)氣候、地形均非常復(fù)雜，氣流紊亂，直升機(jī)在峽谷中低飛時(shí)，需要太大的技巧與勇氣。為了在僅有三百米空域的峽谷中營救九名被困七晝夜的危重傷員和年邁老人，總參陸航某團(tuán)團(tuán)長蔡有固冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，在單側(cè)輪懸空狀態(tài)下，將直升機(jī)懸停在崖壁一側(cè)的小山坡上，災(zāi)民得以順利轉(zhuǎn)運(yùn)出峽谷。

在中國歷史上最大規(guī)模的空中救援行動(dòng)中，這樣的直升機(jī)飛行“奇跡”，比比皆是。

5月31日下午6時(shí)，記者返回綿陽機(jī)場時(shí)，登機(jī)前那一瞬間永遠(yuǎn)難忘：米—171運(yùn)輸直升機(jī)下降時(shí)，記者站起身來試圖拍一張照片，但狂風(fēng)似乎要把人吹跑，沙石撲面而來，瞬間已成泥人，直升機(jī)停穩(wěn)后，狂風(fēng)變熱了，戴著護(hù)目鏡的武警士兵在嘶吼：“上機(jī)！”

直升機(jī)再度飛過唐家山，飛過北川縣城曲山鎮(zhèn)，飛過擂鼓鎮(zhèn)，飛過安縣……在飛機(jī)下面這片滿目瘡痍的土地上，有無數(shù)熱烈仰望的眼睛。

在這次抗震救災(zāi)中，空投物資、轉(zhuǎn)運(yùn)傷員、吊裝設(shè)備……直升機(jī)起了關(guān)鍵的作用，而這一切，是陸航官兵冒著生命危險(xiǎn)換來的。

在峽谷中低飛的直升機(jī)，必將載入民族的記憶。