文 森
兵無(wú)常勢(shì),水無(wú)常形。這里所說(shuō)的水是泛指,包括技術(shù)流里的流。就拿本屆歐洲杯來(lái)說(shuō),歐洲的技術(shù)流足球給人感覺已經(jīng)不再是涓涓細(xì)流,而是噴薄而出的奔騰激流。最具代表性的是,本屆杯賽上小組出線的八支球隊(duì)幾乎不約而同地堅(jiān)持技術(shù)流,或者說(shuō)是向著技術(shù)流靠攏?;蛟S通過(guò)對(duì)技術(shù)流盛行的探究,我們不難發(fā)現(xiàn)世界足球發(fā)展的必然選擇。
主觀追求的必然結(jié)果
世界范圍內(nèi)足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,其本質(zhì)就是足球技術(shù)的進(jìn)步,這是歷史必然的大勢(shì)所趨。追求技術(shù)已經(jīng)成為了所有足球圈內(nèi)人士的共識(shí),尤其是在發(fā)達(dá)的歐洲國(guó)家,更是早早認(rèn)識(shí)到了技術(shù)足球的巨大優(yōu)勢(shì),簡(jiǎn)單粗暴的打法已經(jīng)成為了過(guò)去時(shí)。對(duì)此深有體會(huì)的就是英格蘭和德國(guó),此前這兩國(guó)的足球風(fēng)格比較簡(jiǎn)單,實(shí)在算不上是技術(shù)流,但看看近年之英超,溫格、莫里尼奧、貝尼特斯和拉莫斯你方唱罷我登場(chǎng),不遺余力地把歐洲大陸的技術(shù)足球引入英格蘭,以亨利、C羅為代表的拉丁派球員也越來(lái)越多地在英超球隊(duì)中擔(dān)任主角,而英格蘭隊(duì)和英超的風(fēng)格也在潛移默化中朝著技術(shù)流的方向發(fā)展。在土帥麥克拉倫失敗后,英足總聘請(qǐng)了意大利籍主教練卡佩羅,雖然后知后覺,但總算是順應(yīng)技術(shù)足球的潮流,又往前邁出了一步。
比起老邁昏庸的英足總,德國(guó)足協(xié)在這方面要敏銳得多,在國(guó)家隊(duì)方面,他們一直不遺余力地注重技術(shù)與身體的統(tǒng)一,而在聯(lián)賽方面,雖然德甲整體排名在英超、西甲和意甲等聯(lián)賽之后,但進(jìn)步的幅度頗大。迭戈、納爾多、博爾東、盧西奧和馬塞利尼奧等巴西球員在德甲大紅大紫,其中博爾東和盧西奧還分別擔(dān)任了沙爾克04和拜仁這樣豪門球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),迭戈也在短時(shí)間內(nèi)成為了不來(lái)梅的中場(chǎng)核心。相比于英超中很少有巴西人成功立足的窘境,德甲的技術(shù)流改造確實(shí)很有成效。
歐洲各國(guó)追求技術(shù)流,并不僅僅是為了場(chǎng)面好看,而是為了勝利。自從1966年世界杯英格蘭和西德隊(duì)相遇于決賽后,歷屆世界杯決賽就再也沒(méi)有兩支非技術(shù)流球隊(duì)會(huì)師了,而且在技術(shù)流和非技術(shù)流的對(duì)抗中,非技術(shù)流也只贏了兩次,最近的一次還要追溯到1990年的西德隊(duì)?wèi)?zhàn)勝阿根廷。從競(jìng)技成績(jī)因素上考量,也必須大力推進(jìn)技術(shù)流,在英雄所見略同的大背景下,技術(shù)流來(lái)一次集中爆發(fā)也就沒(méi)什么奇怪了。
官方保障的直接推動(dòng)
本屆歐洲杯集體井噴技術(shù)流,最高興的就是歐洲足聯(lián)和東道主。進(jìn)攻是最好的防守,這句話是歐洲足聯(lián)和賽事東道主最喜歡聽的,就像剛剛結(jié)束的NBA總決賽一樣,讓凱爾特人和湖人會(huì)師決賽才會(huì)獲取電視推廣上的最大利益,他們此前已經(jīng)飽嘗了馬刺或者活塞之類防守型球隊(duì)入圍總決賽的商業(yè)噩夢(mèng),因此坊間一直有傳言NBA官方有意撮合凱爾特人和湖人爭(zhēng)奪總冠軍,而且要盡可能多打幾場(chǎng)。
歐洲足聯(lián)作為一個(gè)大洲的足球組織管理者,敢于和國(guó)際足聯(lián)分庭抗禮,很大程度上靠的就是其旗下?lián)碛袣W洲冠軍聯(lián)賽和歐洲杯兩大賽事。2004年,波爾圖和摩納哥會(huì)師于冠軍聯(lián)賽決賽,希臘憑借完美的防守獲得了歐洲杯冠軍,那一年成為了歐洲足聯(lián)最大的噩夢(mèng)。足球世界里的確需要挑戰(zhàn)者,但黑馬無(wú)忌、保守橫行卻是大忌。
對(duì)于本屆杯賽來(lái)說(shuō),英格蘭未能入圍決賽圈,甚至整個(gè)決賽階段連說(shuō)英語(yǔ)的國(guó)家都沒(méi)有,這本身對(duì)賽事的經(jīng)濟(jì)收益以及影響力就打了折扣。在此情況下,技術(shù)流的集體噴發(fā)很大程度上彌補(bǔ)了上述缺憾,這或許出乎歐洲足聯(lián)以及賽事主辦方的意料。因此對(duì)于技術(shù)流的井噴,相信歐洲足聯(lián)和賽事主辦方也有撮合的嫌疑,至少有保護(hù)的愿望,這些都是可以想象的,也是能夠做到的。
修改足球規(guī)則,其實(shí)不僅是歐洲足聯(lián)的能力范圍,這是全世界足球規(guī)則改革的發(fā)展方向。近年來(lái),足球規(guī)則的修改已經(jīng)越來(lái)越鼓勵(lì)進(jìn)攻,尤其是對(duì)背后鏟球以及破壞對(duì)方大有得分可能的惡意犯規(guī),處罰尺度都頗為嚴(yán)厲。在每屆大賽之前,所有裁判要集中進(jìn)行培訓(xùn),統(tǒng)一該屆杯賽的執(zhí)法尺度,這一點(diǎn)是本屆杯賽主辦方和歐洲足聯(lián)所能操控的。從本屆杯賽的執(zhí)法尺度來(lái)看,主辦方保護(hù)技術(shù)流、鼓勵(lì)進(jìn)攻的意圖相當(dāng)明顯,隨著比賽的深入進(jìn)行,這種官方行為的痕跡愈發(fā)顯著。
客觀條件的間接推動(dòng)
去年意大利的《體育戰(zhàn)報(bào)》評(píng)選了歷史上的門將TOP20,正值當(dāng)打之年的布馮超過(guò)了雅辛等眾多傳奇門將,成為足球史上的門將第一人。要知道,與他共同上榜的大多數(shù)是早已經(jīng)退役的老門將,有些甚至已經(jīng)不在人世,對(duì)一個(gè)現(xiàn)役球員“蓋棺定論”實(shí)屬罕見,而且還將其定義為第一人就更是少之又少。這不是意大利媒體對(duì)同胞的偏愛,事實(shí)上,《體育戰(zhàn)報(bào)》的評(píng)選還是頗為客觀的,這一點(diǎn)連被布馮擊敗的前輩們也很服氣。
某位老門將就評(píng)論說(shuō),布馮的當(dāng)選是當(dāng)之無(wú)愧的,因?yàn)閺那俺蔀橐幻瞄T將相對(duì)布馮所處的時(shí)代來(lái)說(shuō)要容易一些,“佐夫時(shí)代,成為優(yōu)秀門將的難度不大。過(guò)去的皮球速度比今天慢多了,今天的足球像排球一樣輕,速度快,而且弧線怪異,完全是為提高進(jìn)球率而設(shè)計(jì)出的針對(duì)守門員的產(chǎn)品,門將時(shí)常因?yàn)檫@些皮球而成為表演的配角?!边@番贊揚(yáng)的話說(shuō)明了布馮比過(guò)去門將強(qiáng)在哪里,但同時(shí)也從另外一個(gè)側(cè)面揭示了技術(shù)流井噴的物質(zhì)基礎(chǔ)。
正如這位老門將所說(shuō),過(guò)去的足球是完全用皮革制作,重量要比今天重,尤其是在雨天比賽的時(shí)候,浸透了水的足球更重一些,而且外部設(shè)計(jì)也沒(méi)有今天這樣的技術(shù)含量,這意味著過(guò)去的球員想要踢出世界波,力量、角度和技術(shù)缺一不可。而今天則不同,足球大多使用合成材料制成,重量輕,而且完全防水,在雨戰(zhàn)時(shí)不增加重量,而且外部設(shè)計(jì)也考慮到了空氣動(dòng)力學(xué)的一些科研成果,有的讓足球旋轉(zhuǎn)加快,有的卻讓足球抑制旋轉(zhuǎn),甚至能讓電視機(jī)前的觀眾通過(guò)慢鏡頭看清皮球的商標(biāo)。布馮能夠在這種情況下保證2006年世界杯運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)零失球,確實(shí)可以當(dāng)選最佳門將。然而,其對(duì)立面卻是,科學(xué)技術(shù)為進(jìn)攻保駕護(hù)航,大批技術(shù)流球員在新球的幫助下可以更輕松地有所作為。事實(shí)上,每屆國(guó)際大賽的贊助商都會(huì)提供最新的足球產(chǎn)品,其背后總是代表了最新的科研成果,例如我們耳熟能詳?shù)?002年的飛火流星、2004年的大航海時(shí)代、2006年的團(tuán)隊(duì)之星,以及今年的歐洲通行證。足球的外觀是每屆一變,科技含量更是可以通過(guò)場(chǎng)上球員射門傳球等動(dòng)作而一覽無(wú)余。即將在北京舉開的奧運(yùn)會(huì)足球比賽上,贊助商又推出了新的比賽用球——長(zhǎng)城之星,其用意自然也是輔助更多的技術(shù)流來(lái)一次集中井噴。
作為足球運(yùn)動(dòng)中必不可少的物質(zhì)保障,除了足球,還要說(shuō)說(shuō)球鞋。球鞋的制造工藝也在不斷提升中,而且對(duì)那些成名球星,贊助商甚至可以根據(jù)其技術(shù)特點(diǎn)來(lái)打造完全匹配他的球鞋。那些盤帶出色的技術(shù)流球星,贊助商為其量身打造的球鞋,可以幫助他在高速運(yùn)動(dòng)中更輕松地完成急停轉(zhuǎn)向等技術(shù)動(dòng)作;對(duì)于速度型的球員,球鞋可以為其提供更強(qiáng)大的抓地力,滿足他快速啟動(dòng)的需要;對(duì)于耐力型的后衛(wèi),球鞋通過(guò)完美的人體工程學(xué),可以保證完全適合長(zhǎng)時(shí)間奔跑,運(yùn)動(dòng)員穿著這樣的鞋幾乎沒(méi)有任何“排異”的感覺。不僅如此,由于大量使用了新的材料,球鞋的重量也越來(lái)越輕,盡管這個(gè)重量減輕沒(méi)有像短跑運(yùn)動(dòng)員的跑鞋那么夸張,但對(duì)于要整場(chǎng)比賽奔跑不息、距離超過(guò)十公里的足球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),這些設(shè)計(jì)可以避免球員無(wú)謂地消耗體能。
當(dāng)然,也不要忘記球場(chǎng)對(duì)足球技術(shù)的貢獻(xiàn),畢竟這是足球運(yùn)動(dòng)的載體。如今的球場(chǎng)在草皮質(zhì)量上下足功夫,而在配套設(shè)施上,雨天的時(shí)候有活動(dòng)頂棚,有很好的排水系統(tǒng),冬天下雪則有地?zé)?,一切都在為足球運(yùn)動(dòng)特別是技術(shù)流提供保障,促使足球技術(shù)能夠在最少限制的情況下發(fā)揮出來(lái)。綜上所述的物質(zhì)保障,在很大程度上已經(jīng)給人一種籃球場(chǎng)上把籃筐降到兩米以下的感覺——使得很多人都具備了扣籃能力,而足球場(chǎng)的物質(zhì)變革就類似于這種效果,使得技術(shù)流的表現(xiàn)更加容易。
模仿偶像的巨大力量
榜樣的力量是無(wú)窮的。今天的足球運(yùn)動(dòng)員在出身上與昔日的球星已經(jīng)有了很大不同,昔日的球員無(wú)論是西歐還是南美,大多數(shù)成長(zhǎng)于貧民窟,在長(zhǎng)期的街頭足球、沙灘足球等練習(xí)中掌握了出色的足球技術(shù),包括很多出色的技術(shù)動(dòng)作都是在這種無(wú)拘無(wú)束的環(huán)境中發(fā)明的,這是任何足球?qū)W?;蛘咦闱蚪叹毝紵o(wú)法教授的。而在今天,無(wú)論是歐洲還是南美都很重視梯隊(duì)的建設(shè),少年球員在梯隊(duì)時(shí)的收入盡管無(wú)法同一線隊(duì)相比,但學(xué)徒工資已經(jīng)足以保證他們不用“半工半足”,他們可以充分享受到足球技術(shù)提高帶來(lái)的感官刺激,模仿并加以改進(jìn),進(jìn)而發(fā)明屬于自己的技術(shù)動(dòng)作。
新一代的球星們?cè)趥€(gè)性上是乖乖虎,在足球技術(shù)上則以模仿為主。最典型的例子就是阿根廷新一代球星的佼佼者梅西和阿圭羅,他們都在西甲聯(lián)賽中分別重演了馬拉多納的“上帝之手”,以及從后場(chǎng)盤帶過(guò)對(duì)方多人之后射門得分的經(jīng)典,從技術(shù)角度來(lái)說(shuō),無(wú)論梅西還是阿奎羅都模仿得惟妙惟肖,但評(píng)論者卻一針見血地指出,他們都只是形似,而無(wú)法神似,因?yàn)樗麄兊某錾肀尘耙约俺砷L(zhǎng)的時(shí)代與馬拉多納截然不同。他們無(wú)法像馬拉多納那樣在貧民窟的街頭足球中得到磨練,更重要的是,他們這一代很難對(duì)英阿之間的仇恨有切身體會(huì)。馬拉多納是在用“上帝之手”報(bào)復(fù)英格蘭,梅西和阿奎羅則是在西甲的球隊(duì)身上使用,顯然沒(méi)有更深層的意義。
衛(wèi)星電視、錄像傳播以及網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,也推動(dòng)了新一代技術(shù)流的模仿,無(wú)論是勺子點(diǎn)球、踩單車過(guò)人、馬賽回旋、倒掛金鉤、牛尾巴傳球還是反面的足球小動(dòng)作、假摔等等,沒(méi)有什么是孩子們?cè)谝扒蛑凶约壕毦突蚴墙叹殏魇诘?,都是通過(guò)電視直播或者錄像模仿得來(lái)的。最近,巴西又有人發(fā)明了“海豚過(guò)人”,相信在世界的各個(gè)角落一定還有很多孩子在看過(guò)這段網(wǎng)絡(luò)視頻后,在自家門前苦苦模仿,如果此類技術(shù)能得到國(guó)際足聯(lián)保護(hù)的話,未來(lái)井噴的技術(shù)流也必然將其包括其中。
民族融合的促進(jìn)
生物學(xué)上的嫁接,在足球領(lǐng)域同樣存在,由此帶來(lái)的新“產(chǎn)品”就是技術(shù)的井噴。由于近代社會(huì)殖民以及其他活動(dòng)的關(guān)系,歐洲的民族融合其實(shí)是一個(gè)老問(wèn)題,尤其是英國(guó)、法國(guó)和荷蘭等國(guó),由于海外殖民地眾多,本土也多有色人種后裔,這是歷史的民族融合。這種民族融合對(duì)上述三國(guó)的足球風(fēng)格都有一定影響,但影響并不大,因?yàn)檫@種融合是有歷史性的。同樣因?yàn)闅v史問(wèn)題的民族融合還有西班牙、意大利和葡萄牙等地中海國(guó)家,他們與足球技術(shù)盛行的南美有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,但準(zhǔn)確地說(shuō),這不應(yīng)該叫民族融合,因?yàn)槟厦廊撕芏喽际沁@三個(gè)國(guó)家的后裔,本來(lái)就是同一個(gè)民族。由此融合給足球風(fēng)格帶來(lái)的變化是顯著的,而且沒(méi)有“排異反應(yīng)”。
真正給足球風(fēng)格帶來(lái)變化的技術(shù)流改造,主要是地緣因素和政治因素的近代融合,法國(guó)隊(duì)中有些球員是歷史移民,也有一些(比如維埃拉)只是后來(lái)加入了法國(guó)國(guó)籍。類似的還有德國(guó)隊(duì)中的土耳其后裔和波蘭人,都是因?yàn)榈鼐壱蛩睾驼我蛩貙?dǎo)致的融合。還有南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)期間流落到澳大利亞的克羅地亞人,也對(duì)當(dāng)?shù)氐淖闱蝻L(fēng)格進(jìn)行了改造,彼此的融合推動(dòng)了技術(shù)流的發(fā)展。
最近幾年,世界足壇出現(xiàn)了新的現(xiàn)象,單純?yōu)榱俗闱蚣夹g(shù)流改造而移民,例如波蘭招募奧利薩德貝、葡萄牙引進(jìn)德科等等。這已經(jīng)不是歷史因素、政治因素以及地緣因素的移民招募,而是赤裸裸地單純?yōu)榱思訌?qiáng)球隊(duì)的實(shí)力。這種情況在本屆歐洲杯上有著鮮明的例子,波蘭隊(duì)的羅熱·格雷羅就是土生土長(zhǎng)的巴西人,今年4月才被波蘭總統(tǒng)邀請(qǐng)加入了波蘭國(guó)籍,馬上就披上波蘭隊(duì)?wèi)?zhàn)袍出戰(zhàn)歐洲杯。可以說(shuō),本屆歐洲杯上能夠出現(xiàn)技術(shù)流井噴,各種各樣的民族融合也作出了貢獻(xiàn)。