魏東河

小引

人，總是有著成功的渴望和對(duì)美好未來的向往。而且從來都不缺少創(chuàng)造的才能和力量?？蔀槭裁瓷鐣?huì)每前進(jìn)一步都顯得那么艱難?為什么每個(gè)時(shí)代的成功者特別是創(chuàng)造出輝煌業(yè)績(jī)的天才總是少而又少?其實(shí)，關(guān)鍵在于思想。人類的思想在日益社會(huì)化的生活中形成了一個(gè)個(gè)相對(duì)穩(wěn)固、封閉的囚籠，社會(huì)要前進(jìn)，就必須從這個(gè)囚籠中突圍出去，一個(gè)人要想有所建樹，同樣也必須完成思想的突圍。

觀蟻尹金生

星期天閑得無聊，在院子里閑坐時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上有只螞蟻在自由自在地覓食。

我完全是為了消遣。用衛(wèi)生球畫了個(gè)圈。把它圈了起來。

它發(fā)現(xiàn)被圈起來之后，顯得十分慌張，如同置身于熱鍋之上，急匆匆地在圈中東奔西跑。就是不敢越過衛(wèi)生球畫的白線。

看著它那欲突圍而不能，慌慌張張的樣子，我覺得它可悲又可笑——一條細(xì)細(xì)的白線有什么可怕的?由此看來，它畢竟是低等動(dòng)物，畢竟是螞蟻。

有人說，對(duì)于螞蟻來說，人就是上帝，螞蟻對(duì)于自己命運(yùn)的把握，遠(yuǎn)不及人漫不經(jīng)心的行為所起的作用大。我隨便畫了一個(gè)圈，它的活動(dòng)就被限制且不能突破。

可嘆可悲的螞蟻。

螞蟻在圈中奔跑了足有一個(gè)小時(shí)，看樣子已經(jīng)精疲力盡。它停止了奔跑，在圈子中間呆著不動(dòng)了，可能是在喘息，也可能是在哭泣。我用一根小棍捅它——它馬上又奔跑起來。我不停地捅，它便不停地跑；跑到白線邊緣時(shí)它猶豫了一下，終于不顧一切地越過了白線，沖出了我設(shè)置的圈圈。

它到圈外走一陣、停一陣，像是顧慮重重。過了好長(zhǎng)時(shí)間它才接近巢穴，卻總在巢穴四周徘徊。為什么會(huì)是這樣?我用小棍把它撥到巢穴口。

巢穴口的幾只螞蟻用觸角碰了碰那只螞蟻，當(dāng)即就撲上去咬起來。那只螞蟻卻不反抗，只在原地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，像是在求饒。其他歸穴的螞蟻也都涌上來，拼命咬那只螞蟻，像都有血海深仇、非以死相拼不可似的。

毫無疑問，它的死是因?yàn)樯砩险慈居挟愇丁?/p>

這樣看來，那只螞蟻在圈圈里的怯懦、在巢穴外的徘徊，都是可以為人所理解的——人若被圈在某種有形無形的圈圈里，敢輕易突破嗎?如果說人與螞蟻有不同，那就是：圈人的圈圈往往是人自己畫的。

可憐的螞蟻!

門檻劉學(xué)治

蜀江縣城正街旁，有一條寧?kù)o的小巷，彎彎拐拐的小巷深處有一個(gè)古樸的四合小院。小院里住著張家祖孫三代人。

爺爺對(duì)祖上遺留下的這份房產(chǎn)，哪怕一草一木、一磚一瓦都十分愛護(hù)，特別是小院的那道門檻，厚實(shí)，光亮，爺爺尤為珍視。每有貴客光臨，爺爺便佇立門檻之外迎接；送客時(shí)，這道門檻也作為剪斷主客話語(yǔ)的剪刀，打拱送客以此為界?？傊?，爺爺已將這道門檻視作張家的地界，門檻之外無論風(fēng)云如何變幻，但門檻之內(nèi)便是張家的一統(tǒng)天下。

60年代末，張家大兒子買了一輛永久加重自行車。每當(dāng)過這道門檻時(shí)，就很費(fèi)力氣，有時(shí)腳踏板翻過來打著腳踝骨，疼痛不已。張老大曾經(jīng)向父親建議將門檻取掉，惹得老人家大動(dòng)肝火，“這道門檻一取。張家不就沒有遮攔了嗎?家還成個(gè)家嗎?祖宗能同意嗎?”張老大看到父親動(dòng)了怒。只好打消這非分之想。況且自己還年輕，一架加重自行車還提得動(dòng)。

一晃二十多年過去了，張老大的兒子又長(zhǎng)成了大小伙子。小張娃在公司里搞營(yíng)銷業(yè)務(wù)，單位給他發(fā)了一部嘉陵摩托車，但他這部摩托車著實(shí)難越張家這道門檻。于是小張與父親商量，要將家里的門檻鋸掉。老張告訴兒子，這種大事首先得跟爺爺商量。小張左思右想，如先請(qǐng)示，爺爺不同意反而不好辦。如今這道門檻不僅無用，而且礙事，不如“先斬后奏”。于是不管三七二十一將這祖宗留下來的、厚厚實(shí)實(shí)的門檻鋸了下來。對(duì)于孫輩的出格行動(dòng)，爺爺雖然厲聲斥責(zé)，但包括奶奶在內(nèi)，全家人都沒有想恢復(fù)的意思。有的說，這次就算了，以后不能這樣做了；有的說，門檻取了倒是對(duì)，但不和爺爺說是不對(duì)的；大多數(shù)人卻是不表態(tài)。爺爺無可奈何，既成事實(shí)也不好過分計(jì)較，畢竟時(shí)代不同了。

然而爺爺出門時(shí)有個(gè)習(xí)慣，要將大襟往上一甩，一只腳向上劃一道弧才邁得出去。這門檻一取，抬腿的高度沒有準(zhǔn)了。一次出門，前腿提得高了一點(diǎn)，身體傾斜度過大，摔倒了。爺爺住進(jìn)了醫(yī)院，病中的爺爺呻吟著要將門檻重新安上。小張卻堅(jiān)持淘汰了的東西決不能恢復(fù)，老張?jiān)谥虚g真是左右為難。還是聰明的老張媳婦出了一條妙策，先順著爺爺，答應(yīng)恢復(fù)門檻；爺爺出院后，再買一部三輪自行車，推著爺爺進(jìn)進(jìn)出出，讓爺爺自己決定這門檻的去留。

不知不覺，時(shí)間已推移了三年多，爺爺再也沒有提起這門檻的事。

天才的一斧郭防

1941年，美國(guó)洛杉磯。深夜，在一間寬敞的攝影棚內(nèi)，一群人正在忙著拍攝一部電影。所有的人都面露疲憊之色，他們已經(jīng)連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)了。還剩最后一個(gè)鏡頭，年輕的導(dǎo)演正在忙碌地指揮著演員、燈光師、攝影師等工作人員做著準(zhǔn)備。一切準(zhǔn)備就緒后，拍攝開始?！巴?”剛開拍幾分鐘，年輕的導(dǎo)演就大喊起來，“我要的是一個(gè)大仰角，明白嗎?!”

又是大仰角!這個(gè)鏡頭已經(jīng)反復(fù)拍攝了十幾次，所有的工作人員都已累得筋疲力盡，可是這位年輕的導(dǎo)演總是不滿意，一次次地大聲喊“?！?，一遍遍地向著攝影師大叫“大仰角”。這時(shí)，扛著攝影機(jī)趴在地板上的攝影師再也無法忍受了，站起來大聲吼道：“我趴得已經(jīng)夠低了，你難道不明白嗎?”周圍的工作人員都停下了手中的工作，沉默地看著導(dǎo)演。導(dǎo)演一句話也沒說，想了想，轉(zhuǎn)身走到道具旁，撿起一把斧子，向著攝影師快步走過去。

空氣頓時(shí)凝固。

只見年輕的導(dǎo)演掄起斧子，向著攝影師剛才趴過的地板猛烈砍去，幾下把地板砸出一個(gè)窟窿。然后，導(dǎo)演讓攝影師站到洞中，平靜地對(duì)他說：“這就是我要的角度?！本瓦@樣，攝影師蹲在地板洞中，拍出了一個(gè)前所未有的大仰角，一個(gè)從未有人拍出的鏡頭。

這位年輕的導(dǎo)演名叫奧遜·威爾斯，這部電影就是《公民凱恩》。這部電影因大仰拍、大景深、陰影、逆光等攝影創(chuàng)新技術(shù)及新穎的敘事方式，被譽(yù)為美國(guó)有史以來最偉大的電影之一，至今仍是美國(guó)電影學(xué)院必備的教學(xué)影片，而拍這部電影時(shí)奧遜·威爾斯只有26歲。