肖建國(guó)

母親生我的時(shí)候，難產(chǎn)。母親說(shuō)，她在縣醫(yī)院里躺了一天一晚，就是生不出來(lái)。痛啊。痛得她直想死?？墒撬唤小Ｒ宦暥紱](méi)有叫。只是咬牙抿嘴，直喘大氣，眼睛死死地盯著天花板，汗如雨下。針也打了，人參湯也喝了，香灰水也灌了，都沒(méi)用。后來(lái)醫(yī)院也沒(méi)轍了，交待父親趕緊想辦法送地區(qū)醫(yī)院。那時(shí)候父親在公安局工作，立即從看守所提出兩個(gè)犯人，扎一副抬轎把母親抬了，連夜抄小路走了一百多里，送到地區(qū)醫(yī)院。

下午到了醫(yī)院，傍晚時(shí)分，母親就生了。

母親說(shuō)，就是生我的時(shí)候難，后來(lái)生我的妹妹、弟弟都很順利。母親還說(shuō)，僥幸是在城里，如果在鄉(xiāng)下，就沒(méi)有命了——這有可能。

母親的老家，在鄰縣的鄉(xiāng)下，離父親的村子不遠(yuǎn)。村名皆以姓氏冠之。一個(gè)是康家，一個(gè)是肖家。母親十三歲說(shuō)給肖家做童養(yǎng)媳，十八歲成的婚。結(jié)婚第二年，新中國(guó)成立，父親考入地區(qū)公安干校，半年后分配到了這個(gè)縣的公安局，當(dāng)了干部。

母親是二十歲進(jìn)的城，她由外公陪著，一路走一路問(wèn)，翻山涉水，走了兩天，尋到父親這里來(lái)。從此母親就在這里住下了，生活了五十二年，終老于斯。

母親小時(shí)候沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。進(jìn)城后，父親送她到夜校學(xué)了幾年。母親學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字，也能磕磕巴巴地念報(bào)紙上的文章了。她在夜校還學(xué)會(huì)了一首歌：“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”她一輩子會(huì)唱的就是這一首歌。這首歌她只會(huì)唱開(kāi)頭這兩句。后來(lái)的日子里，閑下來(lái)的時(shí)候，我偶爾會(huì)聽(tīng)她唱起：“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”這應(yīng)該是一首抒情的、歡快的曲子?？墒悄赣H一輩子，過(guò)得一點(diǎn)也不抒情，也很少歡快的日子。

母親到縣城里后，很久都沒(méi)有正式的工作。據(jù)說(shuō)父親幫她找過(guò)兩份工，但很快就辭了。母親要養(yǎng)兒育女，要做家務(wù)，每天忙不贏。那時(shí)候天下太平，父親的一份工資能夠維持一家五口有粗茶淡飯，足矣。可是自然災(zāi)害來(lái)了，全國(guó)人民開(kāi)始過(guò)苦日子。后來(lái)災(zāi)害愈演愈烈，好多地方都斷了糧，靠吃野菜、樹(shù)皮、觀音土。周圍好多人得了水腫病，兩條腿腫起好粗，光滑水亮，一按一個(gè)坑，好久復(fù)不了原。我常常看到水腫病人們坐在一起，比賽誰(shuí)腿上的坑按得深。我們有城鎮(zhèn)戶口的人家，日子要好一點(diǎn)——但也好不到哪里去。給我們定量供應(yīng)的糧袋，要搭配雜糧——高粱、苞谷或者紅薯。拿糧票買高粱苞谷，一斤是一斤，買紅薯，則可以買十斤。母親要的都是紅薯（蒸紅薯、煮紅薯、煨紅薯），晚上才能喝到兩碗米湯。紅薯和米湯都是飽得快餓得也快的東西。我常常不到半夜就餓醒了。睡不著，起來(lái)喝涼水。喝多了涼水，更睡不著——不斷地要撒尿。整夜折騰，餓不堪言。這些，母親都知道。可是，她不做聲，只是默默地難過(guò)。正所謂：聽(tīng)在耳里，痛在心里。她自己餓一點(diǎn)不要緊（事實(shí)上她也總是把東西讓給父親吃，讓給我們吃），但不能餓到子女。她一定要想辦法找到東西把我們喂飽。母親說(shuō)：雞都不喂它就知道自己去找食，何況我們是人。母親在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，從小勞動(dòng)，歷經(jīng)艱難，找吃的本事是很大的，她找食的天地，當(dāng)然比一只雞廣闊多了。我們那地方是山區(qū)，縣城四面環(huán)山。山都不大，可是泥土肥潤(rùn)，草木豐茂，野產(chǎn)很多。母親應(yīng)該是最早一撥到山上去尋找吃食的人。野筍子、野藠子、野韭菜、野茼蒿、野莧菜（又名馬齒莧）、地菜子、地衣（其狀如木耳，無(wú)味，色澤死黑，打雷下雨后在山里的巖石上才能撿到，所以，我們那里俗稱“雷公屎”），土茯苓、益母草、毛粟子、蕨根、椿樹(shù)葉、桑樹(shù)葉……后來(lái)附近山上的東西都搜刮干凈了，母親她們就往遠(yuǎn)處推進(jìn)，一直推進(jìn)到二十里外的南嶺大山。母親常常天不亮出門，天黑透了才回到家。手里提著，背上背著，帶回一大堆野菜。這些東西，都很難吃。那時(shí)候做菜的方法很簡(jiǎn)單。燒半鍋水，把東西放進(jìn)去，撒幾粒鹽，滾幾滾，掐出來(lái)就吃。沒(méi)有油，沒(méi)有調(diào)料，怎么會(huì)好吃呢？可是我們都搶著吃，吃得津津有味，肚子滾圓。

母親還在山里開(kāi)出了十幾塊地，地都開(kāi)在巖石的夾縫間，都很袖珍，大不過(guò)桌面，小則僅可立足。種了南瓜、辣椒、茄子、小白菜。還在家里灶旁邊用紙箱圈養(yǎng)了兩只小母雞。那時(shí)候政府禁止居民開(kāi)荒種地、養(yǎng)雞養(yǎng)豬，母親都是偷偷做的。我們?cè)诔沁吷系膸讐K地，被鎮(zhèn)里的治安隊(duì)發(fā)現(xiàn)了，立即被踩平，還壓上了大巖石，釘了禁牌。母親看到被踐踏得七零八落的菜苗，一屁股坐到巖石上，哭了一陣，咒罵了一陣，掮起镢頭，到更遠(yuǎn)的地方又開(kāi)出幾塊地。母親做的這些事情，父親是反對(duì)的。父親是個(gè)很謹(jǐn)慎，很守規(guī)矩的人。父親在新中國(guó)成立以前，就以鄉(xiāng)村教員的覺(jué)悟參加了地下黨組織，可是因?yàn)檎味窢?zhēng)的原因，他們那段光榮歷史被抹掉了。他也抗?fàn)庍^(guò)，發(fā)過(guò)火，說(shuō)過(guò)狠話，可是沒(méi)有用，也就認(rèn)了。這當(dāng)然是個(gè)致命的打擊，而且，影響了他一輩子。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故，他的脾氣很暴躁，在家里動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。（可是他在外面卻十分和氣。當(dāng)了一輩子小干部，沒(méi)有得罪過(guò)人。）母親對(duì)父親，從來(lái)是依順的，只是在這件事情上，母親少有地堅(jiān)持，絕不讓步。他們吵過(guò)很多次，每次都吵得很厲害。父親把镢頭，把雞籠都摔到屋外，母親又默默撿回來(lái)。摔多少次，撿回多少次。撿回來(lái)了，母親就坐在雞籠上哭，反反復(fù)復(fù)聽(tīng)訴說(shuō)一句話：“我不曉得什么政策不政策，我只曉得我們要吃飽肚子，要生活。我一不偷，二不搶，靠自己下勞力找點(diǎn)吃的，有什么錯(cuò)！為什么就不讓我做！”在母親的瘋狂和決絕面前，父親還能怎么樣呢？惟有窩在凳子上，不再言語(yǔ)，臉色鐵青。或是一摔門，到單位去了。

我們幾兄妹縮在門背后，驚恐地望著大人爭(zhēng)吵，大氣不敢出。我們直覺(jué)地感到母親沒(méi)有錯(cuò)，又隱隱隱約約地覺(jué)得父親很憋屈，內(nèi)心是很復(fù)雜的。

我那時(shí)候八九歲了，已經(jīng)粗通人事。

我也經(jīng)常會(huì)幫母親做點(diǎn)事情。我家后面，是一條小溪，隔墻可聽(tīng)到流水潺潺，泠然有聲，站在后門石階上，便見(jiàn)水草飄飄，魚(yú)翔淺底。可是母親是不準(zhǔn)我們?nèi)ズ舆叺?。只有她尋回?lái)很多野菜，才會(huì)叫我開(kāi)后門幫忙洗菜。我扎高褲腳站在溪水里，讓水流繞著膝蓋舐啊舐，心里好高興。有一年鬧水災(zāi)，連降大雨，十幾天才停。雨把田里的稻谷都打得倒伏了。雨一停，泡在水里的稻谷都長(zhǎng)出了綠芽?？h城里的人都涌到田里去掐稻穗。母親帶著我，也尋回來(lái)一箢箕稻谷。我看著綠芽森森的稻谷，心想，這能吃么？能吃！母親指使我拿出到河里洗干凈了，一根一根摘掉綠芽，把稻谷在鍋里焙干了，到一戶農(nóng)民家里借石磨磨成粉。我們母子倆人，磨了一天。真是整整一天??！右手累了換左手，左手累了換右手，到后來(lái)都沒(méi)力氣了，就兩個(gè)人四只手的攥著石磨把手緩緩地推，母親把稻谷粉和地菜子做成粑粑，在鍋里干煎熟了。這種粑粑連糠帶米帶菜，真難吃。吃在口里，感覺(jué)滿嘴是砂，難以下咽。那筐米糠粑粑，吃了半個(gè)月。那半個(gè)月吃得我們，嘴巴也難受，肚子也難受，拉屎的時(shí)候更難受。我還跟隨母親去菜地澆過(guò)肥。都在大清早，天都還黑著，母親挑一擔(dān)尿桶在前頭走，我緊隨其后。街巷上沒(méi)有一個(gè)人影，只有我們四只腳板踩在石板上嚓嚓嚓的碎響。出縣城，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土路（土路好長(zhǎng)，天色就是在我們一步一步走著時(shí)亮起來(lái)的），到了山底下，母親放下?lián)樱蛲袄飺綕M水，順便也歇一歇?dú)狻２说赜惺畮讐K，散布在刺叢旁邊，或巖石里，極其隱蔽。我去過(guò)幾次，每次再去，都很難找全。母親卻熟悉得很，不會(huì)走彎路，也不會(huì)遺漏。一擔(dān)尿水，剛好把菜地澆完。我還跟母親去扯過(guò)筍子，撿過(guò)稻穗，挖過(guò)地菜子。我最高興的是去山里摘毛栗子。那時(shí)候秋葉飄零，層林盡染，人在山上，猶如畫(huà)中行走。一路走，一路采摘。嫩的，裝進(jìn)布袋里。外殼呈紅色黃色的，就地揀塊巖石砸開(kāi)了，嚼而食之。新鮮毛栗子是很好吃的。脆，嫩，沁甜。每次進(jìn)山，都要裝一肚子和一布袋毛栗子回家。

稍長(zhǎng)，我可以幫母親做更多的事情了。錘石子?？h里修馬路，需要很多碎石子鋪墊。山上爆破開(kāi)來(lái)的巖石，大的有籮筐大，小的也有飯碗粗細(xì)，都不合適鋪路。鋪路需要的是鳥(niǎo)蛋大小的碎石子。我們從山下把大巖石挑到工地旁邊，錘碎了，集了很多了，再又碼成長(zhǎng)方形的堆。碎石子是按方計(jì)錢的。這事很辛苦，可是賺錢也多。搓草繩，我家附近，有一家草繩廠。母親按天去廠里領(lǐng)來(lái)稻草，在家里搓好了，再又送回去。一斤草繩四分錢。后來(lái)，漲到了五分。搓草繩坐在家里就可以干，隨時(shí)都可以搓，不用日曬雨淋，所以，附近很多人家都接這個(gè)活做。入夜，星河璀燦，檐瓦晰然，家家戶戶搓草聲，那情景是很令人感動(dòng)的。我們還挑河沙，挑煤炭，掮竹子，還跟人往鄉(xiāng)下送過(guò)一次水泥電桿。少年時(shí)期的勞作，讓我從母親身上學(xué)到了吃苦耐勞、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的美德，這對(duì)我以后經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨是很有幫助的。

母親的身體不是十分強(qiáng)壯?？陀^地說(shuō)，并不太好?？墒撬苌倥茚t(yī)院，感到不舒服了（她把傷風(fēng)感冒、頭疼腦熱之類毛病統(tǒng)稱為“不舒服”），就倒碗溫開(kāi)水，放一撮鹽，掰開(kāi)衣領(lǐng)扯痧。右手扯右邊脖子，左手扯左邊脖子?！鞍取薄幌?，“叭”——一下，后邊脖子夠不到，叫我去。我扯一下，母親問(wèn)一聲：紅了沒(méi)有？——紅了?！狭藳](méi)有？——紫了。——紫了就是痧出來(lái)了，好了。母親果然就好了，潑掉鹽開(kāi)水，挑擔(dān)籮筐出門去了。母親常常露著一脖子紫痕，四處走。

三年自然災(zāi)害過(guò)后，父親為母親在服裝廠謀得了一份職業(yè)，收入平穩(wěn)，家道漸豐，母親不必再為衣食多憂愁，就加緊了對(duì)我們的管束。

母親對(duì)子女的管束是很嚴(yán)厲的，近乎苛刻，她對(duì)我們的要求很簡(jiǎn)單：發(fā)狠讀書(shū)，拿第一。她自己文化不高，可是知道文化的重要性，她并不知道怎樣才能讀好書(shū)。她的要求是出自本能的、盲目的。她常常跑到學(xué)校里，貓?jiān)诓ＡТ巴膺叄次沂遣皇钦J(rèn)真聽(tīng)課。我們?cè)诓賵?chǎng)上體育課，她也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在柳樹(shù)下（我們學(xué)校操場(chǎng)上有很多柳樹(shù)，到了春天，綠條紛披，遠(yuǎn)看像一籠一籠輕煙）看，有一次我和同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上玩皮球，我們的爭(zhēng)搶當(dāng)然是十分激烈，十分混亂的。母親沖進(jìn)來(lái)，把我扯到場(chǎng)外面，氣咻咻地訓(xùn)道：“從小就教育你不準(zhǔn)跟別人爭(zhēng)東西……”每天放學(xué)，母親必是早早地等在學(xué)校門口，護(hù)著我回家（她怕我又跑別處去玩）。母親總像影子一樣伴隨左右，常常讓同學(xué)們恥笑，我感覺(jué)很傷自尊心，發(fā)了幾次火，她就讓了一步。但是，規(guī)定我放學(xué)后五分鐘內(nèi)必須回到家里。她測(cè)算過(guò)，從學(xué)校到家里，剛好走五分鐘。遲到一點(diǎn)，她立即出門去找。母親自然是不能輔導(dǎo)我的學(xué)習(xí)的，但她自有辦法：讓我每天晚上寫(xiě)五個(gè)生字，每個(gè)字寫(xiě)一百遍（是一百遍吶）。她擔(dān)心我偷懶，每天我寫(xiě)字的時(shí)候，神情是肅然的。

我小時(shí)候其實(shí)是個(gè)調(diào)皮的人。極其調(diào)皮。外面有那么多好玩的事情，我怎么可能按母親的要求循規(guī)蹈矩呢？我不明白母親怎么會(huì)有那么多的擔(dān)心。擔(dān)心我跟街上的小痞子學(xué)壞，擔(dān)心我爬樹(shù)會(huì)摔下來(lái)，擔(dān)心我看課外書(shū)會(huì)耽誤學(xué)業(yè)，擔(dān)心我走夜路撞到鬼。母親像看牛一樣地看緊了我，一刻不敢松懈了她手里的韁繩。我卻像頭極不馴順的小牛犢，一有機(jī)會(huì)，立即跑到外面玩去了。母親也馬上會(huì)跟蹤而至，把我牽回去。母親對(duì)自己的兒子，似乎有一種天然的偵察能力，哪怕我躲在很遠(yuǎn)很隱蔽的地方，她也能夠嗅著氣味找來(lái)了。我對(duì)母親的這種近乎茍刻的管束真是十分惱火。當(dāng)然母親也有找不到我的時(shí)候，她就大街小巷轉(zhuǎn)著，大聲地喊叫我的小名。我們那縣城很小。我家在縣城的東南西北四條街上都租房子住過(guò)。母親跟縣城里的人，差不多都熟。街上的人，大多認(rèn)識(shí)我，聽(tīng)到她的喊叫，我感到極其沮喪，感到好沒(méi)面子，只好跑出去，跟她回家。

“文化大革命”把母親嚇了一跳。她是懷了一顆張惶的心看待那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的。每次站在街邊看到游斗“走資派”的隊(duì)伍走過(guò)，回到家里就要“嘖”半天，嘴里念叨：遭孽！好遭孽！她不明白世道怎么變成了那個(gè)樣子。她也參加了廠里的工人組織。她從廠里領(lǐng)回一個(gè)紅袖章，可是沒(méi)有戴過(guò)一次（我很難想像母親戴紅袖章的樣子。那一定是很滑稽的）。她每天照樣上班。每有游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，她也跟出去站在廠門口看。有一次回到家里，母親跟我說(shuō)，今天游街的隊(duì)伍好長(zhǎng)，縣里一個(gè)副書(shū)記也在里頭，戴了高帽，掛了黑牌子。她說(shuō)年初還為父親的事去找過(guò)副書(shū)記，她認(rèn)得他，她說(shuō)那人好和氣的，怎么也被抓起游街呢？她說(shuō)那位副書(shū)記一邊走一邊伸出舌頭舔嘴唇，一定是好口干了，她好想端碗水給他喝，又不敢，怕挨打。頓了頓，母親嘆氣道：嗨，我還是應(yīng)該上去給口水他喝的！過(guò)了好多天，她還提起這件事，后悔得不得了。那一年，我也參加了紅衛(wèi)兵組織。那時(shí)的紅衛(wèi)兵真是威風(fēng)。刷大標(biāo)語(yǔ)、刻鋼板、搶高音喇叭、砸店鋪門前的石獅子，呯！一錘下去，石花四濺，歡聲雷動(dòng)。我覺(jué)得很好玩。運(yùn)動(dòng)發(fā)展到高潮，人們都發(fā)了瘋，竟跑到武裝部的倉(cāng)庫(kù)里搶槍。那天是傍晚，我也跟著大人們往武裝部涌。半路上撿到一枝搶，返身又往城里跑，一直跑進(jìn)縣政府大院。大門在身后呼地一聲關(guān)上了。我在一根柱子門站下，舉槍一看，愣住了。那槍沒(méi)有槍栓。忽然這時(shí)停電了，四周一片漆黑。很多人在黑地里跑來(lái)跑去。門外面人聲鼎沸。我忽然有了一陣恐懼，還猶疑著不知該如何辦，一個(gè)黑影摸到跟前，一掌打掉我手里的槍，拉著我就貼著墻根往里面跑。越長(zhǎng)廊，到一道側(cè)門，一肩撞開(kāi)門，就見(jiàn)母親還守在門邊上?？匆?jiàn)我，一把抓住我的手，抓得死死的，一口氣跑回了家。母親拴好門，又拖張凳子頂死了，轉(zhuǎn)臉罵我：你要再敢出這張門，我打斷你的腿！第二天，母親抓了只雞去感謝那位把我從縣政府找出來(lái)的工友。

幾十年的，母親還對(duì)我說(shuō)，你們?nèi)置?，只有你讓我操的心多?/p>

然而母親卻是特別疼我的。我懂事的早，吃的苦多。很小的時(shí)候，大約不到五歲，我就會(huì)生火做飯了。母親出門做事，常常忘了時(shí)間。估摸到時(shí)候了，我就會(huì)扒開(kāi)爐灰，絮上刨木花，點(diǎn)燃，填進(jìn)木炭，再把煤餅敲成小塊，一層一層架上去。初時(shí)不懂灶底要通風(fēng)，刨木花燃不成明火，滿屋子的煙，熏得我眼淚長(zhǎng)流。三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，晚飯是一鍋米湯。往往是，母親和我吃上面的清湯，父親和妹妹吃中間那米糊，底下稠點(diǎn)的米飯，留給弟弟。弟弟只有一兩歲。再長(zhǎng)大點(diǎn)，家里燒的煤炭就是我包了。我們縣城人家燒煤，都是到一個(gè)叫張家煤礦的地方去買。張家煤礦去城十幾里，中間還要過(guò)一個(gè)渡口，盡是山道。每次挑五十斤，清早四點(diǎn)多鐘出發(fā)，八九點(diǎn)鐘，太陽(yáng)剛剛出來(lái)，就回到家了。母親把飯菜都熱在鍋里，另外還額外犒勞我一個(gè)荷包蛋，一碗糯米甜酒。辛勞半天，喝杯糯米酒，那真是很舒服的。我很勤快，差不多每個(gè)星期天都起早床去挑擔(dān)煤回來(lái)。我家的雜屋、灶房、床鋪底下，都堆著煤餅，母親有時(shí)夸耀地跟鄰居說(shuō)，我家里什么都不多，就是一樣，煤炭多。

小時(shí)候我有過(guò)一個(gè)不好啟齒的毛病，尿床。早晨醒來(lái)，一摸床墊，濕濕的，涼涼的，又羞又怕，不敢聲張。母親遍訪全城，求得一個(gè)偏方。她買一豬尿泡，洗凈（我看她蹲在溪邊，一點(diǎn)一點(diǎn)地揉，來(lái)回揉，淘洗了好久）。又量一筒糯米，加豬油到鍋里炒，不停地翻動(dòng)。過(guò)一陣，半熟未熟的糯米變得透亮，粒?？蓴?shù)。起鍋，悉數(shù)灌進(jìn)豬尿泡里，縫緊了口子，再放鍋里蒸。約三個(gè)鐘頭，取出來(lái)就熱吃。那東西是很好吃的，皮略韌。里頭的糯米飯，香，酥，軟。一口咬進(jìn)去，“吱——”一股香味透進(jìn)心底。吃過(guò)幾次，尿床的毛病就好了。我至今記得豬尿泡灌糯米的香味。

過(guò)年了。我們小時(shí)候都十分喜歡過(guò)年：有新衣服穿，有大魚(yú)大肉吃，放鞭炮，有壓歲錢——年三十晚上等我們睡著后，母親把壓歲錢分別壓在我們?nèi)置玫恼眍^底下。大年初一早上一睜眼，母親對(duì)我悄聲說(shuō)，把壓歲錢收好。弟弟妹妹都是兩角錢，你的多點(diǎn)。我伸手到枕頭底下一摸，好，給我的壓歲錢是五角錢。那時(shí)候，五角錢可以買三四本書(shū)了，我很高興。

小時(shí)候我有兩件事讓母親很得意。一次是小學(xué)畢業(yè)升初中的考試，我得了全縣第一名。算術(shù)100分，作文多少分，記不清了，大約是86分，但題目還記得：“我的一天”。考分出來(lái)，母親拿著我的成績(jī)單到處給人看。還有一次，是我入選了縣籃球隊(duì)。小時(shí)候母親是不準(zhǔn)我打球的。她覺(jué)得打球耽誤學(xué)習(xí)。打球運(yùn)動(dòng)量大，肚子餓得快（吃得就會(huì)多），鞋子磨損也快。我只能偷偷摸摸地去打球。后來(lái)到了“文化大革命”中期，我不再投身運(yùn)動(dòng)，學(xué)校也已經(jīng)停課鬧革命，整日無(wú)事，母親也就不再管我了。我和幾個(gè)同學(xué)，天天出去找場(chǎng)子打球。我們都赤膊赤腳，只著一條短褲，一玩一天。我們都玩命地?fù)?，玩命地跑，直到力竭倒地。我們終于玩出了一點(diǎn)名堂——我和另外兩個(gè)同學(xué)被選進(jìn)了縣籃球隊(duì)。我在隊(duì)里，個(gè)子最矮（不足1.6米）。但矮個(gè)子能在籃球場(chǎng)上馳騁，自有其過(guò)人之處。我成了球迷們最歡迎的隊(duì)員。那時(shí)候縣城里的業(yè)余生活極其貧乏，籃球比賽就成了人們最喜歡的節(jié)目。所以，球迷眾多。母親的師傅，就是鐵桿球迷。不吃飯，也要先看球。還有母親廠里的廠長(zhǎng)、車間主任，都是球迷。每有比賽，必定到場(chǎng)。第二天上班還意猶未盡，會(huì)找到母親說(shuō)道一番，夸贊一番。母親不懂球，好像也沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)我打球，可是每次回到家，就會(huì)跟我說(shuō)，唐師傅他們又在講你們昨天打球的事了……說(shuō)時(shí)，笑意盈盈，兩眼有光。那種時(shí)候，母親心里一定是十分舒坦，十分熨貼的。

看到母親的笑，我感到非常欣慰。母親真是很難得這樣笑一笑。母親名青梅。她的一輩子，同她的名字一樣，是生澀的，酸辛的。

現(xiàn)在，母親去世已經(jīng)好幾年了，我常常在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)她。不知為什么，還是很少看到她笑。

責(zé)任編輯：趙燕飛