林超然

在中國(guó)，兇案與小說合謀其實(shí)也算是并不少見的文學(xué)事件，不過這時(shí)的小說常常倒向通俗，它能引發(fā)復(fù)雜心理中的一種好奇，并成為大眾的一個(gè)日?；闹匾勝Y，作品母題大致不出善與惡的二元判斷，其社會(huì)價(jià)值往往大過文學(xué)價(jià)值。而兇案題材中只有一小部分屬于雅文學(xué)旗下的小說，才一方面充分考慮到兇案在民族心理上的特別投影，不在物質(zhì)層面上過多渲染，變現(xiàn)實(shí)中的丑陋為藝術(shù)維度上的審美；一方面又在形式上對(duì)傳統(tǒng)敘事方法有意克服，慣于以一種平靜、客觀的態(tài)度陳述，兇案本身不再是重要的寫作目的，而只是小說走向美學(xué)歸宿一個(gè)環(huán)節(jié)、一個(gè)手段，作家真正的用意有時(shí)干脆與暴力無(wú)關(guān)。如今這類小說數(shù)量不多，卻彌足珍貴，它們成為中國(guó)當(dāng)代作家有能力深刻洞悉人生、世界秘密的重要文本，成為漢語(yǔ)寫作進(jìn)行現(xiàn)代小說文體革命已然步入成功的典型物證。

變亂中的文化喘息

——讀汪曾祺《陳小手》

汪曾祺的小說大都是對(duì)舊時(shí)歲月的悠然遠(yuǎn)望，更確切地說是他的眼神總少不得對(duì)自己童年枝葉的百般纏繞，篇幅可大可小，情節(jié)可繁可簡(jiǎn)，主旨可喜可悲，卻都有著相類似的時(shí)空畫框。比之當(dāng)前生活，那些前塵往事更像是他創(chuàng)作的恒產(chǎn)，每一次輕輕觸碰，都會(huì)獲得響亮的回應(yīng)?！靶≌f是回憶”①為他的創(chuàng)作律條，這也就難怪他會(huì)那么專注地凝視從前，在他人屬于泛黃、滯重的那些底色，在汪曾祺卻是惹人憐愛的新綠?！蛾愋∈帧肥峭粼鳌豆世锶悺分械囊黄?500字許，是一篇小小說，是一篇放棄了技巧卻不缺少經(jīng)營(yíng)的獲勝的小小說，是一篇文字平靜卻暗含焦慮的小小說。作品借結(jié)尾處突然出現(xiàn)的一樁兇案，來寫儒家剛健有為思想的一次遇挫，寫進(jìn)步文化一路行來的艱難步履。

《陳小手》所展示的時(shí)代極少有產(chǎn)科醫(yī)生，因?yàn)槠鋾r(shí)學(xué)醫(yī)的大都是男人，他們又對(duì)“產(chǎn)科”不屑為之，都覺得這是一樁丟人沒出息的事，陳小手自是鳳毛麟角難得一見的一個(gè)了。他的得名是因?yàn)槭痔貏e小，比女人的手還小，還比一般女人的手更柔軟細(xì)嫩。“因?yàn)樗氖中?，?dòng)作細(xì)膩，可以減少產(chǎn)婦很多痛苦”，他特別適合做產(chǎn)醫(yī)；女人生產(chǎn)是人命關(guān)天的大事，陳小手為趕時(shí)間，常騎著白馬飛奔，到各處去接生，他對(duì)生命充分尊崇與敬重，所以不在乎他人的譏諷，他熱愛自己的本職；“正在呻吟慘叫的產(chǎn)婦聽到他的馬脖子上的鑾鈴的聲音，立刻就安定了一些”，專能治難產(chǎn)的他“活人多矣”，他的工作卓有成效，他甚至成為某種意義上的“急需品”，他的作為有著一種難以替代的重要價(jià)值。

可是命運(yùn)沒有給正處于人生上升期、對(duì)自己的事業(yè)豪情萬(wàn)丈的他更多的機(jī)會(huì)。最后一次行醫(yī)，他救的是一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)太太的命?！澳缸悠桨病焙螅瑘F(tuán)長(zhǎng)設(shè)了酒宴，還賞20塊大洋，卻在他跨上馬背的一瞬一槍把他擊落。

對(duì)于這一件事，若只看出“揭示了反動(dòng)軍閥的兇殘和霸道，控訴了他們滅絕人性、天良的罪行”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。舉起那把槍的是一種社會(huì)制度，是從遠(yuǎn)古走來的陳腐觀念。

可能一心救死扶傷的陳小手自己并不知道，他的職業(yè)選擇不過是社會(huì)變亂中曇花一現(xiàn)的文化喘息，他的行動(dòng)一旦被權(quán)力階層認(rèn)清就會(huì)被扼殺的，因?yàn)樗麩o(wú)意間成了一個(gè)舊體制的沖決、挑釁者。他的最終被殺就是一次文化突圍的失敗，就是一種進(jìn)步傾向遭遇了斷然的否定。

對(duì)于那個(gè)時(shí)代來說，出現(xiàn)帶有濃重象征意味的男性產(chǎn)醫(yī)，是一樁敏感的文化事件，是一種過早到來的先進(jìn)思想，它的聲音很微弱，力量很單薄，社會(huì)禁忌會(huì)讓它付出沉重的代價(jià)。我們注意到，每次陳小手接生已畢轉(zhuǎn)身離開前總要向主人道句“得罪”，當(dāng)然“得罪”可以看作是陳小手的謙敬之辭，但其中確有一種道歉的底色，他并不能夠真正挺起脊梁。

陳小手是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，而一個(gè)人是斗不過一個(gè)時(shí)代的。陳小手知道自己的工作重要，也對(duì)自己的醫(yī)道有著充分的自信，但是“主流社會(huì)”“正統(tǒng)文化”是讓他緊張而又無(wú)可奈何的。我們還注意到，“大戶人家，非到萬(wàn)不得已，是不會(huì)請(qǐng)他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產(chǎn)婦胎位不正，老娘束手，老娘就會(huì)建議：‘去請(qǐng)陳小手吧?！贝髴?、中小戶人家態(tài)度的分別，其實(shí)是正統(tǒng)文化與民間文化在立場(chǎng)上的本質(zhì)對(duì)壘。

汪曾祺慣于用文字搭建一個(gè)藝術(shù)民間，《受戒》《大淖記事》《歲寒三友》《皮鳳三楦房子》《職業(yè)》等等都是這方面的經(jīng)典例證，他總是對(duì)下層百姓的生活樣式鄭重端詳，而對(duì)“大戶人家”會(huì)流露出諸多不屑。生活在“民間”的人們自然也會(huì)受到社會(huì)、時(shí)代的影響，他們沒有生存于真空中，但是他們還保留了另外一種本色、率性的生活，甚至是時(shí)代文明之外的一種模式，有時(shí)這種模式與正統(tǒng)文化水乳交融，有時(shí)卻又是對(duì)立的，這種“民間的文明”常常更尊重人的生命、權(quán)利、情感，更接近人的淳樸天性，所以《陳小手》里的“中小戶人家，忌諱較少”一句，貌似極不經(jīng)意的提及，其實(shí)是意味深長(zhǎng)的。

作為一篇小小說，表面上看，《陳小手》的形式給人的感覺是非常樸素的，就那么娓娓道來，似乎沒用到太多的技巧，只讓事件自己說話。小小說的結(jié)尾該是奇峰奮起、波瀾陡轉(zhuǎn)，正好趕在沖突頂點(diǎn)“駿馬收韁，寸步不移”才好。《陳小手》偏偏在該結(jié)的時(shí)候卻沒結(jié)，而是又輕描淡寫地添了幾個(gè)字：“團(tuán)長(zhǎng)覺得怪委屈?！逼鋵?shí)正是這幾個(gè)字，使一個(gè)血淋淋的故事成為一場(chǎng)兩種文化大打爭(zhēng)奪戰(zhàn)的文本。

團(tuán)長(zhǎng)的殺人舉動(dòng)固然是流氓加屠夫的行徑，但這件事并不單純，因?yàn)椤皥F(tuán)長(zhǎng)覺得怪委屈”并不是矯情，并不是惺惺作態(tài)，而是真相。我們不要忘了，他同樣也是一個(gè)受害者，與他在戰(zhàn)場(chǎng)上殺人不同，這次他成了一個(gè)罪犯，惡魔一樣的罪犯，被一種陳規(guī)陋習(xí)障目的罪犯。他內(nèi)心的矛盾、掙扎實(shí)際上是兩種文化的角斗。團(tuán)長(zhǎng)置酒賞錢，是因?yàn)榈米雍笠粋€(gè)父親的欣喜；開槍殺人，是因?yàn)橐粋€(gè)丈夫的面子遭受重創(chuàng)。換句話也可以說，團(tuán)長(zhǎng)置酒賞錢，是答謝恩人；送上一顆子彈，是懲治男性尊嚴(yán)的那個(gè)嚴(yán)重冒犯者?！疤蕹Ⅱ?qū)逐、毀滅、絕滅等都是破壞的同義詞。這些文明人的語(yǔ)言實(shí)際代表了‘殺害的愿望——其意義是原始的自我防衛(wèi)，不是虐待癥的愉快感覺?！雹趫F(tuán)長(zhǎng)的兇殘舉動(dòng)為的是掩飾、遮羞，是離本能不遠(yuǎn)的防衛(wèi)，是既蠻橫霸道又脆弱無(wú)助的防衛(wèi)。汪曾祺的文字里有一絲讓人難以察覺的諒解。

這樣的結(jié)尾，意在言外而不在言中，作品留給人巨大的想象空間，掩卷瞑目，余音仍在耳際縈繞不去。汪曾祺關(guān)心的是人，人的變化，人類的前途，在這篇小說里，陳小手是被一種守舊思想的大力所扭曲、壓扁的，但作家還是沒有劍拔弩張，而是盡量克制?！拔沂且粋€(gè)樂觀主義者。對(duì)于生活，我的樸素的信念是：人類是有希望的，中國(guó)是會(huì)好起來的。我自覺地想要對(duì)讀者產(chǎn)生一點(diǎn)影響的，也正是這點(diǎn)樸素的信念。我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美，我所追求的不是深刻，而是和諧。”③

汪曾祺曾對(duì)自己的小說作過劃分：一部分作品感情是憂傷的，比如《職業(yè)》《幽冥鐘》等；一部分則有內(nèi)在的歡樂，比如《受戒》《大淖記事》等；另一部分常有苦味的嘲謔，比如《云致秋行狀》《異秉》等?！蛾愋∈帧窇?yīng)是三者混雜一起，使人在憤懣中仍有所期待。

《陳小手》陌生化的敘事策略是備受推崇的，它不聲不響地演繹民俗原貌，心平氣和道出兇案始末，近于談往的語(yǔ)調(diào)，近于客觀的文風(fēng)，實(shí)際上是以舒緩寫憤慨，以溫和寫嘲謔，以寧?kù)o寫蒼涼。作家更要以此來引發(fā)一種深刻的反省，這種反省在我們走向現(xiàn)代化的時(shí)候依然同樣不可或缺，甚至更為重要。

寫兇案絕不是作家的真正用意。新生事物的艱難喘息，讓我們看到了正統(tǒng)文化的固步自封；儒家剛健有為、急公好義思想的落敗，讓我們看到了進(jìn)步文化執(zhí)著向前時(shí)的巨大阻礙，看到了我們投奔現(xiàn)代文明時(shí)路遇的幾絲尷尬。這些都不要緊，汪曾祺有足夠的耐心，他也提醒我們要有足夠的耐心，因?yàn)樗麍?jiān)信一切都會(huì)好轉(zhuǎn)。