紅　柯

老漢一大早就帶著孫子上路了。老漢扛一把鐵鍬，孫子拎一個“鮮橙多”瓶子。那瓶子挺大的，差不多跟孩子的胳膊一樣長，快挨到地上了，就像牽了一頭羊或一只狗。

兩年前孩子的父親從一百多里外的鎮(zhèn)上帶回一瓶真正的“鮮橙汁”，瓶口扎著尼龍繩子，爺爺連剪子都不用，爺爺?shù)氖指茏σ粯虞p輕一扒拉，就把尼龍繩子撕掉了，爺爺換上牛皮繩子。家里的牛呀狗呀都拴了一根皮繩子，牲畜和動物都挺喜歡這些皮繩子。有了皮繩子，它們就屬于村子了，不用人看著，它們自己會回到村子里來。爺爺知道孩子的心思，爺爺就給瓶子扎上皮繩子。從那以后，井里的水都是通過瓶子喝到孩子嘴里，連飲用的水，孩子都要從瓶子里倒出來。大人就滿足孩子的愿望，讓他折騰。牲畜們也喝到了瓶子里的水，孩子當著它們的面往木槽里倒水，瓶子在孩子懷里咕咕咕叫，又叫又跳，牲畜們高興呀，眼睛亮得跟寶石一樣。

裝滿水的瓶子沉甸甸的，孩子換了幾次手，拎瓶子的手都拉長了，爺爺告訴孩子：“胳膊長了，你也就長大了，好好用你的力氣吧！”

孩子做起事來是不惜力氣的。媽媽就對爸爸嘀咕：“該讓他上學了，該讓他用腦子了?！卑职职堰@個打算告訴爺爺。爺爺高興啊，上學是好事情嘛，爺爺笑呵呵的，胡子都抖起來了，皺巴巴的臉上一下擠滿了笑容，眼睛都沒了，房子都笑了起來，窗戶嗡兒嗡兒響，跟鳥兒抖動翅膀一樣，院子里的白楊樹在高高的天空嘩嘩地鼓掌。媽媽受到感染，從前邊的房子里過來了。孩子跟爺爺住在后邊，爸爸媽媽住在前邊，院子很大。大漠人家，天高地闊，家家都是大院子，土坯或籬笆圍起來就是院子了。好幾年前，爸爸媽媽在一百多里外的鎮(zhèn)上做小生意就很少回家了，前邊半拉院子靜悄悄的。爸爸偶爾回來一下，媽媽很少回來。鎮(zhèn)上熱鬧，也忙啊，爸爸這樣對爺爺講，爺爺當然相信了。鎮(zhèn)上肯定比村子里忙，忙了好啊，說明活得好！爺爺就是這樣對爸爸說的。“不要把你媳婦忙壞了?！睜敔敀吡税职忠谎郏馑际钦f你這個大男人應(yīng)該更忙。這是孩子好多年以后才明白過來的道理。爸爸當時肯定沒明白過來，爸爸光知道嗯嗯地點頭，明白不明白光知道嗯嗯啊啊亂點頭，怪不得媽媽說他腦子有點不夠用。在村子里爸爸還可以應(yīng)付自如，到鎮(zhèn)上就不如媽媽活泛。媽媽聽到爺爺爽朗的笑聲，媽媽就過來了。媽媽趁熱打鐵，明天就要把孩子帶走?！安皇敲髂瓴派蠈W嗎？”爺爺?shù)穆曇粢幌伦泳屠涞聛砹恕寢屻蹲×?，老漢變得這么快，媽媽措手不及呀，媽媽已經(jīng)在生意場上闖蕩好幾年了，也沒防住這個蔫老漢。媽媽到底是見過世面的，媽媽就愣了那么一下。

“明年上小學，今年上學前班呀，都六歲了，城里的小孩兩三歲就搞學前教育了?！?/p>

“我的孫子嘛，我也要搞學前教育。”

媽媽沒吭聲，也沒生氣，臉上露出怪怪的笑容。爸爸說話了。在孩子的記憶里，爸爸只會說沒水平的話，媽媽總是把這種機會很巧妙地留給爸爸。這種沒水平的話在當?shù)亟衼G涼腔。且看爸爸丟涼腔。爸爸一下子來勁了，偏著腦袋問爺爺：“你咋搞學前教育嘛？學前教育要在正規(guī)的學校里搞?！睜敔斖@個傻兒子，爺爺?shù)氖譀]閑著，一只大炮一樣的莫合煙眨眼就卷好了，就噙到嘴上了，煙團都冒起來了。爺爺咳嗽了幾聲。只要爸爸不吭聲，這個尷尬的場面就應(yīng)付過去了。爸爸來勁了，又把這個正規(guī)學校強調(diào)了一遍，爺爺只好攤牌了，這正是媽媽所需要的。好多年以后孩子回憶當時的情景才感覺到氣氛有多么緊張。那時他可是屁事都不懂，只知道抱著黃狗玩。正是雞狗都煩的小小年紀，狗跟他一起受罪呢，只要他在爺爺身邊，黃狗都躲遠遠的，他跟伙伴們玩的時候，黃狗就來勁了，就死纏著爺爺，抓緊這美好時光，盡情地跟老主人套近乎。狗在孩子屁股底下吱吱嗚嗚地哀叫，就像孩子在放臭屁，孩子滿臉壞笑，一點也意識不到大人們的游戲。在爸爸的追問下，爺爺只好悶聲悶氣地說：“土豆還沒收哩，我這乖狗娃是他爺?shù)暮脦褪至??！睜敔斨腊职忠f什么，爺爺說完話就一門心思地摸乖孫子的腦袋。爺爺眼睛都閉上了，壓根就不理爸爸媽媽，那樣子就跟山神一樣，面無表情，根本聽不見爸爸說什么。爸爸的腦子讓媽媽發(fā)動起來了，爸爸肯定要把話說出來?！绑灾惆汛蟮耐尥弈芨蓚€啥，我晚走一天，一個晌午就把土豆收了?！睜敔敳豢月?，可爺爺?shù)氖滞Ｔ诤⒆拥念^頂，正好是天靈蓋，孩子的腦瓜子在爺爺?shù)氖掷镆幌伦訜崞饋砹?，孩子說話了：“我跟爺爺種的土豆，你來收呀？沒門！”爺爺?shù)难劬捅犻_了，爺爺笑呵呵地把孩子抱在懷里，連黃狗都抱起來了。爺爺真是個大爺，天地間最大的爺，很威嚴地掃了兩口子一眼。

“忙你們的，就不要瞎操心了?！?/p>

第二天一大早，爺爺帶著孫子走出村子。黃狗跟了一會兒就回去了，它還要看家呢。

田野空蕩蕩的，玉米收了，棉花收了，葵花也收了，該翻的地翻過了，還有少量的玉米稈葵花稈孤零零地立在那里。摘去了果實的莖稈發(fā)黃發(fā)黑，破破爛爛，就顯得孤單，其實它們也是一大片一大片的。土地憔悴不堪。土地的前方出現(xiàn)沙丘。太陽慢慢升起來，沒有光，好像沒有睡醒。爺爺去年就告訴過孩子，那是太陽離得太遠。孩子一點也不覺得太陽遠，孩子一直對爺爺?shù)脑挶３謶岩伞：⒆雍脦状味荚卩止荆骸懊髅魇莻€窗戶嘛?！鄙城鹕系奶柧拖駝倓偞蜷_的窗戶，好像是兩個離開村莊穿過田野奔向沙丘的人打開的。他們家的麥地、玉米地、葵花地都在村莊周圍，只有土豆遠離田野。村莊和大地都還沉睡著，爺爺就把他喊醒了。狗都在迷瞪著，他把瓶子里的熱水往狗耳朵里滴了幾滴，狗在夢中嗚嗚了幾下，又垂下了腦袋，好像挨了一槍再也醒不來了。

孩子懵懵懂懂地跟著爺爺走出村子，得了夢游癥一樣，爺爺揪他的耳朵，怕他跌倒。穿過田野快到沙土地帶的時候孩子才徹底地醒過來了，秋天的涼氣把他徹底地澆醒了。太陽正好貼在沙丘上。一老一少奔向太陽。太陽在無限地敞開著，一次一次地開著。孩子就問爺爺要是他還睡在房子里天就亮不了啦。爺爺就說他懂事了。孩子都五歲了，孩子恨自己懂事太晚。爺爺就說，五歲六歲正是懂事的好時候。孩子還是不甘心，嫌爺爺把他叫得太晚，“去年你就該叫我了?！睜敔斁托α?。

“那是太陽舔你狗子呢?！?/p>

“太陽咋不舔你的狗子呢?！?/p>

“爺爺這老狗子沒屎痂，太陽不愿意舔?！?/p>

“我狗子上也沒屎痂呀?！?/p>

“你個巴郎子，滿狗子屎痂，屎痂厚得跟鍋盔一樣?！?/p>

“我沒有屎痂！”

孩子叫起來了，孩子憤怒了，孩子兩三歲的時候媽媽就教他用紙擦屁股，村子里的小孩都用土塊石頭樹葉子胡亂對付呢，晚上睡覺前媽媽還要讓他洗屁股，洗過后才讓他到爺爺那邊去，媽媽還告訴他不要狗子狗子地叫，那叫屁股，不叫狗子，難聽死了。媽媽在鎮(zhèn)上做小生意學會了好多東西?？珊⒆痈鸂敔敶谝黄疬€是一口一個狗子。孩子生氣了，就扒下褲子撅起屁股讓爺爺看?！坝袥]有？有沒有？”爺爺笑呵呵地拍拍他的小屁股蛋?！笆吼璨敛坏粢蚕床坏簦蠣敔斣缭缙饋?，到地上走，多走，就掉光啦。”孩子還是氣呼呼的，爺爺就開導(dǎo)他，“屎痂多了好呀，離太陽近啊?！焙⒆余洁洁ムィ骸拔也挪辉敢庹l在我狗子后頭擠來擠去?！薄澳蔷透柟纷雍箢^跑?！?/p>

一大早，孩子就被爺爺叫醒了。孩子看到的太陽沒有狗子，孩子興奮得不得了。好多年以后孩子還能想起來一老一少在黎明的蒼穹下奔向太陽的情景，也就是在那天早晨，一雙神奇的眼睛從孩子心靈深處一下子躍上蒼穹之頂，俯視著大地上匆匆而過的老人和孩子，孩子驚訝得叫了一聲，他自己的眼睛在看他自己，這個發(fā)現(xiàn)太要命了，日復(fù)一日，就成了習慣，好多年以后，孩子才知道這是一個多么好的習慣。在蒼穹之上往下看的時候，沙丘上的太陽就成了一扇打開的窗戶。

爺爺說：“太陽離我們還遠著呢。”

天亮了，他們到了地頭。爺爺在地上挖一個坑，點上火，兩三根干梭梭轟轟噴射火焰，驅(qū)趕寒氣。梭梭是沒有煙的，純一色的火焰，就像地底下奔出的一股子巖漿。孩子上學后看到火山爆發(fā)的圖片就想到爺爺點燃的篝火。孩子守著火。爺爺開始挖土豆。輕輕一刨，沙土底下就滾出結(jié)實渾圓的土豆。孩子還記得第一顆土豆露出來時所散發(fā)的涼颼颼的帶著土腥味的濕漉漉的芳香，孩子甚至想到了牛奶頭。爺爺是一把好手，不會傷土豆的，可孩子還是強烈地感覺到土豆飽滿的汁液。孩子被火烤得熱烘烘的，鼻梁上都冒汗了，孩子的熱手捉住一顆正在滾動的土豆，兩只手才能抓住的一個大土豆，剛剛從土里挖出來還帶著大地的野性，緊繃繃的，稍一松手它就會跑掉。孩子使出吃奶的勁使勁啊使勁，土豆還是跑掉了，掙脫了。孩子一連抓了三個，三個都跑掉了?？珊薜氖撬鼈円矌ё吡撕⒆邮稚系牧猓⒆右稽c力氣都沒有了。孩子站在爺爺旁邊，眼睛睜得大大的，看著爺爺把這些驕橫無比的土豆一個個從大地深處牽出來，一堆一堆的，那種涼颼颼濕漉漉帶著土腥味的芳香沖天而起，直薄云霄。孩子連打幾個噴嚏。爺爺讓他去烤火。他蹲在火邊。據(jù)說動物都怕火，包括狼蟲虎豹這些猛獸都怕火，土豆也不例外。奇怪的是火堆跟前再也聞不到土豆的芳香了。孩子還試探了一下，稍離開一點點，就是土豆洶涌的波濤一樣的氣味，孩子只好守著火堆，無比敬仰地看著爺爺大顯身手。在爺爺?shù)膫?cè)面，太陽一點點亮起來，那是一枝一枝從遠方射來的箭，一下子扎在爺爺?shù)谋成?，很快就扎滿了爺爺?shù)那靶睾蟊常瑺敔斁拖駛髡f中的英雄，萬箭穿身還在揮動手臂，躬著腰，毫不退讓，太陽的金箭越來越密，快扎不進去了。爺爺還不住手，土豆一個一個滾出來，大地被掏空了。最后一顆土豆被掏出來的時候，大地長長噓了一聲就癟下去了，徹底地松弛了。爺爺?shù)氖忠菜砷_了，鐵鍬扎在地里，大地被掏空了，把農(nóng)具留在地里多少也是一種安慰。梭梭也燃盡了，沒有火焰了，紅通通的火燼格錚錚響著一下子碎了，成了松軟的火灰。爺爺把土豆埋進火灰里，一共埋了五個。土豆開始吱吱叫，土豆在使它的力氣呢。土豆勁大著呢?；鸹议_始變暗。另一種芳香被喚醒了。孩子呀叫了一聲，孩子就朝沙丘奔去?？臼炝说耐炼沟姆枷氵h遠超過它們被挖出來的時候。孩子跑著跑著就停下來了，再怎么跑也跑不過眼睛。遠方，天地相交的地方，土豆的芳香跟潮水般的鳥群一樣飛翔著呼嘯著。爺爺告訴孩子，大地上的人都會聞到香味的。

“他們會來嗎？”

“他們是最尊貴的客人，當然會來?！?/p>

爺爺盤腿坐著，就像一個佛爺，虔誠地祈禱著。爺爺相信最大的善舉就是有人來這里吃一頓。悶在火灰里的土豆也好像進入祈禱狀態(tài)，再也不吱吱叫了，安安靜靜地等待著，一門心思地散著香氣。香氣越來越濃烈，非把遠方的客人引來不可。太陽到了天頂，太陽停住了。爺爺扒開火灰，掏出一個土豆，孩子可以先吃。孩子在家里經(jīng)常吃烤土豆。孩子很熟練地剝掉土豆皮，啊啊叫著開始吞咽這道美味。土豆和孩子都很誘人。

還真把陌生人給引過來了。用爺爺?shù)脑捴v，聞到香味的人就是最尊貴的客人。這個尊貴的客人就像一塊大石頭，神情冷漠，眼睛呆滯，手腳都是僵硬的，唯一靈活的就是鼻子。土豆的芳香把鼻孔化開了。爺爺一言不發(fā)，給陌生人遞上水，就是孩子拎來的“鮮橙多”瓶子。陌生人漱口洗手，喝了一小口，就跟喝酒一樣，很艱難地慢慢地咽下去，停了半天，再喝第二口，喝了五次。爺爺從火灰里扒出兩個焦黃的土豆，爺爺讓陌生人看，爺爺知道陌生人會喜歡哪一個，爺爺就把那個土豆留在手上，剝開皮，就像電影里的戰(zhàn)士拉開手榴彈一樣，爺爺手里冒煙，都是濃烈的香氣呀，爺爺把香噴噴熱騰騰的土豆遞上去，陌生人開始吃。土豆太燙，陌生人蹲在地上，吃得嗚嗚咽咽，像在跟一只猛獸搏斗，他的肩膀和腦袋在微微顫動，草原上那些勢均力敵的摔跤手拼死搏斗時就是這個樣子。那個時候，整個那達慕大會就靜下來了，無聲中的較量本身就是一種奇觀，有時候會僵持整整一個時辰，大地都在抖動。爺爺及時地遞上第二顆土豆。孩子發(fā)現(xiàn)這顆土豆沒剝皮，陌生人顯然要分享剝皮的快樂。陌生人接到第三顆土豆時，舉起來，對著太陽看了片刻，很熟練地剝光了這顆土豆，全是粉粉的肉啊，剛剛從大地深處挖下來的一塊嫩肉啊。陌生人捧著吃著，太陽就懸在他的頭頂，跟一盞燈一樣，陌生人吃得豪邁而莊重，真是天地間的一場盛宴。吃完了，他輕輕地抹一下嘴巴，他顯然進入了一種忘我的境界，連聲招呼都不打，連爺爺看都不看，昂著頭向遠方走去。

“他連一聲謝謝都不說啊，爺爺?！?/p>

“他已經(jīng)謝過天謝過地了?！?/p>

火灰里的最后一顆土豆屬于爺爺。爺爺剝開焦黃的土豆皮，先不急著吃那粉粉的嫩肉，讓香氣冒個夠。天地間全都讓香氣彌漫了。爺爺吃了一口?！盃敔斈贻p的時候一口氣吃八個?！睜敔攪Z叨著就唱開了，爺爺唱的不是土豆是羊肉。

“阿哥的肉呀，

阿哥來時你沒有，

手里提的肥羊肉！”

爺爺反反復(fù)復(fù)唱他的肥羊肉。孩子長大以后有了女朋友才知道爺爺在唱自己年輕時候那令人心醉神迷的愛情往事。爺爺唱到忘情的時候，把孫子當貼心的朋友了，一下子掏出了心窩子話：“肉好，吃肉的人更好?！睜敔斦娴陌褜O子當哥兒們了。

“要感謝吃肉的人。”

他們離開的時候又點一堆火，在火灰里埋了五個土豆。他們就回去了。

孩子邊走邊回頭看，好幾里以外了，土豆的香氣趕在他們前邊向四面八方飄散。太陽正在降落。用爺爺?shù)脑捴v：“太陽給土豆磕頭呢。”孩子已經(jīng)看過小畫書了，媽媽從鎮(zhèn)上買來小畫書，對著圖片給孩子講故事，在那些故事里：萬物生長靠太陽。孩子已經(jīng)懂得這個道理了。孩子就把這個道理說出來了。爺爺?shù)牡览砜啥际菑拇蟮亻L出來的，爺爺很固執(zhí)地認為太陽在給土豆磕頭。

“你看嘛，你用自己的眼睛看太陽在干啥呢？”

從火灰里冉冉升起的土豆的芳香跟大漠上的旋風一樣把太陽給罩住了，太陽顫顫巍巍的。爺爺孫子，伸長脖子看那輝煌的大漠落日，太陽正像爺爺預(yù)言的那樣，一下子跪在沙丘上了。爺爺更有話說了。

“玉米、麥子、向日葵、棉花，它們給了太陽生命啊，土豆更了不起了，土豆讓太陽鉆到地底下?！?/p>

孩子馬上想到了甜菜蘿卜這些根塊植物。爺爺滿意地摸孩子的大腦瓜。當然還有花生，中亞腹地不長花生，可人人都知道花生跟土豆蘿卜甜菜一樣長在地底下。孩子的大腦瓜在爺爺?shù)膿崦略絹碓届`光了。那只硬邦邦瘦巴巴跟干梭梭一樣長滿繭子的裂縫縱橫的手給孩子的大腦瓜里傳遞著一股神奇的力量。孩子的腦子閃電一樣出現(xiàn)了沙丘上的梭梭。干透了的梭梭可太像爺爺?shù)氖至?。孩子親眼見到干梭梭是怎么燃燒的，沒有一絲煙，全是純凈的火焰，轟轟地噴射著，跟電影里的機關(guān)槍掃射一樣，跟小畫書上的火山噴涌巖漿一樣，梭梭燃起的大火，把大地熔化了，在孩子腦袋上撫摸的就是這么一雙手。那一刻，鷹也在撫摸秋天最后的蒼穹，據(jù)說那是天空最遼闊最深遠的季節(jié)，也是鷹飛得最出色的季節(jié)。孩子已經(jīng)想到了大地上的飛禽走獸，孩子想起自己正在跳動的心臟時，孩子一下子平靜了。在他腦袋上不斷飛旋的大手也停止了。鷹也停在空中。大漠上的人們都知道最出色的飛翔就是鷹的這個樣子。鷹選擇的是多么好的時候啊。太陽正跪在沙丘上給土豆磕頭呢，給大地最后的莊稼磕了一下又一下。鷹也應(yīng)該是太陽感恩的對象，鷹也應(yīng)該是生長在天空里的果實啊。鷹顯然聞到了旋風一樣冉冉升起的土豆的香氣，鷹顯然開竅了……爺爺?shù)氖忠呀?jīng)悄悄收回去了，孩子還是把鷹跟爺爺?shù)氖致?lián)結(jié)在一起?？梢钥匆姾⒆拥哪樃鹧嬉粯蛹t通通的，甚至可以看見孩子巨大的想象力，在孩子對自己的想象中，他親手埋下了土豆，就不用再描述那已經(jīng)開始熟了的芳香了。

三天后，爺爺趕著車子運回了土豆。孩子和黃狗都去了。黃狗在村子里愛跳愛叫，到了長天大野廖天地，狗叫了幾聲跟沒叫一樣，跟哭泣一樣。狗哭泣的時候，聲音堵在喉嚨里嗚嗚咽咽的。大漠太空曠了，狗一下子謙虛起來，嘴巴埋進土里，好像在學土豆的樣子。再也沒有聽到狗的聲音。

孩子一聲不響地幫爺爺干活。孩子還檢查了那個火堆，那些烤熟的土豆已經(jīng)讓人掏走了，換句話說已經(jīng)讓人吃掉了，再換句話說，已經(jīng)到遠方去了。孩子真希望大地上最遙遠的人到這里來。這個大膽的想法讓孩子難以自持，孩子跟發(fā)射火箭一樣朝遠方扔了一個土豆，扔出去以后，還傻傻地保持著投擲的動作，好像他就是一個威力無比的發(fā)射架，從準葛爾盆地深處向宇宙向太空發(fā)送最了不起的飛行器。孩子在心里都喊起來了。

“我會感謝你們的，我會感謝你們的?！?/p>

喊著喊著孩子就明白了，最好的呼喚是沒有聲音的，心里也沒有聲音，孩子就跪下去了，連孩子自己都不明白這已經(jīng)是感激是感恩，是說不出來想不出來，沒有任何語言可以憑借的純而又純的一個舉動。孩子更不會想到太陽也是這樣跪下去的。孩子的舉動是連在一起的。孩子自己挖了一個坑，孩子自己揀柴火點了一堆火。不是爺爺用的干梭梭，是干牛糞。誰都知道牛糞是大漠最好的柴火，過冬的大部分燃料靠干牛糞。秋天的時候，女人和孩子就揀牛糞，跟金子一樣黃燦燦地堆在院子里，再寒冷的冬天也過得去。孩子揀牛糞揀慣了，孩子點燃一堆牛糞。牛糞是有煙的。牛糞的煙也不是那么筆直，比如狼煙，狼煙跟一桿長矛一樣直搗天庭，而牛糞的煙是散的，漫無邊際地向天空浸染，跟河流匯入大海一樣，在海邊就消失了，也就是說融進去了。孩子把土豆埋進牛糞的火灰里，孩子知道這是比火箭更遙遠的一種發(fā)射，孩子完全跟一個大人一樣從容自如地做這件事。做完了，拍拍手。

爺爺看完了整個過程，爺爺滿意的時候會咳嗽起來的，爺爺點一根莫合煙把那股子興奮化掉了。爺爺蹲在車子后邊抽煙呢，車子把爺爺遮住了。

大地上好像只有孩子一個人，孩子在忘我的境界里沉醉了很久，這種無邊無際的寂靜太美妙了。好多年以后，孩子已經(jīng)不是孩子了，還保持著這種無邊無際的寂靜，這種遼闊的空間和瞬間永遠留在孩子的心靈里。

爺爺不說話，狗不說話，牛不說話，那輛吱吱慣了的車子也不說話，就把土豆運回去了。

有關(guān)爺爺種土豆有兩種說法。其一，沙土地長出的土豆質(zhì)量好，可離村子太遠，誰都想在村子周圍種莊稼。其二，那是爺爺看中的一塊墓地，沙丘環(huán)繞，都是典型的準葛爾沙丘，長著紅柳和梭梭，遠離塵囂，正是老人安寢之所?？蔂敔?shù)纳h遠超出他本人的預(yù)料，在他預(yù)計到的離開人世的時候他還活得好好的。棺材都準備好了。他的老伴，十多年前就離開了人世，老頭就把老伴埋在綠洲與沙漠相交的地方，也就是種土豆的地方。據(jù)說奶奶是個病身子，吃的藥跟吃的糧食一樣多。奶奶被折騰苦了，一定要爺爺把她埋在清靜的地方。“你就不要陪我了，你要找一塊好墓地，我打擾了你一輩子，我都不好意思了?！薄八览掀抛雍肷读ā！睜敔敻静焕砟棠踢@一套，該干啥還干啥。老漢在墓地轉(zhuǎn)悠的時候，手也不閑著，扛著鐵鍬清理老伴墳頭的雜草，清理完了也不累，手里的鐵鍬就深深地扎進大地。長著淺草的沙土地帶，大地只結(jié)一層硬殼，使上力氣就能翻地。老漢一口氣翻了一大片，整整一上午，太陽升到天頂?shù)臅r候，已經(jīng)是相當壯觀的一塊好地了。那正是春天，草木發(fā)芽，萬物復(fù)蘇，老伴的墳頭已經(jīng)被新開出的土地隔開了，再也不荒涼了。墳頭有沙棗，有紅柳，還是顯得凄惶。土地開出來就不一樣了，大地的肺腑之氣散發(fā)出來了，大地的呼吸噴到臉上有一種說不出的親切，有一種切膚之感。老伴沒死，墳是有生命的。老漢很興奮。老漢就種上了土豆。沙土里長的土豆好啊，又粉又嫩，個兒又大。用老漢自己的話說，他把太陽引到墓地上來了，土豆就是太陽之子。老漢年輕的時候就明白這個道理。

第二年秋天，也就是八月底吧，孩子離開爺爺去鎮(zhèn)上上學，黃狗高興壞了。黃狗老實了大半年實在是按捺不住了，狗東西跟個大人一樣，很從容地搖搖尾巴舔孩子的手，誰都能感覺到黃狗內(nèi)心那巨大的喜悅，它要獨享爺爺?shù)暮锰幜恕?/p>

爺爺——

村莊消失的時候孩子流淚了，到底是個孩子，繃不住了。

在學校，孩子跟一個真正的男子漢一樣誰都不會輕視他，甚至包括老師。而且不是一般的老師，是北京來的大學生，正確的說法是志愿來西部支援教育事業(yè)。課講得好，課外活動的時候還放電視，是大學生們帶來的光碟。大漠深處的孩子們看到了故宮，看到了圓明園和長城。這些內(nèi)容在課堂上要提問的。也是一種緣分吧，孩子第一個被叫起來了，事后想起來這個孩子是整個學校第一個回答北京老師提問的學生。孩子聲音不大，但很清晰。

“北京太好了，就是太偏僻了?！?/p>

老師不敢相信，又問了一遍，學生們也瞪大眼睛，都以為答錯了，可孩子清清楚楚地告訴大家?！氨本┖?，就是太偏僻。”

教室里靜了好長時間。這個女老師太年輕了，二十出頭吧，戴一副眼鏡，她摘下眼鏡擦一擦又戴上，她走到孩子跟前，問了孩子的名字，還摸了孩子的頭。

“我有你這么大一個弟弟?！?/p>

女老師回到講臺上，講她的家鄉(xiāng)，大概是內(nèi)地一個貧困山區(qū)，努力學習考到北京的大學里。

“這個同學所講的我在大學二年級才明白過來。他講得這么好?！?/p>

（原載《山花》2007年第4期）