竇文濤

?？带P凰臺(tái)的人都知道，我并沒(méi)有很深的學(xué)問(wèn)?？晒湃苏f(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，豐富的人生閱歷對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)同樣重要。于我而言，能與大家分享的就是我的生活經(jīng)驗(yàn)了。有人問(wèn)我：從無(wú)名小卒到名嘴，這一步步行進(jìn)的過(guò)程中，你最大的感受是什么？我的回答只有8個(gè)字：解開(kāi)你身上的繩子。

小時(shí)候，我繼承了家族沉默寡言的傳統(tǒng)，偶爾開(kāi)腔，也是地道的石家莊方言。直到上學(xué)前一天，我媽說(shuō)：“從今天起，在學(xué)校就改說(shuō)普通話了吧?！焙芷婷?，從那時(shí)起我真的丟掉了鄉(xiāng)音，并且在學(xué)校里愛(ài)上了朗誦。

老師很喜歡我，一天，他把我叫到辦公室，交給我一個(gè)非常“嚴(yán)峻”的任務(wù)：區(qū)里要舉行一次朗誦比賽，學(xué)校為了迎戰(zhàn)，準(zhǔn)備在校內(nèi)進(jìn)行初選，我將代表我的班級(jí)去參加這次選拔。當(dāng)時(shí)，我激動(dòng)得小臉兒通紅，呼吸急促，對(duì)老師拍了拍胸脯——保證完成任務(wù)！

備戰(zhàn)的日子格外忙碌，每天媽媽干活的時(shí)候，我就跟在她身后，把那篇朗誦稿反反復(fù)復(fù)背給她聽(tīng)。她的“工作”是在每個(gè)自然段的頭一個(gè)字，給我提個(gè)醒兒。比如說(shuō)“無(wú)”，我立刻就能接下去：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)不擁有生產(chǎn)資料和生產(chǎn)工具……”可以說(shuō)，緊張把我腦子里的弦兒繃得緊緊的，一篇由七個(gè)自然段組成的稿子被我反反復(fù)復(fù)練習(xí)了一個(gè)禮拜。

比賽當(dāng)天，臺(tái)下黑壓壓的一片腦袋瓜兒，坐在前排的還有校領(lǐng)導(dǎo)和各年級(jí)的老師。優(yōu)越的聲音條件為我營(yíng)造了良好的開(kāi)局，現(xiàn)場(chǎng)氣氛一度熱烈，可就在這個(gè)時(shí)候，意想不到的事情發(fā)生了。

背完第一段的時(shí)候，我勉強(qiáng)記起了第二段，順勢(shì)背下去的時(shí)候，我腦子亂了起來(lái)，一些混沌的生活細(xì)節(jié)不斷向我涌來(lái)，還伴著失敗經(jīng)驗(yàn)的碎片。我拼命想喚起關(guān)于第三段第一個(gè)字的記憶，可它就像石頭沉在了海底，焦急的摸索只換來(lái)更大的焦慮和慌張。

用降低語(yǔ)速換取的時(shí)間也終有用盡的時(shí)候。完整背完了兩個(gè)自然段后，我停頓在那個(gè)一米高的磚頭講臺(tái)上。全校師生的眼睛直直地盯著我，而我愣愣地望著天空。突然，在一片空白的恐懼里，我感到褲管里一陣熱流，一條濕濕燙燙的“蟲(chóng)子”蜿蜒而下——我居然尿了褲子！再也忍耐不住，我鼠竄下臺(tái)……

就這樣，我的童年記憶留下了一塊傷疤。

回到家，我倒在床上不起來(lái)，父母和哥哥怎么勸也沒(méi)有用。我覺(jué)得自己的臉丟盡了，成了全校同學(xué)的笑柄，拒絕去上課，飯也不吃。僵持一整天后，我熬不住了，拎起書(shū)包坐進(jìn)教室。下課的時(shí)候，我坐在角落里一動(dòng)不動(dòng)，覺(jué)得稍稍搖晃身體都會(huì)引起別人的注意；同學(xué)們的笑聲令我如坐針氈，覺(jué)得那一定是在笑我；上課時(shí)，心里空空的，生怕看到老師的目光……

這時(shí)，老師把我叫到辦公室，用很大的聲音和我說(shuō)：“文濤啊，雖然你沒(méi)有背完，可就你背出的兩個(gè)自然段來(lái)看，感情飽滿，聲情并茂，很好，如果能背完，到了區(qū)里，一定能拿名次?！彼牧伺奈业募绨?，我的腰桿兒終于挺了起來(lái)。

這次經(jīng)歷讓我想了很多。也許人就是這樣子，在經(jīng)歷一次失敗之后，很容易拿出更大的勇氣——大不了就是尿褲子嘛。我很快接受了第二個(gè)更為“艱巨”的任務(wù)：代表學(xué)校去區(qū)里參加比賽。

我投入了更大的精力，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，終于在全區(qū)比賽的舞臺(tái)上，用稚嫩的童聲朗誦了高爾基的《海燕》，迎來(lái)了我第一個(gè)微不足道的成功。

后來(lái)，我的人生幾經(jīng)波折，從武漢大學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)歷了找工作的奔波，投入工作的勞碌，生命的帷幕似乎并沒(méi)有真正打開(kāi)。這種狀況一直持續(xù)到我在鳳凰臺(tái)開(kāi)始一個(gè)全新的談話節(jié)目——《鏘鏘三人行》。

那天，老板對(duì)我說(shuō)：“我們要開(kāi)始一個(gè)新的談話節(jié)目，但我們沒(méi)有太多的資金，也就是說(shuō)沒(méi)錢(qián)去邀請(qǐng)很多名人做嘉賓?！绷?xí)慣了經(jīng)典談話類(lèi)節(jié)目的我，那時(shí)候無(wú)法想象，在這樣的前提下可以做出怎樣的談話效果。

我犯愁了，整日整夜地想這件事。當(dāng)時(shí)的播音員說(shuō)話字句清晰，抑揚(yáng)頓挫，穩(wěn)若泰山——好比西裝，倜儻光滑；又像瓷器，溫潤(rùn)細(xì)膩?？墒牵覍?duì)這樣的說(shuō)話方式并不以為然。一天，我忽然想到，一個(gè)播音員或一個(gè)主持人說(shuō)話，為什么不可以保持最原始的自然放松狀態(tài)呢？就好像牛仔褲，舒適大方；又似粗陶，質(zhì)感樸實(shí)——不也很受大家歡迎嗎？這時(shí)的感覺(jué)，像漆黑的夜色里放進(jìn)一道月光：把審美觀放寬吧，我們和朋友之間不也總就不同的話題說(shuō)說(shuō)自己的看法嗎，也許沒(méi)有對(duì)口的專家學(xué)者談得那么深入、科學(xué)，但是這份松弛自然比起前者，不正像牛仔褲比之西裝？我的心“咯嘣”一聲，一條緊捆著的繩子解開(kāi)了，陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)。

本著這樣的想法，我開(kāi)始了《鏘鏘三人行》的長(zhǎng)途跋涉，在解開(kāi)一條條繩子之后，我又演繹了《文濤拍案》等多種主持風(fēng)格。

我41歲了，回首走過(guò)的路，有一點(diǎn)體會(huì)讓我受益匪淺：人的一生，是被一條又一條繩子捆住的，好多條條框框束縛著你，讓你無(wú)法施展。之所以你會(huì)覺(jué)得一個(gè)人比你強(qiáng)，是因?yàn)樗饶阆冉忾_(kāi)了一條繩子，拋開(kāi)了一道束縛——人的第一課到最后一課，都是學(xué)著解開(kāi)身上的繩子的過(guò)程，也只有這樣，你才能推開(kāi)生命中一扇又一扇的窗戶。

（摘自《當(dāng)代青年·青春派》）