馬慧元

法國女鋼琴家格里茂養(yǎng)狼的故事十分有名。“那個(gè)小小的跟我接觸的點(diǎn)輻射到我的胳膊和全身，讓我充滿溫柔，讓人無法抵抗的溫柔，以神秘的歌聲將我喚醒———一種來自未知、原始的力量的呼喚?！薄都~約時(shí)報(bào)》一篇文章引用了她的自傳《野性的和聲》，她就這樣描述愛上這頭母狼的感覺和輕輕接觸的瞬間。人有時(shí)對一個(gè)活物產(chǎn)生這么溫柔的情感并不罕見，難得的是堅(jiān)持下去，并克服重重困難采取行動。她花費(fèi)巨大精力創(chuàng)建了一個(gè)“狼之家”，收容了17頭狼，為此甚至?xí)和Ａ俗约旱匿撉傺葑啵哺诜鹆_里達(dá)大學(xué)教書的男友分手了。關(guān)于對待野生動物，她說，跟古典音樂一樣，長期的教育是惟一的辦法。狼讓她感覺，不再是鋼琴的奴隸———古典音樂和狼，都讓她獲得解放的感覺。格里茂是個(gè)漂亮嬌小的女子，臉色蒼白而輪廓鮮明，目光勾人心魄。本來她可以招搖地打扮，然而卻總是穿得嚴(yán)肅低調(diào)，不引人注目。養(yǎng)狼的事情在古典音樂界引起議論，當(dāng)然也因?yàn)闃?biāo)新立異而獲得一些名聲———不過，這可不是輕巧的出名之道。

在音樂上，她最愛的是勃拉姆斯，一個(gè)跟她毫無血緣，甚至跟女人情懷相抵牾的人。“我愛他不羈的性格，他的憤怒和漩渦。他的對立微妙地表達(dá)了充滿情感的心悸和與世界的關(guān)系”。跟她一起工作的人說，她有著同樣強(qiáng)大的智慧和感情，盡管盡力分析細(xì)節(jié)，又顯得那么自然，演出時(shí)好像未經(jīng)任何考慮。我頭一次聽說格里茂這個(gè)名字是在朋友家，同時(shí)聽說了另一個(gè)彈鋼琴的奇女人———皮雷絲。皮雷絲也頗有異人味道，除了收養(yǎng)孤兒，還花時(shí)間和力氣建造農(nóng)莊。

也許“異”是天才的特權(quán)。你看一般讀鋼琴專業(yè)的博士們，在學(xué)院里拼死拼活，所有能量都用上，還不一定能掙到一個(gè)位置；而天才們愛著許多有靈性的事物，同時(shí)輕輕松松地把音樂種植在生活的溫暖里。

《紐約時(shí)報(bào)》這篇文章寫得很動情，結(jié)尾這樣說：“‘任何條件下，她說，‘一首當(dāng)代作品都要通過這樣一個(gè)考驗(yàn)，我才會接受和演奏，那就是我離開它就無法生活。像狼一樣?！?/p>

13歲就進(jìn)入巴黎音樂學(xué)院的她自然很早熟，除了是鋼琴小天才以外，十多歲就懂得欣賞“丑陋”的美，比如老人的面孔、肉體傷痛留下的刻骨記憶等等，小小年紀(jì)就能感受孤獨(dú)之趣。像很多聰明小孩一樣，她驕傲、狂熱、倔強(qiáng)，跟大人世界屢屢沖突而一切痛苦都在音樂中軟化和解決。

15歲時(shí)通過了很難的學(xué)院淘汰考試。她那時(shí)狂愛拉赫瑪尼諾夫，考試的時(shí)候彈他的前奏曲，老師們以5:2通過，算是很不錯(cuò)，可她還是憤怒地要求反對的老師講出她彈得怎么不好，最后狂怒而返。這個(gè)情節(jié)挺可愛。不過現(xiàn)實(shí)對小天才的寵愛也有限度。最終她還是離開了圣殿巴黎音樂學(xué)院，因?yàn)椴粷M學(xué)校的壓抑和刻板，尤其是受不了被強(qiáng)迫演奏她不喜歡的當(dāng)代作品。輟學(xué)后她孤獨(dú)地努力，靠實(shí)力的積累和不壞的運(yùn)氣，才慢慢取得了一些機(jī)會。其間她的倔強(qiáng)，比古爾德尤甚，寧可失去機(jī)會也不對唱片公司或樂團(tuán)妥協(xié)，不肯為開音樂會而學(xué)習(xí)不喜歡的作品，而且聲稱不喜歡柔弱拘謹(jǐn)?shù)姆▏鴤鹘y(tǒng)音樂———此時(shí)她還不是大牌。

退學(xué)而成名的故事，在壓抑嚴(yán)格的古典音樂界確實(shí)越來越少。沒有音樂學(xué)院文憑也沒有比賽冠軍頭銜而進(jìn)入樂壇，越來越像個(gè)神話，盡管倒退幾十年，在古爾德的時(shí)代，這還不是那么的罕見。但她認(rèn)準(zhǔn)了道理，就不肯通融。

據(jù)她自己說，她天性不好相處，把愛她的人、想幫助她的人都搞得沒什么辦法———這樣的聰明小孩我們也聽說過一些，他們無奈地從舞臺上消失了，留下“非智力因素不佳”的教訓(xùn)和故事。而她生命力超強(qiáng)，雖然有過嚴(yán)重的彷徨和絕望，但她以天才的感受力從文學(xué)、藝術(shù)、生活以及令人難以置信的動物中源源不斷補(bǔ)充活力。被她煩得束手無策、失望離去的大人物包括巴倫博依姆。因?yàn)轵湴?、倔?qiáng)，跟經(jīng)紀(jì)人都處不好，估計(jì)周圍沒多少人喜歡她。

最后她就把自己逼到絕境，也逼進(jìn)音樂，在愛中自足。地球上總還有不羈、奔放的心靈，不管世上發(fā)生什么，他們依然孤獨(dú)而自由著，給世界提供活力和理想。

（梔子摘自《文匯報(bào)》2008年10月19日）