孫君飛
大家的情感似乎往往都隱含在輝煌的事業(yè)成就當(dāng)中,不足為外人道,外人也對此有所諱言。我偶然了解到外交家章含之和喬冠華的愛情故事,心里頗有一種別樣的感動。
章含之和喬冠華邂逅在一個(gè)美麗的春天。京城史家胡同斜對過的一家小文具店里,頗有些才子佳人的浪漫意蘊(yùn)。四年后,章含之調(diào)入外交部,倆人的距離越來越近。過了兩年,他們搬入新居,舉行了幸福的婚禮。不曾想,十年之后,愛人辭世,章含之孑然一身——那一年,她48歲。
與喬冠華相知相依、相親相愛的12年。濃縮了章含之一生全部的情感、全部的奉獻(xiàn),每每提及“喬冠華”三個(gè)字,她都會潸然落淚;即使年過古稀,也如此動情,她的體內(nèi)永遠(yuǎn)有青春的熱。
在與喬冠華相愛之前,章含之的生活總是被動著走,沒有被人悉心照顧過,也不曾想去如何照料別人。直到喬冠華出現(xiàn)。她才是主動選擇了這份愛情,所以她是那般珍惜,還產(chǎn)生了要無微不至去關(guān)懷照顧另一個(gè)人的強(qiáng)烈愿望,她的人生走進(jìn)新春。整個(gè)人也煥發(fā)出迷人的光彩。
風(fēng)云人物喬冠華竟然是一個(gè)十分戀家的人,宴會頻頻。對他來說只是工作,應(yīng)當(dāng)盡職盡責(zé)。工作一完成,他往往基本不吃什么,轉(zhuǎn)身就想回家,即使僅在家里吃一碗雞湯面,他也心滿意足。他要的是與愛人相守的那一刻幸福。喬冠華最愛吃章含之做的南方菜。而章含之只要有時(shí)間,都會親自下廚給他做,看他吃得魂都舒服了,相視一笑。彼此心安。
單身時(shí)的喬冠華,保健品從來不記得吃。結(jié)婚后,章含之自然不會“縱容”他。她從北京醫(yī)院特意要來了十幾個(gè)小小的粉劑針?biāo)幤?,將愛人每頓要吃的藥都一一分好,伴隨著她的愛意叮囑放入各個(gè)小瓶子。不論喬冠華多繁忙,只要他每頓飯后倒一瓶就都有了。即使愛人不在家。操作起來也很方便——如此睿智細(xì)心的愛情方式。真是令人動容。一次,朋友見喬冠華變魔術(shù)般地倒出一瓶各色藥片,就朝口里放。奇怪萬分地問他究竟在服什么藥。喬冠華孩子般地指指章含之,說:“不知道,含之裝的。她給我吃毒藥,我也吞!”其中的濃濃愛意,真是令人感佩。我想,依章含之的性情,當(dāng)時(shí)聽了這句話,她的心里一定要一陣顫動。滿身的溫暖要奔涌出滿眼的熱淚。
喬冠華癡迷月亮,不過他不喜歡滿月。他素愛的是眉毛一樣的新月。有月亮的夜晚,章含之常常陪伴著喬冠華在家里的小院中散步。今天,章含之依然記得“80步就是一圈”。沒有了白天里好勝雄辯的氣勢,喬冠華的臉上常常帶著一絲淡淡的傷感。原來,月光之下的喬冠華,才是真正的喬冠華。章含之何嘗不是如此?她的東方柔美外加直率幽默的風(fēng)度,給人留下了深刻的印象。也很容易被認(rèn)為是一個(gè)活躍于社交場合的人物。也被認(rèn)為適合社交,可是章含之自己知道:“真是有苦說不出。我特別怕成為一個(gè)公眾人物。”在月光之下相互攙扶著散步的一對愛人終于不用苦。不用擔(dān)心了。一切都是真實(shí)自然的,一切都是和諧愉悅的。喬冠華喜歡讀唐詩宋詞,喜歡聽肖邦鋼琴曲,具有“李白氣質(zhì)”。在章含之看來,他更適合去做一個(gè)詩人,這些至今還讓章含之念念不忘。是的,在周圍人群中,能夠知心喬冠華的,只有章含之一個(gè)人了。
很多年過去了,和喬冠華共同生活十多年間的每個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)鏡頭,章含之都仍然歷歷在目。竟比昨日的記憶還要清晰。她深情地說:“直至今日,我都難以置信冠華大我22歲。因?yàn)槲覐膩戆压谌A置于我的庇護(hù)之下,而冠華對我的依賴也越來越強(qiáng)。一切生活上的事都聽我的?!倍鴮τ谡潞!皢坦谌A改變了我的人生,我很難跳出喬冠華這個(gè)圈子。如果問人生的收獲,其實(shí)好多東西都是過眼云煙,都會隨著時(shí)間過去。唯有感情是永遠(yuǎn)不會過去的?!眴坦谌A去世后,很多人問章含之是否考慮再接受另一份感情,她說:“曾經(jīng)經(jīng)歷過大海,不可能再在小溪里游泳了?!闭恰霸?jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”。而讓人忘卻年齡的愛情,不是真正的好愛情。又是什么?
“現(xiàn)在回頭看。擁有這段感情,是我一生的幸福?!闭潞f,“這種感情很難得,世上有千千萬萬個(gè)人。千千萬萬個(gè)家庭,千千萬萬個(gè)愛情。不是全都能夠刻骨銘心?!倍坦倾懶牡膼矍?,擁有一次,就足矣!
至今,章含之還堅(jiān)持化妝,略施粉黛——這是跟喬冠華在一起時(shí)的習(xí)慣:那枚婚戒依然戴在左手的無名指上:她的頭發(fā)開始變?yōu)殂y灰,別人再勸,她還是堅(jiān)持不染。因?yàn)檫@是喬冠華喜歡的“浪漫灰”;客廳外的廊檐下,那張舊藤榻還在,喬冠華最喜歡躺在里面聽風(fēng)看雨,只是現(xiàn)在坐在這里的是孑然一人的章含之:喬冠華走后。章含之一直珍藏著愛人留下的兩縷灰白鬢發(fā),她說:“這是我唯一保存的冠華身體的一部分。只要有它陪著我。其他我都無所謂?!?/p>
有人稱章含之對喬冠華的刻骨銘心的愛情:“至愛華章。一生含之。”智利詩人聶魯達(dá)亦道:“愛情是那么短暫。而遺忘卻那么漫長?!笔且?