徐懷謙
和在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中不能唯GDP一樣,在城市發(fā)展的思路中,大約也不能以大拆大建、以摩天高樓為建筑時尚。
可是我們懂得太晚。當(dāng)我們惋惜上世紀(jì)五十年代沒有聽從梁思成的建議,而把北京的古城墻拆除殆盡的時候,我們同時在做著一件差不多同樣荒謬的事情———把北京的四合院拆得所剩無幾。
拆了干嘛?建新的。于是出現(xiàn)了這樣的怪現(xiàn)象:號稱有五千年文明史的中國,它的古老只活在文字中,而古建筑遺存居然比不上歐洲,甚至不如只有兩百多年立國史的美國。有篇文章說,在波士頓,十八、十九世紀(jì)的建筑仍然具有較大的規(guī)模,十七世紀(jì)的民居也能找得到,而且古建筑連成一片。但在中國,即便在北京,歷史建筑已經(jīng)不具備整體性和連續(xù)性,而是星星點(diǎn)點(diǎn),支離破碎,并且被新式建筑切割、覆蓋、遮掩。在反映城市歷史的主體建筑上,波士頓超越了北京,“美國城市比中國的更古老”。
更不要說歐洲了。在歐洲一些城市,中古時期及文藝復(fù)興時期的建筑物大量完整地保存下來。除它們多為石頭結(jié)構(gòu),便于長久保存之外,它們與后來制訂的保護(hù)措施密切相關(guān)。就是在鬧市區(qū)鋪設(shè)供電、供水、排污設(shè)施的時候,為了不破壞路面上數(shù)百年前打造的石塊,工人們總要小心翼翼地將石塊取出,然后將管道埋入路面以下,再往回填土,最后將石塊按原樣鋪在路面上。
有一種為國人開脫的理由是:中國建筑是土木結(jié)構(gòu),容易腐爛,所以不易保存??墒?,山西應(yīng)縣的木塔距今已有900多年的歷史,而日本奈良有很多相當(dāng)于中國唐代時期的木建筑,不都保存下來了嗎?英國、西班牙也有很多磚木結(jié)構(gòu)的房子,保存得相當(dāng)好。
出現(xiàn)在中國各大城市的大拆大建,大致有這樣兩種原因:一是某些官員的無知;二是GDP情結(jié)和巨額回扣的誘惑。當(dāng)這些官員為城市的日新月異自豪的時候,他們忽略了另一種更大的利益——保護(hù)古建筑,不僅可以為城市留住記憶,而且可以帶來相當(dāng)可觀的旅游收入。平遙、麗江就是現(xiàn)成的例子。想想看,如果北京只剩下故宮、天壇、頤和園等幾處孤零零的古建筑,在一片片摩天高樓的壓迫下茍延殘喘,你還能從中理出歷史的思緒嗎?如果天津沒有成片保存完好的租界建筑群,津門的韻味要打多少折扣?如果西安沒有巍峨的古城墻,六朝古都的風(fēng)采去何處尋覓?
也許第一次聽說美國這個年輕國家的一些城市,居然比中國的古都還古老,你會覺得不怎么舒服,聽得久了,你就會反駁:老子先前比你們古得多了,現(xiàn)在不跟你們比古,你們敢跟我們比嫩嗎?這樣一問,洋鬼子就該啞口無言了。
(選自《解放日報(bào)》)
編輯提點(diǎn):在我國社會發(fā)展的過程中,有一個極端矛盾的現(xiàn)象值得注意,那就是一方面,在思想觀念上表現(xiàn)出極端傳統(tǒng)甚至是復(fù)古的傾向:國學(xué)熱、讀經(jīng)熱、讀史熱、祭祀祖先熱、傳統(tǒng)文化熱;一方面在具體行為上又表現(xiàn)出對于傳統(tǒng)的輕慢乃至破壞,尤其是在城市建設(shè)上的破舊立新、千城一面,直到如本文作者所說,城市比年輕的美國還“嫩”。但是,名勝古跡是傳統(tǒng)文化的具體承載者,失去了它們,傳統(tǒng)的思想觀念又如何傳承呢?正所謂“皮之不存,毛將焉附”?