陳 華
1、因?yàn)橛辛四闼杂辛宋业男腋?/p>
她和所有的女人一樣,在孕育生命的日子里充滿了憧憬。那年,她27歲,和正在液化氣公司工作的丈夫同齡。
1996年3月9日早晨,陣痛開始了,肚子里的小生命在拼命地撕扯著她,疼痛像潮水般淹沒了她。想像著痛苦過(guò)后那長(zhǎng)長(zhǎng)的幸福,她又笑了。
1996年3月11日早晨,在她死去活來(lái)的兩天兩夜后,兒子終于降生了。由于產(chǎn)程太長(zhǎng),生下來(lái)的兒子沒有呼吸,不會(huì)哭泣。顧不得疲勞,她的心高高地提了起來(lái)。
昏沉中她是被兒子那響亮的哭聲驚醒的,睜開眼就看見了身邊的兒子,丈夫俯在她的耳邊說(shuō):我們有兒子了。聽著這天籟之音她又笑了。
因?yàn)殡y產(chǎn),她不得不陪著兒子在醫(yī)院多住了一星期。當(dāng)醫(yī)生宣布沒事了可以出院的時(shí)候,她高懸著的心終于落在了春暖花開的地面上。
剛出院的兒子得了濕疹,渾身長(zhǎng)滿了小米粒樣的紅疙瘩。別的女人坐月子,都享受著衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的待遇,而她開始遵照醫(yī)生的囑咐每天用藥水給兒子泡澡。藥水一泡弄得兒子不停地哭叫,她的心也隨著兒子的哭聲一陣陣地疼起來(lái)。滿月后。兒子的濕疹終于好了,在她面前的是一個(gè)白白凈凈的漂亮寶貝。抱著兒子她歡喜得什么似的,愛不釋手。
那時(shí),她和丈夫給兒子取了名字:梁瑞。瑞,吉祥如意的意思。她希望兒子一生能平安、吉祥、幸福。
兒子尿了,兒子哭了,兒子會(huì)笑了,兒子胖了。兒子,成了她和丈夫生命中最動(dòng)人的主旋律。兩個(gè)人就那么癡癡地趴在搖籃邊,看也看不夠。她常把兒子的小腳貼在自己的臉上,幸福就沿著皮膚滲透到了心里。
2、大夫說(shuō):如果你的兒子沒有病。我就從這5樓上跳下去
一切發(fā)生的時(shí)候,兒子8個(gè)月大了,他是那么愛笑,胖乎乎的他一笑就有口水流出來(lái),可愛極了。那似乎是一場(chǎng)很普通的感冒,也就是因?yàn)檫@場(chǎng)感冒讓她的幸福從此畫上了句號(hào)。醫(yī)生的初步診斷是肺炎,那時(shí)候她的家住在穆棱市,在當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院一住就是一個(gè)月,看著護(hù)士將針一次又一次地扎進(jìn)兒子的肉里,她的心都疼得縮成一團(tuán)??墒莾鹤舆€是時(shí)常地發(fā)燒、咳嗽。不得已,她和丈夫帶著兒子來(lái)到牡丹江一家很有權(quán)威的醫(yī)院。醫(yī)生是位兒科老專家,他在為梁瑞做了細(xì)致的檢查后,面色凝重地說(shuō):孩子可能是腦癱!這是10年前的事了,至今她都記得那一幕,她雙腿一軟一屁股坐在地上。丈夫歇斯底里地對(duì)醫(yī)生吼:不可能,你胡說(shuō)!醫(yī)生拍案而起:如果你的兒子不是腦癱,我就從這5樓上跳下去!
3、求醫(yī)路上,錐痛了誰(shuí)的心
不管相不相信,這都是無(wú)情的事實(shí)了。別的孩子1歲多就會(huì)走路了,而她的梁瑞站都站不起來(lái),扶他起來(lái)他只會(huì)用腳尖點(diǎn)地。求醫(yī)之路就這樣開始了,按摩、做操、用繩子和木板綁起來(lái)強(qiáng)制性的走路……她曾經(jīng)淚流滿面地問(wèn)醫(yī)生:不綁不行嗎?醫(yī)生回答:不綁他萎縮了的筋永遠(yuǎn)都無(wú)法拉開!
她就這樣看著她小小的兒子,邊撕心裂肺地哭邊一瘸一拐地“走”路,晚上解開繩子打開板子,兒子的身上青一塊紫一塊全是腫塊。她的淚滴落在兒子的傷口上,心卻碎成千片萬(wàn)片。
從不相信命運(yùn)的她開始去廟里燒香拜佛。聽人說(shuō)心誠(chéng)許下的愿望才會(huì)靈驗(yàn)。寺廟坐落在小城的山頂,她就這樣上一個(gè)臺(tái)階磕一個(gè)頭一直拜到菩薩的腳下。許下她的愿望:把兒子的苦難都賜予她吧,只要換回兒子的健康,所有的苦難都由她來(lái)承擔(dān)吧。
這漫長(zhǎng)的求醫(yī)之路一直走到兒子8歲。為了兒子的病,丈夫買斷了工作舉家遷往邊城綏芬河。丈夫在這里做了出租車司機(jī),為了兒子的病丈夫開始沒日沒夜地出車。攢一點(diǎn)錢出一次門,這些年,他們的足跡踏遍了牡丹江、佳木斯、北京、遼寧……不同的醫(yī)院相同的治療,讓他們花光了所有的積蓄。
她慢慢地接受了這樣的事實(shí),這就是上天賜予她的兒子,無(wú)論健康還是殘疾。這不是她能選擇的,更不是兒子能選擇的。她所能做的,只是坦然地面對(duì)和接受。
4、求學(xué)路上的陪讀母親
有了兒子上學(xué)讀書的想法是那個(gè)下午。兒子坐在院子里曬太陽(yáng),她在洗衣服。鄰家的女兒放學(xué)回家邊哼著兒歌邊跑跳著,頭上的羊角辮晃來(lái)晃去。她停止了手里的工作,和兒子一起目送著小姑娘蝴蝶一樣地飛過(guò)他們的眼前。
她猛地想起,兒子8歲了,是該上學(xué)的年齡了。她轉(zhuǎn)頭問(wèn)兒子:你愿意上學(xué)嗎?兒子甜甜地笑著說(shuō):愿意。是啊,兒子雖不能像正常的孩子那樣走路,但兒子的智力還是正常的。晚上把這個(gè)想法告訴了丈夫時(shí),丈夫問(wèn)她:兒子站都站不起來(lái),只有右手還算正常,一點(diǎn)自理能力都沒有怎么上學(xué)啊?她想想說(shuō):要不,我陪他讀。
她是沒有想到的,當(dāng)她和丈夫攙著兒子走進(jìn)校園時(shí)會(huì)遭到拒絕,校方的理由很簡(jiǎn)單:孩子站都站不穩(wěn),如果不小心被同學(xué)碰到摔傷學(xué)校負(fù)不起責(zé)任。
幾天下來(lái),一次次請(qǐng)求一次次拒絕,心都快涼下來(lái)的時(shí)候,她走進(jìn)了綏芬河市建華小學(xué)。副校長(zhǎng)接待了她。聽了她的情況又看了看梁瑞說(shuō):您先等一下,我去和其他負(fù)責(zé)人商量一下。過(guò)了一會(huì),吳校長(zhǎng)和其他校方負(fù)責(zé)人也過(guò)來(lái)了。讓她想都想不到的是,學(xué)校不僅接納了梁瑞,還答應(yīng)了讓她陪讀,又減免了梁瑞在校所有的費(fèi)用??粗环皱X也沒花就拿在手上的嶄新的課本,像是烏黑的云層里透出的一縷陽(yáng)光,溫暖照亮了她的心。求學(xué)的路就這樣地開始了,每天丈夫把她和兒子送到學(xué)校門口,她攙著胖胖的兒子一步一步地挪進(jìn)教室,然后她就站在走廊上,聽里面朗朗的讀書聲。下課了她就攙著兒子去廁所,課間操的時(shí)候,她就扶兒子去操場(chǎng)曬太陽(yáng)。夏天還好,冬天。刺骨的寒風(fēng)從敞開的兩條安全出口吹進(jìn)來(lái),凍得她瑟瑟發(fā)抖。一個(gè)普通的女人,一個(gè)普通的故事,詮釋了母愛全部的含義。
(摘自《新青年》)