米湯湯

初見他時。5歲的她嚇得一下子躲在了爸爸的身后。他胡子拉碴，樣子兇巴巴的，一點也不像別人家的爺爺慈眉善目笑瞇瞇的。而且他看見她就罵，沒出息的小東西，躲什么躲，給我大大方方站出來!就從那一刻起，她極其厭惡這個和她一樣姓陸的老頭。爸爸媽媽離婚了，爸爸把她送到了鄉(xiāng)下的他身邊，她將和他一起生活很多年。爸爸要走時，她大哭著抱住爸爸的腿，她要跟爸爸回城。他不耐煩了，高聲叫著讓爸爸快走，然后伸出鐵鉗一樣的手拎著她的耳朵，像拖只小狗一樣把她硬拽進房間，任憑她哭得聲嘶力竭。

她覺得太委屈了。晚飯的時候，他把一碗飯放在她面前，她賭氣扭過頭。他一句話都不說，毫不猶豫就把飯收了起來。半夜里她肚子咕咕叫，她小聲地說，我餓了。他翻了個身，不理她繼續(xù)睡。她又帶著哭腔大聲地喊，我餓了!他騰地坐了起來向她吼道，吃飯的時候你干嘛去了?餓死活該!吼完重新躺下，馬上就發(fā)出了鼾聲。

她餓得再也睡不著，她從來不知道餓肚子有這么難受。她咬著手指頭迷迷糊糊中熬到天亮，等他做了早飯，狼吞虎咽一口氣吃了兩大碗。那糙糙的還夾雜著谷殼的大米飯真好吃啊。比自己家里買的泰國米還要香。從那以后她再也不敢肆意哭鬧，也不敢挑食了。她從小不愛說話，不喜歡叫人。但她漂亮得像個洋娃娃，人見人愛，大人們都不忍心責怪她的羞怯膽小，只說女孩子文靜一些也好。但他不依，他說。我們陸家沒有啞巴。多說幾句話沒人會割你的舌頭!他給她規(guī)定，每天和他至少要說20句話，并且這20句不能重復，不然不給飯吃。于是她每天都絞盡腦汁地想啊想，到了最后只有看見什么說什么了。但他還是很苛刻，比如她說，天上的云好白。他就會拿大煙袋敲著桌子喊：說清楚說清楚!它白，有多白?自得像什么?她回頭看見了他曬在門口的棉花，接著說，天上的云好白，像棉花一樣。他這才嗯了一聲，讓她繼續(xù)下一句。

慢慢地，她可以輕松應付他了。她以為終于可以歇一歇。他卻又有了新規(guī)定：讓她去村里串門，主動和那些陌生的大人小孩說話。

她不依。他二話不說，一巴掌就甩了過來，她的臉上立刻浮起了五個清晰的指印。她摸著疼痛的臉，哭哭啼啼屈服了。

有一次她假裝出門，偷偷溜到一個無人的草垛邊想躲一下午?？墒且晦D身她就尖叫起來，因為她看到了他。他就站在她身后，黑著臉惡狠狠瞪著她。

她當然不敢再?；?，挨著順序一家家地去接觸。起初是硬著頭皮完成任務，后來她開始喜歡上這樣的交流方式。她不再害怕陌生人，也慢慢活潑快樂起來。

上小學了。

讓她開心的是，剛上一年級她就被老師選了班長。雖然她的個子有些矮，排隊老站在前頭。當班長多威風啊，她覺得自己真了不起，這樣了不起的人，絕不能給別的同學看低了去。所以上課時她永遠是舉手發(fā)言最積極的一個，作業(yè)永遠做得一絲不茍。

于是，班長的位置，也就一直順著年級坐了下去。他卻從來不表揚她。她考試考了100分在他面前洋洋得意時，他總是一臉懷疑地問，抄的吧?看她著急辯解，他就會變魔法似的拿出一本書來，嘩啦啦翻出幾頁說，你要是能把這些題目做對我就相信你。

她好勝又倔強，哪里受得了他這種氣?不由分說，她奪過書就開始仔細解答。那些題目，總是比她的試卷要難一點點。之所以說只難一點點，是因為這些題目屬于少動一點腦筋就會錯，多動一點腦筋就會對的那一種。為了不被他懷疑抄襲，每一道題她都不敢掉以輕心，做完了總會仔細檢查一遍。

所有的題目都被她解答正確，每到此時，她都會開心得跳起來，心里有種揚眉吐氣的感覺。她在心里發(fā)誓，一定要多爭取這樣的機會。挫敗這個老頭最好。

她像小樹苗一樣慢慢地長大了。她考到了全市最好的一所中學，離開了那個小村莊，離開了他，開始在學校住讀了。她頓感海闊天空，像關在籠里多年的小鳥終于翱翔在藍天上。她的學習成績一直優(yōu)秀，她一直是班長。初三的時候，她參加全省的作文競賽，居然拿了第一名。

她一下子成了學校的名人，幾家重點高中紛紛向她伸出了歡迎之手，市電視臺也準備采訪她和她的家人，探討一下她的成才之路。老師把這些情況告訴她。她雀躍之后又黯然了。她紅著眼圈說，沒有人輔導我，我一直是靠自己的努力……

然后，她把父母的離異以及那個狠心陸老頭的事，一五一十全都說給了老師聽。她說得很氣憤，很傷心。她說她簡直懷疑自己不是他的親孫女。

老師聽完后，卻嘆氣搖頭。輕輕地說，你這個傻孩子呀，如果沒有他，你會有今天的優(yōu)秀嗎?你看你的身體多健康，連感冒都少有，這是因為他糾正了你挑食的毛病。你落落大方，有很好的交際和組織能力。是因為他逼你去和陌生人交往，糾正了你的內向性格。你知道小學一年級的老師是怎么選班長的嗎，入學時的學生都一樣，看不出成績來，所以老師一般會選活潑大方，語言表達能力強的。而做了班長的學生自然受到鼓勵，會更加自信努力，大都會把班長一年年做到底。你說他總是懷疑你抄襲，拿新習題考驗你，這不正好養(yǎng)成你學習認真善于思考的習慣嗎?還有，你這次的作文競賽能拿獎，難道就與你爺爺給你規(guī)定的每天20句話沒有關系嗎?

她聽著聽著，心里一堵堅硬了多年的墻，轟然倒塌。她突然想到了一個很好的比喻：良藥苦口。而這個陸老頭。就是她的一劑良藥啊，她一直只覺得苦，卻忘了他給她醫(yī)治了許多成長路上的性格疾患，讓她擁有了充滿希望的今天和明天。

她對老師說了聲再見，轉身就跑。她跑得很快很快，她再也無法抑制心中的激動與感恩，她要回家，她要去見那個陸老頭。她要對他再說20句話，而這20句都是：親愛的爺爺。我愛你。

(粟巧芝摘自《新青年》)