矯友田

那一年夏天，我只身一人來到濟南，參加一所技能學校的培訓班。距離我租住的宿舍樓不遠，住著一對老年夫婦，他倆都是殘疾人。女的腿不好，走起路來總是一瘸一拐的。男的身材矮小，一只眼睛還有毛病。男的在街頭的樹陰下擺了一個修鞋的攤子，路過的人都親熱地喊他“林大爺”。

因為每天只有上午兩節(jié)課，所以我的大部分時間都是呆在宿舍里面。濟南的夏天尤其悶熱，宿舍里面就像一個蒸籠似的。于是，我也跟那些本地人一樣，只穿著一條大褲頭。來到大街的樹陰下乘涼。

林大爺?shù)男瑪偱?，總是擺著一副棋盤，紅漆木的棋子，足有小燒餅大小。棋盤的旁邊則是一堆馬扎，其中一個馬扎上放著一沓近幾天的《齊魯晚報》，這是林大爺自己掏錢訂閱的。我到這兒來的另一個目的，就是可以免費閱讀當日的報紙。那個棋盤前，幾乎一天到晚都圍滿了人，老人、年輕人都有。棋子拍得“乒乓、乒乓”地響，老遠都能聽到。林大爺活兒少的時候，也會擠上前去湊熱鬧，但是我很少見他下棋。

后來，我還發(fā)現(xiàn)，林大爺竟然識不了幾個字，那一份晚報自然也是為別人準備的。在一個下午，我在翻閱報紙的時候，林大爺笑呵呵地問道：“你讀報紙，近日有啥大新聞呢?”于是，我在瀏覽一些重要新聞的時候，特意讀出聲來。林大爺仔細地聽，末了，他總會興奮地說：“這報紙俺沒有白訂啊，俺那老婆子總嫌棄俺在眼前擺份報紙，是豬鼻子插大蔥，裝相(象)，可是她哪兒知道俺，還有個間接讀報的辦法呢?”

林大爺?shù)牟恍疑硎溃俏覐囊晃唤?jīng)常到他的攤前下棋的老人那里聽說的。他從小就是一個孤兒，8歲的時候，由于饑餓，在集市上偷了人家兩個火燒，結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)后打傷了眼睛。在30多歲的時候，他才找了一個瘸腿女人。可是她卻沒有生育。后來，他倆抱養(yǎng)了一個棄兒。然而，養(yǎng)女長到13歲的時候，因為先天性的心臟病離開了人世……

三個月的學習時間很快過去了，我因為購買的是下午返回青島的車票，所以決定在中午的時候跟林大爺?shù)纻€別。當他知道我下午就要離開濟南的時候，便拉著我的手，很誠懇地說：“咱爺倆能夠認識，也是一種緣分。中午飯，你就在這兒吃。猜一猜，你大娘過會兒送啥好菜來?”他說到這兒時，已有些喜不自禁。我搖了搖頭。林大爺哈哈笑了起來，然后指著我的身后說：“你大娘已經(jīng)來了，俺猜百分之百是鯰魚燉茄子，你敢不敢跟俺打賭?”他的老伴拎著一個飯盒，一瘸一拐地走過來。待她走過來，林大爺像個頑皮的孩子似的，搶著打開飯盒。里面盛的果然是“鯰魚燉茄子”。他一邊將竹筷遞給我，一邊說：“俺猜得沒有錯吧，嘗一下你大娘的手藝?！彼麆t轉(zhuǎn)身折了兩根樹枝當作簡易的筷子。我沒有再推辭，隨他坐了下來。菜做得很好吃，魚肉嫩，茄子更嫩，魚茄之香，鮮而不膩。兩盅白酒下肚，林大爺?shù)哪樉图t了。

我終于把憋在心里好久的一個疑問說了出來：“林大爺，你每天看上去都樂呵呵的，難道就沒有愁事嗎?”他咂吧了幾下嘴，說道：“比一比過去，咱現(xiàn)在過的每一天都算是幸福的，還有什么好抱怨的呢?就是有一點苦，日子還要照樣過。你愁眉苦臉是一天，樂呵呵也是一天，那咱為啥不樂呵呵地過呢?”臨別的時候，林大爺才如實地告訴我。其實今天是他的生日。每到過生日的時候，老伴都要為他做一頓鯰魚燉茄子。所以，他才非常自信地跟我打賭。

這一轉(zhuǎn)眼，十幾年過去了，我總會想起林大爺。他是我的生命里為數(shù)不多的一個與我沒有親緣關系，卻被我時常掛念的人?，F(xiàn)在的林大爺，是否仍坐在樹陰下，一邊聽著“乒乓、乒乓”的落棋聲，一邊給人修鞋呢?在他生日的時候，他是否還記得那個曾經(jīng)接受過他一頓鯰魚燉茄子的年輕人呢?他也許不會知道，魚茄的香氣和那些真誠的話語，早已被那個年輕人永久地珍藏在心間。