余孝波

老公喜歡車，是個狂熱的“F1”車迷，他最大的夢想就是開F1，他抱怨平時(shí)騎著破自行車，根本找不到“Fl”的感覺。這不，買車了，二手的。別看車破，跟人一樣，只要覺得自己是那么的帥，你就是“F4”；車，只要你是那么的愛，它就是“F1”。

從此，老公就開始了“F1”生活。

老公第一次開車出遠(yuǎn)門，回老家看望爸媽，就是有車族榮歸故里。車破，手新，還是走高速，我很是擔(dān)心。他回答：“沒問題，車破沒關(guān)系，關(guān)鍵看車技。我看‘F1比賽好幾年了，是舒馬赫車技的真?zhèn)?。?00公里的路，經(jīng)過三個服務(wù)區(qū)，他三次進(jìn)站。我說：“害怕了吧!”老公狡辯說：“我當(dāng)成‘F1的比賽，采用的是三次進(jìn)站策略……”

“F1”，有“F1”的脾氣。周末，我們開到半路，車子突然熄火罷工了。我和老公剛把車推到維修廠門口，立即來了一大批人，熱情、快速、專業(yè)地把車推進(jìn)站。老公自豪地說：“這就是‘F1式的服務(wù)!”維修廠老板高興地說：“這車好，毛病多，故障比較典型。修好你這部車，這批汽修實(shí)習(xí)學(xué)員都可以畢業(yè)了……”

初冬，老公開車外出，碰巧下了大雨。他打電話回來，嘟囔著說：“忘記了一樣?xùn)|西?！蔽艺f：“雨衣?”車子密封不嚴(yán)，露雨。老公說：“不是?！蔽覇枺骸坝鸾q服?”車子到處跑風(fēng)，很冷。

老公惱怒地說：“不是!你以為我開的是什么，我開的是‘F1!以前一直用的是干胎，忘記買雨胎了。車太滑了，沒法開。”這“F1”，以后我是輕易不敢坐，老公開得不亦樂乎。我就問他：“這破車，真的有‘F1的感覺?”老公肯定地說：“有!我找到了開‘F1的感覺。這車太耗油了，耗油量是普通車的好幾倍，燒的不是油，跟‘F1一樣，燒的是錢!”這天，老公下班回來，手里拿著一瓶二鍋頭。老公說：“咱們慶祝一下?！蔽液芗{悶。老公說：“這一路，超過所有騎自行車的，咱可是冠軍。雖然不能像‘F1那樣喝香檳，香檳太貴。喝二鍋頭，也不錯?！焙戎?，喝著，一瓶到肚。老公搖搖晃晃，拿著車鑰匙站起來，說：“我、我要、要去開、開‘F1……”

(周西海摘自《大河報(bào)》)