錢國丹

多么陽光、多么鮮亮的涂米啊!涂米有幸，被人譽(yù)為“海塘”!她長在海塘上，雖然還是風(fēng)吹雨打，卻遠(yuǎn)離了涂泥的污染，從而變得如此嬌艷，如此美麗，還勇敢地?fù)?dān)負(fù)起保護(hù)海塘的職責(zé)。同樣是涂米，從前只能是喂豬、漚肥的份兒，而今呢，卻成了觀賞植物、護(hù)堤功臣了。

涂米的學(xué)名叫什么?無考。

涂米是一種植物，一種生長在海堤或海涂上的野草。它的顏色翠翠的，綠綠的，紅紅的，粉粉的，有時(shí)摻點(diǎn)兒黃，有時(shí)又帶點(diǎn)兒灰，叫人說也說不清楚。它植株矮小，渾身軟軟的，肉肉的。也許是為了適應(yīng)生存環(huán)境，它把自己的葉子蛻化得細(xì)細(xì)短短的。風(fēng)過去，搖搖曳曳，顧盼生姿，像極了海浪起伏中的珊瑚，讓我想起電影《紅珊瑚》的插曲：云來遮，霧來蓋，云里霧里放光彩；風(fēng)吹來，浪打來，風(fēng)吹浪打花常開。

前幾天，看了丁琦婭女士題為《海塘花》的文章和一張照片，我擊掌而起這就是涂米!其實(shí)涂米只是我們家鄉(xiāng)的叫法。在我們樂清的海涂上，趴滿了這種不起眼的野草。潮漲潮退，水里泥里，涂米常常糊滿了泥巴，看起來灰不溜秋的，像一群營養(yǎng)不良、自生自滅的流浪孩子。

我們的初中讀得艱難。當(dāng)時(shí)有個(gè)口號叫“勞武結(jié)合，亦工亦農(nóng)”。農(nóng)忙時(shí)，我們一呼隆全都到南草垟(那里有我們學(xué)校的數(shù)百畝水田)去種田，夜以繼日地一干就是一個(gè)多月，通宵達(dá)旦連軸轉(zhuǎn)也不是什么稀奇事。往往是夏收夏種完畢后，還得幫附近的農(nóng)場干上五六天。

農(nóng)閑時(shí)，我們每星期有三天可以坐在教室里上課，其余的四天還得去參加各種體力勞動。夜自修時(shí)，勞動股長就在黑板上分配明天的工作。當(dāng)然，能派上積肥就算是輕松活了?？煞e肥也有硬性規(guī)定：每天得積豬糞牛糞20斤，或草肥80斤。學(xué)校在樂清城里，在城里找一攤豬牛糞，簡直比找金子還難。我們當(dāng)然要出城去，可當(dāng)時(shí)的農(nóng)民們都把糞肥當(dāng)成寶貝，哪里還有留給我們學(xué)生娃的份兒?剩下來的，就只能是拔雜草漚草肥了。

“以糧為綱”，全民積肥，所以野草也成了“搶手貨”。我們?nèi)ソ紖^(qū)的田野里，把稀稀落落的小草像拔眉毛一樣地拔起，放在籮筐里。小草輕若鴻毛，有時(shí)竟被雨打風(fēng)吹去，我哪里完成得了任務(wù)?完不成任務(wù)就要被插白旗批斗的啊!

于是就動腦筋，找竅門，八仙過海，各顯神通。

有一天我路過縣政府大院時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面郁郁蔥蔥。心想，此院雜草肯定不少?？稍鹤哟箝T有扛槍的大兵把守，想必定是“閑人莫入”的。我不知如何是好，挑著那對籮筐，在門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我終于鼓起勇氣，對那個(gè)兵說：叔叔，你可以把這院子里的野草送給我嗎?大兵打量了我一番，看看我不像特務(wù)壞蛋，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。我欣喜萬分，飛快地進(jìn)去了。

大院里的雜草真“富庶”啊，花壇邊，籬笆旁，樹蔭下，矮墻頭，到處都是。我貪婪之極地連拔帶摟，一會兒就弄了一籮筐。我又轉(zhuǎn)到后院，后院更“繁榮”了，光是那墻上，就爬滿了一種不知名的、不開花不結(jié)果的藤蘿，我揪住了一頭，又拉又扯，好像再也拉扯不完，光是這根藤蘿，就讓我卷了一個(gè)抱都抱不過來的大球。我滿載而歸，破天荒地超額完成了一天的任務(wù)。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了我的寶藏，他們餓狼撲食一樣進(jìn)了縣政府大院，把草們?nèi)珤呤幜恕?/p>

接下來，我們天天都得鉆地覓縫尋找草源?？墒顷懙厣系牟菹袷潜灰盎馃饬怂频?，我們等不得它們“春風(fēng)吹又生”。正當(dāng)我們備感絕望的時(shí)候，不知哪一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)說：去海邊找去，海涂上有一種涂米，可以喂豬，當(dāng)然也可以漚肥。喜訊鼓動著很多人。除了我們班，別的班級也有許多同學(xué)參加進(jìn)來了，我們的班主任也聞風(fēng)而動，那隊(duì)伍就成了有組織的、浩浩蕩蕩的了。從我們學(xué)校到海邊，大約有七、八里路。一站上海堤，放眼望去，到處是星星點(diǎn)點(diǎn)的涂米，我們欣喜若狂，紛紛脫了鞋子，把褲腿卷得高高，向那些小草沖去。

大概是鹽堿地條件惡劣的緣故，涂米草顯得瘦小、憔悴，那顏色是灰綠的，暗紅的，且裹滿了泥巴，像我們這些吃不飽穿不暖，又經(jīng)受著種種壓力的學(xué)生們，忽然有了些同病相憐的感覺。涂米矮小得像麥地里的田薺。田薺是用刀具挑的，而我們靠的只是雙手，不免弄斷了，讓我真有點(diǎn)于心不忍。

班主任是個(gè)高度結(jié)巴，他看別班來了這么多人，怕被人搶了頭功，就板著面孔不斷地催促我們：用、用用、用用用力、力力力拔!用、用力力、力拔!我覺得他用詞不當(dāng)，小小涂米，哪需要這么“用力”?又不是拔河!要果真那樣盲目使勁，不經(jīng)拔的涂米，非得讓我們一屁股頓在泥涂里起不來!他叫我們努力，可訓(xùn)導(dǎo)純屬多余，我們?nèi)己薏坏枚嗌鰩纂p手來，哪里還需要人來督促呢?

海涂茫茫，洋洋數(shù)十里，這邊拔光了可以到另一邊去。于是我們的勞動股長天夜自修時(shí)在黑板上寫著：

拔涂米：某某、某某、某某……

涂米讓我們有安全感，一有安全感我就淘氣。有一回，我一邊拔著涂米，一邊學(xué)著班主任的腔調(diào)：用、用、用用用、力、力力拔!不知哪位好事者去打了小報(bào)告。不久，我和班里另外幾位成份不好的同學(xué)被有組織地批斗了一次，我光榮地得到了四張大字報(bào)。不過他們的寫作水平太爛，四張大字報(bào)加起來還不到60個(gè)字。

從此，涂米在我的心中，就留下些許陰影。

前天看到丁君的這張《海塘花》的照片，那是多么陽光、多么鮮亮的涂米啊!才知道涂米有幸，被人譽(yù)為“海塘花”!她長在海塘上，雖然還是風(fēng)吹雨打，卻遠(yuǎn)離了涂泥的污染，從而變得如此嬌艷，如此美麗，還勇敢地?fù)?dān)負(fù)起保護(hù)海塘的職責(zé)。同樣是涂米，從前只能是喂豬、漚肥的份兒，而今呢，卻成了觀賞植物、護(hù)堤功臣了。

我寫此篇文章時(shí)，樓下有幾個(gè)初中生在追逐打鬧。他們穿著亮麗，臉色紅潤，渾身洋溢著歡樂和健康。我望著他們，思緒萬千。

幸福的涂米，幸福的孩子們啊!

責(zé)編：胡明剛