單士兵

鄉(xiāng)下老屋的墻角，躺著一臺老式座鐘。那天，我捧起它，擦去玻璃鐘面上的灰垢，掀開粘得很緊的鐘門，然后轉動幾下上發(fā)條用的生銹鐵鈕，輕輕撥動一下鐘擺，老式座鐘就蘇醒了。孤寂的指針，又重新行走在荒蕪已久的鐘面上，間或發(fā)出渾厚的鐘鳴，像是一聲聲沉重的呼喚。

我媽走過來說，那鐘早就不準了。我笑了笑，輕輕地放下了座鐘。它又躺在墻角了，一會兒走累了之后，它肯定又會沉沉睡去。我突然有種莫名的憂傷，那臺老式座鐘并沒有死亡，然而錯亂的往往才是更為痛苦的。那臺老式座鐘，其實需要一個醫(yī)生。那一刻，我想到了鐘表匠。

許多年以前，在我老家陳家集的街角，就有一位鐘表匠。在他年代久遠的木桌子上，有一個三面玻璃柜。正面那塊玻璃上，四個醒目的字“精修鐘表”是用朱紅油漆刷成的。柜子里面是零碎的鐘表部件。每天早晨，我上學經(jīng)過街角時，他都恰好在搬動桌椅，準備開工；而黃昏放學時，又看見他在拾掇整理，打算收工。永遠都那么準時。

我考上初中那年，舅舅把那塊戴了多年的鐘山牌手表送給了我。那塊手表一度成為我最引以為榮的物件，我常常煞有介事地把手腕高高一揚，讓內(nèi)心的虛榮得到充分的顯露。也許是在抗拒我那時的偽飾與虛榮，那塊手表常常不愿意忠誠地履行自己的職責。它提供的時間，或是超前，或是滯后，與準確的時間總是保持著距離。

在一個陽光很好的午后，我把它交給了那個鐘表匠。那天，我佇立在鐘表匠的身后，看著他輕輕打開手表的后蓋，然后把全部的心思都托付給了手中的小鑷子、小鉗子和小起子。他用最輕微、最精確的動作，去拆那些細碎的零件。我有種透不過氣的感覺，幾乎不敢相信，他那雙粗糙的大手，能梳理頭發(fā)般細的游絲，能控制住那些微小的齒輪。

沒有絲毫的閃失，也沒用太久的時間，鐘表匠就讓手表恢復了正常。面對我的驚異，他只是簡單地說，這修鐘表的手藝，就像繡花一樣，得靜心，得細心，才能讓時間不快不慢。他還說，其實，做什么，都得不緊不慢的。

在我中學畢業(yè)以后，那個鐘表匠就再也沒有出現(xiàn)過。那個鐘表匠，是我老家最出色的手藝人之一，他懂得時間的意義。就像茨維塔耶娃說的，我是手藝人——我懂手藝。手藝人領悟到，他手中碰觸與撫摸的物件，是能呼吸的，有生命的。就像那些鐘表，之所以能夠不快不慢地行走，肯定得有一顆健康的心臟。有一部偉大的格言集，就叫《鐘的秘密心臟》，是諾貝爾文學獎得主埃利亞斯?卡內(nèi)蒂諾寫的，其中諸如“在他身上一部分變老而另一部分尚未誕生”，“他需要那種在他之后能夠繼續(xù)他的痛苦的人”這樣的思想碎片，之所以令人震撼，是因為這些話揭示了時間的奧秘與價值。

現(xiàn)在，我鄉(xiāng)下老家的那臺老式座鐘，還躺在墻角，遺憾的是，它已經(jīng)無法尋覓到鐘表匠了。鐘表，其實與人是一樣的。只是很多時候，人生的發(fā)條，或是鉚過了勁，或是太過滯緩，讓我們成了錯亂的時鐘。而且，因為不懂得時間的意義，也就找不到鐘表匠來在快和慢之間，為我們嵌入一枚具有調(diào)節(jié)功能的齒輪，來給予心靈平靜與和諧。從這個意義看，沒有鐘表匠的人生，是殘缺的，甚至是危險的。

（選自《泉州晚報》，略有改動）

【路子與你聊】

“鐘表，其實與人是一樣的”，作者所說的“一樣”表現(xiàn)在哪些方面？