麥　家

陸小依屬于這樣一類女人，她們有令人羨慕的家庭，父母大人在社會(huì)上有響當(dāng)當(dāng)?shù)拿u(yù)和地位，找個(gè)丈夫也是光光彩彩的，既有高雅的事業(yè)，又不乏生財(cái)之道——而且，他們的錢掙得絕不低級(jí)、黑暗，比如陸小依，她先生是個(gè)音樂家：一個(gè)名利雙收的職業(yè)，掙的錢沒有一縷銅臭味，香噴噴的。不用說(shuō)，她們的生活從來(lái)不存在世俗的諸如行囊羞澀、位卑人微的苦惱。她們的精神也很少遭受無(wú)聊、孤獨(dú)的糾纏，因?yàn)樗齻兪苓^(guò)上好的高等教育，音樂，繪畫，文學(xué)，她們或許缺乏創(chuàng)造的天才和熱情，卻不乏欣賞、品玩的興致和經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)周際出現(xiàn)某種痼疾，讓她們感到生活有那么一點(diǎn)生澀的苦味時(shí)，她們就親近藝術(shù)，步入夢(mèng)想世界，與偉人和天才們細(xì)細(xì)交談，親親密密，如癡如醉。多年前，我寫過(guò)一則短詩(shī)，其中有一句話是從她們身上提煉出來(lái)的：

她們的肉體完好如初

她們的心靈也完好如初……

這是我曾迷戀過(guò)口語(yǔ)詩(shī)的證據(jù)，如今我總是想把它藏起來(lái)。因?yàn)椋@其實(shí)是一條假裝貂尾的狗尾巴，不光榮的。口語(yǔ)詩(shī)讓我們已經(jīng)平庸、弱智的文學(xué)變得更加平庸、惡俗，我為自己曾經(jīng)迷戀過(guò)它感到羞愧。但是陸小依，嗬嗬，由里到外都完好無(wú)損的陸小依們，看到這句話一定會(huì)感到親切的，因?yàn)檫@說(shuō)的就是她們——她們的鏡子!這樣的人，你想她們一定有一張快快樂樂的面孔，咯咯的笑聲每天從她們喉嚨里播出，像只受寵的小鳥。在沒有見到陸小依之前，我就把她想象為這樣一人：每天像朵花一樣在微笑，收藏不盡的笑容使她顯得格外甜蜜可愛。

但是那個(gè)夏天，在那個(gè)帶點(diǎn)兒魔術(shù)氣息的演播廳內(nèi)(眼前的一切隨時(shí)都可能發(fā)生面目全非的變更)，我第一次見到陸小依，我詫異地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)她的想象純屬“胡思亂想”。風(fēng)馬牛不相及。毫無(wú)疑問，這是個(gè)美麗的女人，而且由于年齡和閱歷的關(guān)系，這種美麗顯得尤其成熟。沉甸甸的，像果子一般可以摘下來(lái)。她個(gè)兒不高，但身材勻稱、豐滿，面容精致典雅，有一種高雅和從容的氣質(zhì)。

微笑?

我要看到微笑。

沒有。

確實(shí)沒有。

我從她美玉一般溫婉的臉上未能捉到一絲半縷的歡顏笑跡。除了美麗和優(yōu)雅，使我印象深刻的是流散于她貌外的那份寧?kù)o和神秘的神情。后來(lái)我覺察到，這多半源于她那雙閃亮卻又憂郁的眼睛。這雙眼睛似乎有近視的嫌疑，因?yàn)槠淠抗饪偸切钤谘劭魞?nèi)，被一團(tuán)霧狀的毛茸茸的東西所困擾，少有遠(yuǎn)放。凝視這雙眼睛，你會(huì)陷入一種水草般柔軟的沉思和空想。我還要說(shuō)，從這雙眼睛中，你很難看到陸小依幸福的家庭和優(yōu)越的生活。坦率說(shuō)，我感覺陸小依不是這雙眼睛的主人，因?yàn)樗^(guò)于潮濕了。

我記得，在我們出于禮貌而作的簡(jiǎn)短交談中，她不是沒有一點(diǎn)笑容，而是有一點(diǎn)，那也許是想給我一點(diǎn)隨便和親切吧。不過(guò)，事實(shí)上這笑容并沒有讓我感到親切或隨便，反倒使我有種為難于人的尷尬和不安，好像是我迫使她做了件她不情愿做的事似的。最后，我們以僧尼的做派，很謹(jǐn)慎，也是很潦草地分了手。就像見面時(shí)沒有握手一樣，分手時(shí)我們也沒有互道再見。

作為同事，以后我們倒是經(jīng)常見面，偶爾也站下來(lái)聊聊天。時(shí)間和距離讓我們倒是變得隨便了，同時(shí)我也執(zhí)拗地認(rèn)定，只要我以文學(xué)的目的，以一個(gè)小說(shuō)家的目光，去審視陸小依生活里的某些細(xì)節(jié)和情思，我一定可以獲得一些做小說(shuō)的材料——它們不一定是驚天動(dòng)地的大事，但小說(shuō)和驚天動(dòng)地有什么扯不斷的聯(lián)系呢?

想不到的是，我好像很快就得到了這種“材料”。

事情發(fā)生在2005年2月5日上午，這日子離我初識(shí)陸小依那天還不到半年，它容易使人導(dǎo)致錯(cuò)覺，好像事情的發(fā)生，正是為了滿足我寫小說(shuō)的愿望而專門安置的。當(dāng)然，這不可能。事實(shí)上，這就是生活，和小說(shuō)不是母子關(guān)系，而是兄弟關(guān)系。別的不說(shuō)，就說(shuō)小說(shuō)中有的離奇、荒誕的事，生活中其實(shí)比比皆是，俯首可得。

2005年2月5日對(duì)陸小依來(lái)說(shuō)是這樣一個(gè)日子：她久違的大哥從美國(guó)回來(lái)了，她心情很好，同時(shí)也有很多事情要做，要辦理。大嫂家在重慶，一家人決定回那邊去過(guò)年?，F(xiàn)在火車提速了，從成都過(guò)去不到十個(gè)小時(shí)，而且時(shí)間很好，夜里10點(diǎn)發(fā)車，次日7點(diǎn)到達(dá)，剛好睡一覺。大哥決定坐火車去重慶，把買票的事情交給了小依。春節(jié)臨近，買票不是件容易事，好在陸小依在火車站有朋友，昨天聯(lián)系好了，今天去取票。這是件大事。此外，她預(yù)備晚上做東，宴請(qǐng)大哥一家人和父母大人。因?yàn)橄壬辉诩遥ū恢醒腚娨暸_(tái)邀去張羅春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，年三十都不回來(lái)過(guò)呢），這事總讓她心歉歉的，腦筋里老有種大事未了的雜音，嗡嗡響。昨夜她顯然沒睡好，一則是和家人歡聚回來(lái)有些晚，睡遲了；二則也沒睡踏實(shí)，甜蜜的痛苦的夢(mèng)做了一個(gè)又一個(gè)，一夜間幾乎將她一輩子的苦樂都濃縮地體驗(yàn)了。她曾擔(dān)心今晨會(huì)睡誤時(shí)的，睡前專門校了鬧鐘，但當(dāng)早晨的第一片陽(yáng)光剛搭落在床頭時(shí)，她就像被陽(yáng)光觸摸了似的，醒了。

她沒有馬上起床，不是由于疲倦和慵懶，而是出于習(xí)慣。成都的冬天潮濕陰冷，沒有暖氣，被窩兒內(nèi)外兩重天，離開被窩兒是一件要勇氣的事情。只要可能（時(shí)間允許），陸小依喜歡等空調(diào)暖了房間再起床，這個(gè)時(shí)間一般需要五六分鐘。其間，她就鉆在被窩兒里麻木地望著窗外，任憑陽(yáng)光和城市的早潮聲，一絲絲涌入房間，匯聚著，逐漸又逐漸地舔舐她的臉面和耳膜。以前她總以為自己鐘情于淅瀝雨天，其實(shí)陽(yáng)光也從來(lái)沒有讓她感到吵鬧。尤其是早晨初始的旭日，不論是冬天或夏日，每每面臨她都欣悅而想擁抱。插一句，我覺得，躺在床上親臨早晨的第一縷陽(yáng)光是一件滿足虛榮心的事，仿佛陽(yáng)光唯你獨(dú)有，光芒的手撫摸著你——只撫摸你——又不索要回報(bào)，使你恍惚擁有了世上最溫柔無(wú)私的朋友。今天，陸小依就有這種感覺：感覺尤為清晰，強(qiáng)烈。她知道，這是由于心情好的緣故。

從床上起來(lái)，除了個(gè)人私事外，慣常陸小依要操持兩個(gè)人的早餐，丈夫的和孩子的。倆人的就餐內(nèi)容無(wú)論主食和副食都是不一樣的，孩子是兩只雞蛋，一杯牛奶，丈夫是油條和稀飯。雞蛋，牛奶，稀飯，都是現(xiàn)存的，只要稍作加工即可，但油條要下樓去買，好在就在樓下，舉步之勞。眼下先生離家在外，人走嘴走，陸小依只要照顧一頭，馬上就感到了輕松和親愛。不過(guò)，今天陸小依甚至連孩子的那份也想省略掉。這是突然間決定的，原來(lái)她打算吃過(guò)早飯去父母家，現(xiàn)在看來(lái)利用做飯的時(shí)間趕去父母家當(dāng)吃客不失為上策。就這樣，一個(gè)早晨的時(shí)光就變得松松寬寬，于是，她一反以往簡(jiǎn)樸的作風(fēng)，在梳妝臺(tái)前坐下來(lái)，準(zhǔn)備好好美化一下面容。

其實(shí)，這是個(gè)過(guò)分的愿望，因?yàn)槲覀冎浪裁莱霰姟?/p>

梳妝臺(tái)是組合式的，分臺(tái)面和支腳兩部分，支腳是锃亮的不銹鋼，形狀是個(gè)倒立的“丫”字，左右分立，支撐著整個(gè)臺(tái)面。臺(tái)面是一只抽屜，但這只“抽屜”是別致的，聰明的，隨時(shí)可以分解出四面明亮的鏡子：正面、左右兩面及底面。平時(shí)，整張梳妝臺(tái)就如一張充滿現(xiàn)代氣息的簡(jiǎn)單別致的小桌子，使用時(shí)，只要掀開面蓋，上下左右四面鏡子便競(jìng)相鋪開，各式艷具一并紛呈，或臥，或立，你只管操使，不必收藏，因?yàn)樗鼈凂R上便可成為屜中之物(只要放下鏡面)。若要外出旅行，只需收起支腳，將兩個(gè)倒立的“丫”字壓縮成兩管手電筒般的鋼管，置于屜中，這時(shí)整張梳妝臺(tái)又魔術(shù)般地變成了一只裝有滑輪的手提箱。如果有一天你不再需要梳妝臺(tái)(隨著你不可粉飾的歲月的到來(lái)，梳妝臺(tái)終將被摒棄)，你可以伸縮兩只支腳，讓梳妝臺(tái)變成床頭柜，或茶幾，或?qū)懽峙_(tái)，或小餐桌，都可以。

嗬嗬嗬，多么聰明的一只梳妝臺(tái)哦!

兩年前，當(dāng)音樂家先生從大西洋那邊提著這只梳妝臺(tái)回家時(shí)，陸小依除了感到新鮮和昂貴外(價(jià)值300美金)，同時(shí)還感到了些許憂郁的苦惱。因?yàn)樗舾械叵?，丈夫這么在乎她梳妝，是不是暗示她天生的麗質(zhì)已如煙云一般無(wú)情地散失?直到有一天丈夫告訴她，這梳妝臺(tái)其實(shí)是他的獎(jiǎng)品，他謊稱重金購(gòu)得只是想博她高興一場(chǎng)。這么說(shuō)，原來(lái)是個(gè)誤會(huì)——布萊克會(huì)說(shuō)：這是一個(gè)美麗的誤會(huì)。就這樣，些許“敏感的苦惱”最終演繹成了一種可以玩賞的回憶。這種回憶常常像流水一樣，把她內(nèi)心撫摸得干干凈凈、甜甜蜜蜜。她喜歡這樣度過(guò)每一個(gè)白天和夜晚。

現(xiàn)在，陽(yáng)光已經(jīng)大面積鋪張?jiān)陉懶∫赖乃闹埽懶∫雷约阂苍趲酌骁R子的幻影深處鋪張開來(lái)。此刻，房間里遠(yuǎn)不止一個(gè)陸小依，而是三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)，有時(shí)候是無(wú)數(shù)個(gè)（只要人在幾面鏡子中取得一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕嵌龋?。這使她油然想起了博爾赫斯的那句具有魔鬼氣質(zhì)的名言：

鏡子和交媾都是污穢的，因?yàn)樗鼈兌际谷丝跀?shù)目增加。

鏡子能幫助你看到自己的美貌，同時(shí)也讓你發(fā)現(xiàn)自己的瑕疵。在一個(gè)三十三歲女人的眼里，美貌正在發(fā)生陌生的衰退和變質(zhì)，她們的目光仿佛中了邪似的，總是尖酸刻薄地?fù)湓阼Υ蒙希o(wú)情地將瑕疵一再放大，再放大，以致害怕地閉上雙眼。這兩年來(lái)，陸小依每每打開梳妝臺(tái)(她很少打開)，總是沒什么困難就發(fā)現(xiàn)了自己新生的瑕疵。今天，她從底面的銅鏡里又驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，一只半弧形的肉團(tuán)正在她下巴底部隱秘地崛起，像一個(gè)危險(xiǎn)的水雷；在正面的鏡子里，褐色雀斑已由月前的七粒增至九粒，像幽靈的眼睛在窺視著她。起初，她有點(diǎn)委屈，覺得這太殘酷。但當(dāng)孩子的一聲夢(mèng)囈，讓她從左邊鏡子里看見那只肉鼓鼓、也是香噴噴的小手時(shí)（它剛從被窩兒里甩出來(lái)，鮮嫩的樣子像一枝剛破土而出的筍），她波動(dòng)的心仿佛被這只小手撫平了。她想，這只小手不是從被窩兒里鉆出來(lái)的，也不是從泥土里，而是從我肚子里，從我身體里鉆出來(lái)的，是我生命結(jié)出的果實(shí)。世上的事情就是這樣，一個(gè)小小的勝利往往連接著一系列的失敗、死亡。

但在陸小依心中，這個(gè)小小的勝利絕不是那么渺小，她甚至從這個(gè)小小的勝利中預(yù)見到了自己最后的勝利。她相信，以后她所要的一切，孩子都將通過(guò)某種神秘的魔術(shù)的方式直接或間接地給予。兒子就像是她長(zhǎng)在身體外的一只手，一只變形的因而更有力的手，扯住了她所需求的一切。這是一個(gè)秘密的念頭，一個(gè)女人的私密，陸小依將它藏在心中的心中，常常連自己也看不見——因?yàn)椴氐锰盍?但是有此念擱置于心中，猶如在銀行擱著一筆秘密款子，用不用是一回事，有沒有又是一回事。有就是一種存在，一種力量，一種希望。

因?yàn)闀r(shí)間充裕，化妝被一再精細(xì)、強(qiáng)化，發(fā)型，面頰，眉毛，眼線，唇線，頸脖子，腮幫子，陸小依一一關(guān)照，認(rèn)真細(xì)致，耐心又開心。這時(shí)候，她才體會(huì)到有這么一個(gè)聰明的梳妝臺(tái)真是難能可貴，幾面鏡子各有分工，又互相呼應(yīng)，為她立體地、全方位地指明瑕疵，而各式艷具就是她抹殺瑕疵的最好武器，她謹(jǐn)慎又勇敢地操作著，不慌不忙，用心用功，就像在耕耘一方養(yǎng)生寶地。

梳妝完畢，兒子尚未醒來(lái)。但不行了，要弄醒他了。

兒子才兩歲半，小名叫安安，突然被從被窩兒里拽出來(lái)，東倒西歪的，真像一團(tuán)沒有氣力的肉，散發(fā)出暖暖的肉香。香氣襲人啊，陸小依醉了似的撲在這團(tuán)肉上廝磨，一邊模擬兒子的嗓音叨叨：

“哦，親親，媽媽親親……”

“肉團(tuán)”仿佛被母親的熱氣焐活了，彈放出咯咯的笑聲，掙扎著要爬開去。陸小依一把抓住，正言道：“快起來(lái)了，我們要去看大舅舅?！?/p>

一句話立馬將兒子豎起來(lái)，惺忪的睡眼發(fā)出驚疑的光芒，“媽媽，我們什么時(shí)候去看大舅舅?”

“就現(xiàn)在，起床就去。”

這句話使兒子起床的時(shí)間比往常足足減去一半。一個(gè)兩歲的孩子，你別以為他真是一團(tuán)肉，他也有心靈，期望，恩愛，情仇。昨天，大舅舅送他一套玩具槍，他回贈(zèng)給大舅舅的是一捧熱騰騰的愛：他惦記著大舅舅!

那套玩具手槍是絕對(duì)的美國(guó)貨，共六支，大的跟安安人一般高，小的只有他半片巴掌大，就像一枚桃形鑰匙，卻依然跟真的一樣，可以呼呼射擊，子彈是蠶豆樣的金色塑料。昨晚，他把六支手槍玩了又玩，睡時(shí)手里還捏著那支桃形小手槍。剛才洗臉時(shí)，他慣常地伸出小手讓母親擦洗，才發(fā)現(xiàn)小手槍不翼而飛。

“媽媽，我的槍!”

兒子驚叫著，直奔臥室。

陸小依尾身跟去，袖手旁觀，只見兒子床上床下地翻找，一邊驚恐地呼叫：“媽媽，我的槍，媽媽，我的槍!”

陸小依再也看不下去，伸手指向床頭柜，做出猛然發(fā)現(xiàn)的驚喜狀：“安安，那是什么?”

那就是安安找尋的桃形手槍。

怕安安在夢(mèng)中把小桃形手槍吞入肚中，所以才把它挖出來(lái)，放在床頭柜上。這是一個(gè)母親的細(xì)心，也是一個(gè)母親的幸福。

當(dāng)郵電大樓傳來(lái)八點(diǎn)鐘的鐘聲時(shí)，陸小依抱著安安——就像抱著一個(gè)優(yōu)美的念頭，從樓道里出來(lái)。當(dāng)時(shí)我剛買了早點(diǎn)回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她們從臺(tái)階上下來(lái)，陽(yáng)光像水一樣一浪浪地打在她們身上，就像打在一朵并蒂蓮花上。

我們慣常地打了招呼。我很容易地從她臉上讀到一種節(jié)日氣氛，于是我說(shuō)：“我從你臉上看到加林已經(jīng)回來(lái)了?！?/p>

“不是的，是我哥回來(lái)了。”加林是她丈夫。

“是你在美國(guó)的大哥嗎?”

“對(duì)，你怎么知道?”淺淺一笑。

這笑容使我感到她在撒謊——笑容像沙子一樣企圖包裹謊言。但我又完全相信她說(shuō)的是事實(shí)。說(shuō)真的，我一向認(rèn)為陸小依是個(gè)不會(huì)笑的人。我是說(shuō)，她的笑常常丟失本意生出某種隱晦的意味，好像笑的根本作用就是無(wú)奈和開脫。

分手后，我沒有回顧她的背影，但回憶了她的話。我知道，她有個(gè)哥哥在美國(guó)，在我的印象里，他曾經(jīng)繼承了父親的職業(yè)，是個(gè)作家——也許該說(shuō)是不錯(cuò)的作家，早期有一篇小說(shuō)曾經(jīng)轟動(dòng)文壇，既博得了讀者的喜歡，也得到了官方的榮譽(yù)和獎(jiǎng)金。問題不在這。問題在于——我想，一個(gè)作家離開自己的祖國(guó)和寫作語(yǔ)言，去美國(guó)干什么?我覺得前輩陸家的人都有一種讓人深究的神秘魅力。

前輩陸某有兩個(gè)兒子，三個(gè)女兒，今天他們都簇?fù)碓谀锛?。由于大哥的榮歸故里，他們擁有了自己的節(jié)日。這個(gè)節(jié)日已經(jīng)醞釀三年了——大哥已經(jīng)三年沒回國(guó)了。三年里，中國(guó)發(fā)生了巨大的變化，陸小依也從一個(gè)少婦變成了一個(gè)母親。巨大的變化讓有些人的生活更窘迫困難了，有人為物質(zhì)世界的貧富而受苦，有人為家庭情感的變遷而落難，陸小依覺得，她的生活是變得更幸福溫潤(rùn)了，一大一小，兩個(gè)男人，像天上下來(lái)的兩個(gè)天使，各自牽住她一只手，讓她拔地而起，品到了一種飛翔的感覺。

我決定將陸小依在娘家和兄弟姐妹歡聚的過(guò)程盡量簡(jiǎn)化。點(diǎn)到為止。一筆帶過(guò)。我對(duì)自己說(shuō)，讓那些誰(shuí)都可以想象的歡樂啰嗦的場(chǎng)面，那些有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂乎式的洋洋喜氣從我指縫間流走吧，我不想了解美國(guó)風(fēng)情，也不想涉獵家庭私情。我感興趣的是陸小依，是她的細(xì)膩、敏感、膽怯、脆弱的心靈，是生活之于她的一點(diǎn)一滴的意義。

時(shí)間過(guò)得很快——陸家的人今天都有這感覺，陸小依尤其如此，因?yàn)樗c(diǎn)鐘要去火車站取票。十點(diǎn)鐘，約好的。到了九點(diǎn)半，陸小依覺得再也不能留了，就站起來(lái)說(shuō)：

“我要走了?！?/p>

“去干什么?”大姐用一種帶點(diǎn)兒兇相的口吻責(zé)問，“今天你還要離開我們?”

其他人跟著也擺出一種相同的架勢(shì)，紛紛響應(yīng)大姐。

陸小依理直氣壯地：“干什么?取票唄，大哥不是要去見老丈人嘛。”

眾人這才恍然大悟，紛紛點(diǎn)頭稱是，唯獨(dú)小妹，尖銳地叫道：“但愿取不到!”

陸小依說(shuō)：“保證取不到?！币贿厪纳嘲l(fā)上拿起外衣(一件藍(lán)呢子短大衣)，穿上，又從母親手中接過(guò)圍巾(一條紫紅色的長(zhǎng)圍巾)，掛在脖子上，人因此也顯得更加風(fēng)度翩翩，有種講究的城市氣，好像在墻上貼了道瓷磚的彩條似的——在鄉(xiāng)間人看來(lái)，這叫“砸錢”。

剛要走，狗子(大哥兒子的中國(guó)小名)沖上來(lái)問姑姑去哪里，他父親替陸小依答：“去火車站，給你去拿回外婆家的車票?！?/p>

狗子頭一伸：“我也要去?！?/p>

馬上，天然(大姐之子)也沖上來(lái)：“我也要去!”

沒人同意他們的要求，幾乎有五個(gè)聲道同時(shí)阻止道：“你們?nèi)ジ蓚€(gè)么，外面風(fēng)那么大?！?/p>

但他們置之不理，率先破門而出，一陣劇烈的夸張的咚咚咚咚的下樓聲便是他們的回答。

二哥想追出去把他們揪回來(lái)，卻被陸小依攔住了：“沒事，讓他們?nèi)グ?，反正馬上就回來(lái)?！闭f(shuō)著，抱起安安欲走。

二嫂說(shuō)：“那安安就別去了，抱去抱來(lái)很累的?！彼氚寻舶脖н^(guò)來(lái)，安安做出的反應(yīng)就跟他兩個(gè)哥哥一樣，恨不得從四只手里掙脫出來(lái)，插翅而飛。他的心已被兩個(gè)哥哥提出去，身體怎么肯留在屋內(nèi)?

于是陸小依又說(shuō)：“沒事，沒事，安安可以走的?！?/p>

大哥抽出一張大鈔，遞給陸小依：“努，打的去?！?/p>

陸小依回一句：“干嗎?”臉都紅了。

老頭子發(fā)表評(píng)論，嗡聲嗡氣地：“打什么的，走幾步路，乘17路，直達(dá)火車站?！?/p>

“就是嘛?！标懶∫擂D(zhuǎn)身離去。

帶著三個(gè)孩子上街是件麻煩的事，但由于心情好，陸小依一點(diǎn)也不覺得麻煩，她只是鄭重告誡狗子和天然，路上要聽話，不準(zhǔn)亂竄。兩人都答應(yīng)了，而且一開始就表現(xiàn)出很懂事的樣子，要幫她抱安安。他們一個(gè)十歲，一個(gè)九歲，在安安面前足以做個(gè)大哥哥。但安安并不要他們抱，他更喜歡自個(gè)兒走，邁著沒有多少底氣的腳步，走得輕飄又急促，感覺是一只腳在跳。

天氣很好，沒有風(fēng)，一浪一浪的陽(yáng)光使臘月的冷空氣像被用力摩擦了似的，變得不那么寒冷，甚至還有點(diǎn)春日的暖氣。要不是有事，陸小依倒是很樂意跟他們這樣散散步，走去火車站。她向來(lái)喜歡跟兒子一塊兒散步，當(dāng)她和兒子手牽著手漫步在街頭時(shí)，她感到輕快，踏實(shí)，好像不是她牽著兒子，而是兒子牽著她。她覺得牽著安安像牽著一個(gè)優(yōu)美的念頭，一個(gè)美好的未來(lái)，一種和諧、親愛的現(xiàn)實(shí)，是誰(shuí)都要羨慕的。如果哪天加林在家(音樂家經(jīng)常奔波在外)，也加入他們的行列，這種優(yōu)美，這種和諧和親愛，就是完美無(wú)缺的啦，她愿意就這樣度過(guò)一生。她經(jīng)常暗自思忖：這就是我要的生活和幸福。她其實(shí)是個(gè)很現(xiàn)實(shí)也很容易滿足的女人。

父親的建議就像他的作品，已經(jīng)過(guò)時(shí)，加上三個(gè)小孩，陸小依出門之初就不準(zhǔn)備采納父親的建議，雖然公共汽車兩次在她身邊開過(guò)，她還是堅(jiān)定地張望著出租車。出租車平時(shí)多得很，但眼下是年關(guān)時(shí)節(jié)，需要耐心等待。等待的時(shí)間比想象的要長(zhǎng)，他們邊走邊攔，等走過(guò)一條街，還是沒有攔到車。好不容易攔到一輛車，司機(jī)是個(gè)臨時(shí)上陣的(真正的師傅回老家過(guò)年了)，線路不熟悉，膽子又小，見了紅綠燈和警察就減速，一點(diǎn)也沒有出租車威風(fēng)凜凜的派頭。這樣，當(dāng)然不能準(zhǔn)時(shí)去見人，下車時(shí)已經(jīng)是10點(diǎn)07分，加上還要穿過(guò)一個(gè)偌大的火車站廣場(chǎng)，陸小依有點(diǎn)心急，一下車就抱起安安，催促兩個(gè)小家伙快走。

廣場(chǎng)上，人和物多得跟潮水沖積起來(lái)似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，亂糟糟一片，無(wú)立足之地。陸小依懷抱安安，有點(diǎn)厭惡地走進(jìn)去，東一腳，西一腳，時(shí)不時(shí)請(qǐng)人避讓，求人原諒，走得心急火燎。這是今天以來(lái)煩惱第一次侵?jǐn)_她，她開始后悔沒把安安留在家里，而狗子和天然老是落后(他們老是被某些稀奇吸引著停下來(lái))又讓她生氣，她不得不經(jīng)?；仡^召喚、訓(xùn)斥。有一次，回頭過(guò)急，她失去平衡，一腳踩在人家腳上，那人劈頭蓋臉地罵她：“瞎眼了!”

由于氣惱，她沒有道歉，甚至不乏兇悍地剜了他一眼。

到車站門口，陸小依來(lái)不及地將安安往地上一放，深深地出了口惡氣，頓覺輕松百倍。

現(xiàn)在，她要從這扇窄窄的鐵門進(jìn)去，這首先要博得守門人的信任，相信你不是出于逃票或接客。陸小依以為要做到這點(diǎn)很難，準(zhǔn)備了一大堆解釋和討好的話——都是慣常的花言巧語(yǔ)。她不認(rèn)為這樣就夠了，所以還作了其他準(zhǔn)備，比如托人將朋友喊出來(lái)，或給朋友打個(gè)電話?？山Y(jié)果卻容易得使她驚訝，守門師傅一聽她找誰(shuí)、二問她是誰(shuí)后，便客客氣氣地放她進(jìn)去，好像這兩個(gè)名字把他嚇倒了。

這一定是朋友跟師傅打過(guò)招呼的緣故，陸小依想。朋友的這種周到的歡迎態(tài)度讓她有點(diǎn)感動(dòng)，同時(shí)她相信，車票一定是沒問題了。她的心情一下又回到了幾分鐘前，朗朗的，暖暖的，像頭頂?shù)奶炜铡?/p>

她沒有帶安安他們進(jìn)去，因?yàn)樗X得帶他們進(jìn)去容易被邀請(qǐng)而坐下來(lái)。她不想坐下來(lái)(她想快些回家，家里可熱鬧呢)，把他們留落在外就是盡快出來(lái)的最好理由。她把安安交給狗子和天然，叮囑道：

“我進(jìn)去拿票，一會(huì)兒就出來(lái)，你們看著安安，不要亂跑?！?/p>

兩個(gè)做哥哥的都爽快又堅(jiān)決地答應(yīng)了，各人扶著安安一只肩膀，一副忠誠(chéng)司職的樣子。

進(jìn)去前，陸小依專門叫安安給她看看那把桃形小手槍，她擔(dān)心兒子丟了。安安張開小手掌，手槍臥于掌心，在陽(yáng)光下反射出潮濕的光芒，似乎動(dòng)都沒動(dòng)過(guò)。她開心地幫安安捏好拳頭，“別丟了，媽媽馬上回來(lái)。”

就別了。

事后陸小依再三表白，她離開的時(shí)間頂多只有五分鐘。五分鐘呢，確實(shí)是夠少了，但結(jié)果卻比一輩子還長(zhǎng)。漫長(zhǎng)的長(zhǎng)。無(wú)休止的長(zhǎng)。比天還長(zhǎng)。比地還久……

出來(lái)時(shí)，陸小依首先注意到的是一個(gè)人群簇?fù)?、混亂嘈雜的場(chǎng)面，場(chǎng)面的中心是一位席地而坐、號(hào)啕大哭的婦女，她的哭聲極其粗野、強(qiáng)烈，夾雜著呼天搶地的哀鳴，一下子驚動(dòng)了她寧?kù)o而歡喜的心——就像是被誰(shuí)猝然緊捏了一把。驚動(dòng)中，她目光格外急切地朝安安他們?cè)瓉?lái)站的地方撲去，看到了狗子和天然：他們位置有點(diǎn)變化，但變化不大，似乎是朝前挪動(dòng)了幾步。問題不在這里，問題是他倆中間空開著，倆人剛才搭在安安肩頭的手，居然無(wú)所事事地空閑著!

陸小依吃驚地跑過(guò)去，擋住了他們好奇的目光：“安安呢?”

倆人偏了偏頭，調(diào)整著視角，但不是為尋視安安，而是想繼續(xù)看到那悲慟的婦女。

陸小依放大喉嚨：“問你們呢，安安呢?”

狗子伸手向后一指：“在撒尿。”眼睛還是直直地望著前面。

陸小依向手指處看去，仍不見安安，又問：“在哪里?”伸手推了他們一把。

兩個(gè)家伙這才調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)，往安安撒尿的墻角望去，看到白色的墻面上有一座山形的濕印子，那是安安撒下的尿水。但安安卻不知去向，好像已化作尿水，滲入了墻內(nèi)。開始，陸小依還有耐心相信，安安不會(huì)走遠(yuǎn)的，他就在旁邊，在這撥圍觀者中間，你左右看看吧。

她左右看了看：沒有!

換個(gè)方位又看：還是沒有!

喊一聲吧。

她大聲喊了四聲：還是沒有!

喊第四聲時(shí)，她已經(jīng)感到兩眼發(fā)黑，雙腿發(fā)軟，喉嚨被卡住了似的吸不入氣……

安安不見了!

這不是真的，但又的的確確是真的。事情的開始就像奧古斯的悲劇，是一泡尿，安安要撒尿，兩位哥哥就帶他到墻角邊，狗子幫他扒下褲子——一層又一層。就在這時(shí)，一串尖厲的哭叫聲突然從他們背后幾米外拔地而起，狗子和天然一齊回頭看去，看到一位足以成為他們婆婆的婦女就像孩子撒潑賴似的坐在地上又哭又叫，周圍人紛紛聚攏，就像漩渦把泡沫和落葉都吸過(guò)去一樣。

天然率先擅自離職，加入圍觀者行列，然后是狗子。事后狗子開脫說(shuō)，他本來(lái)不想過(guò)去的，只是看天然跑去了，怕他失散，就過(guò)去喊他。但這顯然是開脫而已，因?yàn)樗^(guò)去后并沒促使天然退出圍觀，而是問天然：

“婆婆干嗎要哭?”

“一個(gè)‘三只手偷了她鈔票?！碧烊徽f(shuō)。

“‘三只手是什么意思?”他離開祖國(guó)時(shí)太小了。

“就是小偷唄?！?/p>

小偷把兄弟倆的心也偷走了，他們好奇地注視著慟哭的婆婆，把安安拋出了心靈，拋在了人山人海的廣場(chǎng)上。我們可以想象，當(dāng)陸小依明白這一切后，會(huì)怎么樣?她一定會(huì)繼續(xù)大聲地喊：

安安——!

安安——!!

安安——!!!

即使過(guò)去了那么久，即使是對(duì)著電腦模擬著喊一喊，我還是很容易就可以感觸到陸小依當(dāng)時(shí)那種過(guò)分驚慌和無(wú)助的感覺，她看著偌大的廣場(chǎng)和嘈雜混亂的人群，心里頭一定害怕極了。恐怖干凈利落地抽走了她有生以來(lái)所有的高興和全部力量，她開始變成另外一個(gè)人：焦灼，驚惶，無(wú)助，悔恨，恐懼，魂飛，魄散……凡此種種，如煙似霧，來(lái)自四面八方，包抄著她，充塞著她，把她渾身上下每一個(gè)汗毛孔都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。她身體僵了，硬了，心里空了，木了，仿佛恐懼將她釘在地上，變成了廢物，動(dòng)彈不了了。她真想一屁股坐在地上痛哭一場(chǎng)，可放開喉嚨，卻又變成了一聲呼喊：

安安——!

聲嘶力竭，夾雜著悲痛、驚恐、祈求和可憐，從喉嚨里發(fā)出，又刺入耳中，陸小依感到像被抽了一鞭，渾身一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)晃倒在地。也就順著這個(gè)踉蹌，她甩開腳步，撲進(jìn)了人海中。

安安——!

安安——!!

呼號(hào)聲一聲比一聲尖厲、脆弱、哀婉，身體的各個(gè)部位在呼號(hào)和前進(jìn)中就像枯萎的花瓣一樣，一片一片剝落。沒有走出50米，陸小依就感到渾身只剩下兩片鐵硬的腳板，在水泥地面上緊張地拍打著。

在廣場(chǎng)東南的拐角處，陸小依第一次發(fā)現(xiàn)了安安，在一個(gè)三十多歲男人的懷抱里，男人像蛇一樣在人群中躲閃著游竄，越竄越快，肩膀上時(shí)不時(shí)露出安安戴的絨線圓帽。陸小依瘋了似的追上去，像個(gè)潑婦一般一把抓住了男人的肩膀。男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她發(fā)現(xiàn)男人懷中的孩子是個(gè)女孩，只是戴的絨線圓帽和安安的相似而已。

陸小依第一次擦了一把汗，那汗冷颼颼的，仿佛是從冰塊上漲出來(lái)的甘露。她變成冰了嗎?不，不，是火!是汽油!此時(shí)的她就像一桶汽油，所到之處，人海驚動(dòng)。安安——!安安——!!呼號(hào)聲一下接一下地拍打著廣場(chǎng)，人群一片接一片地?cái)噭?dòng)起來(lái)。她不但無(wú)法撲滅火勢(shì)，反而使火勢(shì)更旺了。人們競(jìng)相圍觀她，問長(zhǎng)問短，說(shuō)三道四。

“小依，你怎么啦?”是小依老單位的一個(gè)同事。這樣的時(shí)候，她感激這樣的相逢。

“我把安安丟了?！闭f(shuō)著，竟站不住地抓住老同事的手，嗚嗚地哭了起來(lái)。

“別哭，快去找?！迸笥褑柷迨虑椋挷徽f(shuō)，把提的背的三只包全往妻子、孩子跟前一撂，“你們?cè)谶@里等我?！?/p>

“火車馬上就要開了?！逼拮诱f(shuō)。

“你放屁!”同事瞪圓了眼，似乎要破口大罵，卻一言不發(fā)，調(diào)頭拉著小依，“快走，我們快去找?！?/p>

倆人分頭喊開了。

安——安——!

安——安——!!

兩個(gè)人尋找，希望是雙倍的，但絕望也是雙倍的。朋友的出現(xiàn)和慷慨相助，曾使陸小依感到更接近安安了。但沒過(guò)五分鐘，當(dāng)倆人在出站口空手相遇時(shí)，陸小依從朋友身上感到的卻是更遠(yuǎn)離安安了。安安才兩歲半，如果他僅僅是走散，這么短時(shí)間不會(huì)走太遠(yuǎn)的，如果能喊回來(lái)該早喊回來(lái)了。什么情況會(huì)使安安走得很遠(yuǎn)，喊不回來(lái)了?在某個(gè)居心叵測(cè)的大人懷里!這個(gè)擔(dān)心陸小依開始就有了，這一圈呼號(hào)下來(lái)似乎是得到了證實(shí)。陸小依站不住了，靠著出口的鐵柵欄慢慢蹲下來(lái)，她覺得自己身體就像熱鍋上的一個(gè)餅，正在熱烈地一點(diǎn)點(diǎn)裂開來(lái)，四肢的感覺越來(lái)越麻木，好像它們率先從身體分裂了出去。

兩個(gè)小時(shí)后，我也加入了尋找安安的行列。那時(shí)，陸小依大概連頭顱也脫離了身體，我看見她時(shí)她一動(dòng)不動(dòng)地坐在地上，見了任何人都無(wú)動(dòng)于衷，只是默默地流淚。沒有哭泣，只是流淚。

我想，那眼淚一定是燙的。

是的，日歷翻了又翻，覓尋的手段和人員及范圍增加了又增加，但就是找不到一絲安安的音訊。安安這孩子實(shí)在是太奇怪了，竟然以一泡尿的形式和母親作別，你想想這對(duì)陸小依來(lái)說(shuō)有多傷心。據(jù)說(shuō)，傷心的淚水是發(fā)燙的。

日歷又翻了又翻，轉(zhuǎn)眼又一個(gè)春節(jié)翻過(guò)去了，但陸小依卻再也無(wú)法翻過(guò)“那一天”。那一天，她丟掉了安安……我還是要說(shuō)，問題不在這里，問題在于這一天竟像一道萬(wàn)重山，把她的過(guò)去和以后徹底阻斷、隔開了。似乎誰(shuí)也沒想到，這個(gè)偶然事件會(huì)有那么大的力量，把一個(gè)“完好無(wú)損的人”損得不成樣子。首先是大病一場(chǎng)，痊愈后人瘦了一圈，黑了一層，再不像以前那么豐滿、典雅了。這是可以想象的，我愛人因?yàn)閬G了一輛自行車還蔫蔫的病了幾天呢。難以想象的，冬天還沒有過(guò)去，音樂家居然離開了她，走了!如果說(shuō)丟失安安是個(gè)意外，那么他們離婚讓人感到意外的程度一點(diǎn)也不亞于安安的偶然走失。以前，我們單位的人都說(shuō)，他們相愛篤深，他們用實(shí)際行動(dòng)向我們宣告：篤深其實(shí)并不深，也許只有安安的身高那么深——不足一米，貌似很深而已。

他們離婚后不久，有一天，我看見陸小依把一個(gè)收荒匠喊回了家，收荒匠走的時(shí)候三輪車上裝滿了東西，其中有那只無(wú)比聰明的梳妝臺(tái)。這也是我們沒想到的，難道過(guò)去就這么不值錢嗎，只值一個(gè)收荒匠的行情?收荒匠哼著小曲，樂顛顛地走了，我想象陸小依一定躲在屋子里哭。

“我沒有哭……”有一天陸小依坦率地告訴我，她沒有為音樂家的走流過(guò)一滴眼淚?！昂芏嗍虑槭潜厝坏?，”她像一個(gè)智者一樣，從容、淡然地對(duì)我說(shuō)，“既然是必然的，又有什么好哭的?！?/p>

我問她什么事情是必然的。她淡淡一笑，語(yǔ)義不詳?shù)卣f(shuō)：“這個(gè)時(shí)代速度太快了，誰(shuí)都在往前跑，把過(guò)去都丟了?！?/p>

我注意到，她作笑時(shí)，臉上的雀斑很燦爛。一目了然。昭然若揭。我老婆也是一個(gè)滿臉雀斑的人，我知道像歐萊亞什么的，可以將這些雀斑抹殺掉，但她似乎更喜歡素面朝天。這樣，只要在一米之內(nèi)，你總是可以看到黃褐色的粒狀雀斑像沙子一樣沿著她精致的鼻梁，向兩邊面頰洇開、散落。雀斑是個(gè)怪東西，一個(gè)女人臉上若干凈得沒有一粒雀斑，反而有點(diǎn)假——讓人懷疑是粉過(guò)的，美麗只是面具。一般有個(gè)五六粒，而且長(zhǎng)在額頭上，是最好的。但是如果多了，而且是散落在鼻梁四周，那就慘了。如是對(duì)這些雀斑都不在乎，不裝飾，那說(shuō)明這個(gè)女人內(nèi)部就有問題了：不是自暴自棄，就是太自以為是。一個(gè)受寵、溫軟的女人是絕不會(huì)讓你看到這些雀斑的。什么叫不修邊幅?男人穿著豁口的皮鞋，女人面頰上亮著兩堂雀斑。陸小依現(xiàn)在就是這樣，鼻梁像只沙漏，把兩堂面頰弄得臟乎乎的，而且不以為恥。無(wú)所謂。換言之，我們不妨說(shuō)她現(xiàn)在是一個(gè)不修邊幅的女人。

現(xiàn)在，說(shuō)真的我在回避看到陸小依，因?yàn)槊看慰吹剿恍捱叿臉幼?，總?huì)讓我對(duì)生活勾起一種盲目的恐懼。我總覺得，在她的過(guò)去和現(xiàn)在之間落差太大了，她從一個(gè)幾乎人人羨慕的人，變成了一個(gè)幾乎要我可憐的人，為什么?就因?yàn)檫@安安離開了她。安安是她命運(yùn)中的一只開關(guān)，開關(guān)開著，她一切都好好的，開關(guān)關(guān)了，她一切都完了。而哪個(gè)人身上沒這樣的開關(guān)?這樣想著，你就不會(huì)覺得生活是無(wú)憂無(wú)慮的。

有一天，陸小依在電梯里突然又像個(gè)智者一樣地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在的生活就像坐電梯，上上下下你都不知道是怎么回事?！?/p>

我覺得她說(shuō)得蠻有道理的。

【作者簡(jiǎn)介】麥家，男，1964年生，浙江富陽(yáng)人。1981年入伍，畢業(yè)于解放軍信息工程學(xué)院無(wú)線電系和解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，現(xiàn)轉(zhuǎn)業(yè)在成都電視臺(tái)工作。出版有中短篇小說(shuō)集《人生百慕大》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《血域雪情》等，部分作品曾在軍內(nèi)外獲獎(jiǎng)。本刊曾選發(fā)其中篇小說(shuō)《陳華南筆記本》、《黑記》等。