一

吃過早飯，兒子坐在地板上玩兒汽車。他把這只輪子拍打一下，又把那只輪子拍打一下。車轱轆們在他手里滴溜溜地轉。邱靜走過去說，小今，你準備好了嗎?兒子不吱聲。邱靜說，今天開始你是學生了，咱們得上學校去。兒子仍不吱聲。邱靜伸手拽起兒子，汽車留在地板上。兒子掙扎一下，彎腰撿起汽車。邱靜說，今天能不能不帶車子?兒子否定地嚷了一聲，把汽車摟緊了。邱靜嘆口氣，取過書包，牽著兒子的手出了門。

學校離家不遠，步行也就十分鐘。為了進這個學校，邱靜找過校長三次。第一次她剛說完情況，校長便搖了頭，說不好辦不好辦。第二次她改了口氣，問能不能試讀一段時間。校長搓著手說，教學開不得玩笑，不敢冒險呀。第三次去的時候，邱靜眼里含了淚水，直忍著不掉下來。校長見躲不過去，猶豫片刻喚來了教師劉純秋。劉純秋是新生班主任，長著一張慈善的臉。她瞧著邱靜失魂落魄的樣子，心便軟了。她對校長說，你派給我，我也沒法子。校長說，我不派給你，你自己看著辦吧。劉純秋說，我教了這么多年書，怎么能讓一個孩子嚇住。校長說，那就擱你班里試試?劉純秋說，你說試試就試試。

既然是試讀，第一天多么的重要?？斓綄W校時，邱靜心里突然有些慌。她扭頭看一眼兒子，見他手里使勁攥著汽車。邱靜想一想，取下兒子的汽車塞進書包。兒子看著自己空蕩蕩的手，尖叫了一聲。邱靜蹲下身子說，小今記著，小學生要講禮貌，你這種尖叫就很不禮貌。兒子說，我要汽車。邱靜說，汽車擱在書包里，放學了才能拿出來玩兒。兒子不說話了，目光望向別處。他看見路上有許多孩子，有的跟自己一樣大，有的跟自己不一樣大，他們都向一個大門走去。邱靜指了指手說，看見了吧，這就是你的學校，每天你都得到這兒來。

母子倆走進校門找到教室。劉純秋老師從講臺上下來，朝邱靜點點頭。邱靜說，他就是唐小今。劉純秋打量一下唐小今，長得挺清秀的，還閃著一雙大眼睛。劉純秋說，挺不錯的呀。邱靜搖搖頭說，他跟別的孩子不一樣。劉純秋摸一下唐小今的腦袋，想讓他抬起頭來，但唐小今不理她。劉純秋湊近唐小今的臉，沖他笑了一笑。唐小今沒有回應，他的眼睛挺大，卻明顯的虛空。劉純秋直起身子說，你回去吧。邱靜說，我請了一天假。劉純秋說，你不用的。邱靜說，我等在外邊。劉純秋說，那你稍遠點兒。

上課鈴聲響了，學生們像一群群魚游進教室，校園一下子靜住。邱靜走到一棵樹下，坐在石壇邊沿上。天還熱著，陽光落在地上，圍了她一圈。她穩(wěn)住神，盯著遠處那扇教室的門。她知道對兒子來說，突然的環(huán)境變化意味著什么。也許他會大哭，也許他會自語。自語一句還沒關系，自語兩句三句，教室便會亂起來，學生們的眼睛就顧不上黑板，劉老師的臉就變得又驚又慌。然后，教室的門會打開，像一張不消化的嘴，把兒子吐出來。

在擔心中等著，時間便過得慢，坐了好大一會兒，一看手表才十分鐘。瞧瞧周圍，什么人也沒有，自己像一片葉子掉到空曠的校園里。邱靜心里有些散，漸漸又有些苦。她想，今天等在這兒的本來應該是唐民，至少也應該兩個人一起坐守的。唐民是個男人，有理由多扛點困難的活兒。唐民說過，不管什么事情，來了就得好好對付，他說完這話，過了一年，又過了一年，然后走了。他是個懦夫。

不過當初追她的時候，唐民是勇猛的。那時邱靜還在報社編休閑版，每周必修的功課是與有關公司通電話，時不時也與公司的老總在飯局上聚面，說些認真不認真的閑話。某一天，邱靜在飯桌上遇到在一家旅游公司做副總的唐民，雙方可能說過幾句話，碰過兩三回杯，眾人紛亂之間，也沒留下重要的記憶。過了幾天，一束鮮花突然而至，遞到邱靜面前，讓她又愉快又納悶。她問誰送的，送花工只是搖頭。她把鮮花擺放在辦公桌上。兩天之后，又一束鮮花來到邱靜手中，然后占據(jù)了辦公室的窗臺。又過兩天，當送花工再次捧花走進辦公室時，邱靜不感到愉快了，她指著手讓送花工把花擱在地上。傍晚下班，邱靜去了花店，在登記本上找到一個手機號碼和一個唐字。她當即撥了那個手機號碼，客氣地問對方是誰，為什么送花。對方慌一下，馬上鎮(zhèn)定了說自己是唐民。邱靜想不起唐民是誰，引蛇出洞地說，我有位中學同學叫唐民，你不是他吧?對方說，你是貴人多忘事，我乃四方旅游公司之唐民。這么一說，邱靜記起來了。她說，原來是你，你送我這么多花，挺夸張的。對方說，夸張嗎?不夸張，我覺得恰到好處。邱靜說，我隆重謝謝你了，不過以后別送花了好嗎?對方說，不送花可以，但我會干些別的事。

那個傍晚，兩個人就這樣扯話開了頭。接下來一段時間，唐民要干的別的事，便是把邱靜約出去喝茶、看電影。不少時候，邱靜要做夜班，唐民總是及時來到報社門口，等邱靜出來了便接住，一起散步去吃豬臟粉或者餛飩，然后把邱靜送回家。在休息日，要是天氣不錯，他們還會去人民廣場放風箏。在邱靜手里，風箏老飛不高，還喜歡搖搖擺擺。唐民拿過去，風箏就會變得趾高氣揚，使勁往高處走。等繩線用盡，他便撒了手，讓風箏越飄越小，隱在天空里。

盡管這樣，邱靜對唐民還不是堅定的。邱靜算不上很漂亮，但長得精致，比較耐看。在報社里，至少有兩位同事對她心存企圖，時常跑過來與她聊些私話，很知心的樣子。邱靜周旋其間，你進我退，你擾我繞，不給對方濫情的機會。直到有一天，報社里發(fā)生了一起血案：一名男子闖進一位女記者辦公室，先是跪在她面前，爾后掏出刀子在她身上捅了兩刀——據(jù)說該男子是三角戀愛中的失意者。在一片嘈雜聲中，滿臉痛苦的女記者被眾多手臂抬過走道，送到門外嗚嗚作響的救護車上。邱靜站在那里盯著地上一長溜的滴血，愣了半晌，然后對自己說，你還是嫁了吧。

不久，邱靜做了唐民的妻子。倆人在城東新區(qū)按揭買了一套房子，房子不大，但裝飾得清淡，挺休閑的格局。唐民又開著公司的小車，所以也不怕上班路遠。每天上午，倆人一起出門，坐著白色車子去單位。在報社門口，唐民把邱靜放下，邱靜揮揮手，目送車子開走。同事見了，說邱靜你瞧瞧自己的臉。邱靜說我怎么啦?同事說，你的臉赤裸裸寫著幸福呢。邱靜淺笑著不說話，心里想，幸福這個詞用得有些俗。

邱靜明白，自己的幸福包含著性福。剛開始的時候，兩個人摸著石頭過河，在一兩種姿勢上練基本功，練得比較辛苦。突然有一天，邱靜叫出了激奮綿長的顫聲。叫過之后，才知道以前的全不及格。兩個人演變了花樣，讓叫聲在臥室里常常響起。有一次邱靜叫得狠了，禁不住咬住枕巾，咬出一個小洞來。完事以后，邱靜望著枕巾，不好意思地笑了，說我是不是挺浪的?

又過些日子，邱靜肚子有了動靜，先是隱蔽地生長，然后一天天的隆起，像半只地球。晚上沒事的時候，邱靜躺在床上，唐民則對著半只地球做研究狀，研究了若干天，不知怎么研究出一個名字叫小今。唐民認為這個名字挺清爽，適用于男孩或者女孩。邱靜“小今小今”喚了幾次，覺得挺不錯的。

一個秋日的傍晚，小今出世了，是個男孩。

做了媽媽的邱靜身材有些變化，心境也有些變化。報社里的事情不再最重要，最重要的是家中那個小小人兒。她把小小人兒的照片壓在辦公桌玻璃板下，時不時看上一眼。干活兒的間隙，她還會抽空往家里打一個電話。接電話的是四川籍保姆，操著川腔向邱靜匯報小小人兒的最新情況。下班到家，邱靜一抬腳甩掉皮鞋，直奔小小人兒。小小人兒要是睡著，她就在旁邊坐一會兒；小小人兒要是醒著，她就一把攬過來臉對臉細瞧。小小人兒的眼睛鼻子嘴巴，一切都讓她看不夠。

小小人兒長到一歲的時候，已顯得漂亮結實，但未有說話的跡象。一天下午，保姆突然打來電話，高興地說小今開口了，不過不是說話而是唱歌。邱靜不敢相信，下班奔回家，果然聽見兒子咿咿呀呀在唱歌，細辨之下，竟是正在熱播的電視劇插曲。邱靜問保姆，你是不是天天在看電視劇?保姆說，我的話不好聽，想讓小今在電視里學話，沒想到先學會了唱歌。邱靜說，未說話先唱歌，這跟別的孩子不一樣呢。保姆說，是呀是呀，我是頭一回見到這種事兒，小今這孩子聰明哩。

但小今的唱歌似乎只是靈光一現(xiàn)。又半年過去，小今仍不會說話，而且出現(xiàn)一些不好的情況。他不喜歡讓人抱，當大人抬起手臂拍拍手，別的孩子會撲身回應，可小今卻使勁把大人的手推開。別的孩子很容易被新的顏色或玩具吸引，可小今幾乎無動于衷。特別不好的是，你捉不住他的眼神，你湊到眼前跟他說話，他卻把目光挪到旁邊去。

邱靜唐民商議幾次，認為保姆不合適，便換了保姆。過一段時間，又覺得不好，再換一個保姆。

小今長到四歲時，已明顯的與眾不同。他拒絕各種玩具，但對玩具汽車一見鐘情。每天他要花許多時間坐在地板上，把汽車拍來拍去，讓輪子轉起來。不僅如此，他還無師自通學會了身體旋轉，經(jīng)常站在地板上扭著腦袋，不停地追趕自己的屁股，勤奮得很?？诘故情_了，但說的話總是點點滴滴，做不到暢所欲言。

邱靜帶著兒子看過幾次醫(yī)生。醫(yī)生認為不要緊的，現(xiàn)在的孩子集多方寵愛于一身，總會寵出些缺點的。同時指出，整天待在家里局限性很大，要讓孩子走出去過集體生活。

邱靜讓兒子去了幼兒園，心里暗暗期待著情況的好轉。過幾天，老師向她通報，說你的孩子記憶真好，把全班的小朋友生日都記全了，可就是不搭理人，一天到晚一個人坐在旁邊。又過幾天，老師說，你的孩子不會講故事，就會自己跟自己說話，有時還喜歡沖別的孩子亂叫。再過幾天，老師氣急地說，不說啦不說啦，你把孩子領回去吧。

邱靜沮喪透了。她不知道問題出在哪里。有時半夜睡著，她會突然醒來，坐起身盯著兒子看。熟睡中的兒子漂亮清爽，顯不出一點兒毛病。于是她禁不住推醒唐民，讓他一起看兒子。邱靜說，為什么睡覺時好好的，醒過來就不一樣了?邱靜說，為什么為什么?這時唐民說了一句挺大氣的話：生活就是這樣，不管什么事情，來了就得好好對付。

一日，唐民在客廳里看電視，突然高聲喚邱靜。邱靜過去一看，電影頻道正在播一部美國電影《雨人》。電影中，小伙子查理得知父親去世時將一大筆錢留給一個叫雷蒙的人，小伙子不知道雷蒙是誰，就到處打聽，終于在一家精神病院找到了雷蒙。原來雷蒙是他的兄弟，從小患有一種叫自閉癥的病，被人們喚作“雨人”。

邱靜唐民瞪著眼睛，身子久久不動。電影里雨人的動作和神情像在學著他們的兒子。是的，在學著他們的兒子。邱靜感到口渴，想去倒開水，使勁動一下手腳，竟沒有拔起身子。她想，原來是這樣。過一會兒，她又想，原來兒子是雨人。

邱靜唐民領著兒子去醫(yī)院，這次找了心理科醫(yī)生。心理科醫(yī)生取消了他們心里殘留的僥幸，明確診斷：唐小今，他們的兒子，患的是兒童孤獨癥，也叫自閉癥。

這種病例在一千個孩子中只有一個,可被他們攤上了。

二

鈴聲響起，下課了。教室門口出現(xiàn)許多學生，劉純秋也走了出來。邱靜迎上去。劉純秋說，這節(jié)課排了座位，他坐在第三排，挺安靜的。邱靜松了口氣。劉純秋又說，他有些羞澀，老低著腦袋，有時看我一眼，又趕緊把腦袋低下。邱靜說，他還不習慣。劉純秋說，你若不放心，過去看看。邱靜感激地點點頭。

邱靜走到教室窗邊，從上方看進去。教室里有許多小孩子跑來跑去，只有兒子靜坐其間，低了頭玩兒著書包帶。書包帶一圈一圈纏住他的手指，松開，又纏上。邱靜差一點要走進教室糾正兒子，想一想，忍住了。其實兒子的表現(xiàn)已經(jīng)不錯了，至少沒有亂了情緒。

第二節(jié)仍是語文課，隨后是數(shù)學課。數(shù)學課進行到一半時，小今沒有管住自己，他把玩具汽車拿出來放在課桌上。數(shù)學老師不允許這樣，張大眼睛制止他，但她的目光根本找不到著陸點。她只好走過去拿起玩具汽車，要沒收的樣子。小今吃了一驚，撅嘴打出一串嘟嚕，又打出一串嘟嚕。教室一下子亂了，許多顆腦袋在亂動。數(shù)學老師是位年輕姑娘，沒見過這種情況，連忙把汽車丟回去。汽車一回去，嘟嚕聲剎住了，腦袋們也靜止了，但那輛汽車公然停泊在課桌上，讓數(shù)學老師著實生氣，又不知道怎么辦好。

教室的門輕輕推開，邱靜走了進去。她來到兒子跟前，把汽車塞進書包，轉過身對數(shù)學老師說，對不起。數(shù)學老師對突然冒出來一位女人有點驚訝，說，你是他媽媽?邱靜點點頭。數(shù)學老師說，哎呀，我從來沒見過這樣的學生。邱靜心里一陣難過，說，他會……背九九乘法口訣。數(shù)學老師不明白地望著她。邱靜對兒子說，你站起來給老師背九九乘法。小今臉上活泛了，站起來嘴中念念有詞，一一得一、一二得二、一三得三。數(shù)學老師說，擺什么譜呀!難道會背九九乘法就可以不聽課啦?那你直接讓他上二年級或者三年級好了。邱靜說，不是這個意思。數(shù)學老師說，那是什么意思呀?邱靜說，我解釋，下了課我解釋。

下了課，邱靜堵住數(shù)學老師，說了一些話，覺得不夠，又說了一些話。數(shù)學老師第一次聽到兒童孤獨癥這個詞，似懂非懂的。她說，那以后怎么辦?他搗亂起來，我是不是兩眼一閉剛好沒看見?邱靜說，他情緒好的時候，一般不會的。數(shù)學老師說，情緒不好的時候呢?就讓他站起來背九九口訣?邱靜說，請你把他當作一個特別不懂事的孩子。數(shù)學老師說，一個學生老不懂事，會把其他同學也弄得不懂事的。邱靜說，不管怎么樣，就算是我求你了。數(shù)學老師嘆口氣說，哎呀，我頭一回遇到這種事哩。

邱靜領著兒子走出教室。到校門口，她忍不住要說話，就停住腳步彎腰對兒子說，今天第一天上課，總的還可以，但你不該把汽車放在桌上。兒子不吭聲。邱靜又說，我說過的，汽車要等放學了才能拿出來玩。兒子說，錯了。邱靜說，哪兒錯了?兒子說，汽車錯了。邱靜說，不是汽車錯了，是小今錯了。兒子說，小今錯了。邱靜直起身子，用手摸摸兒子的腦袋。

兩年前，唐民跟兒子說話，也喜歡摸兒子的腦袋。那時候，他還沒有丟掉信心。那時候，他的腦子還喜歡跑出一些想法。他跟邱靜說，兒子的差錯說到底是咱們的差錯，咱們沒有在親情上與他徹底打通。唐民的話有點玄，可邱靜認為是對的。老是著急老是懊喪沒啥用，他們趕緊要做的，應該是多花些時間與兒子待在一起，制造親熱的氣氛。

邱靜找到報社領導要求調崗：她愿意放棄編輯的位置，轉到相對清閑的資料室去。報社領導開始有些吃驚，聽了她的講述后，臉上的問號變成了感嘆號。

夫妻倆一有時間，就開著車帶兒子出去。他們決定先從動物入手，因為動物最容易勾出孩子天性中的一些東西。他們來到動物園，看了孔雀，看了黑熊，又看了猴子。剛見到猴子時，兒子有點高興，一下一下拍著鐵欄。靈活好動的猴子獲取了他的注意力。后來一只猴子跳過來，逗玩似的沖他叫了一聲，兒子活絡的臉一下子愣住，又變得淡漠起來。邱靜說，小今，可以高興的。唐民也說，兒子，可以高興的。小今卻不再高興。

天氣漸熱，夫妻倆又想到去游泳。到了游泳館的池子里，他們把游泳圈套在小今身上，讓他浮在水面。小今對此挺滿意，臉上呈現(xiàn)出一些歡喜。唐民慫恿說，兒子，你用手拍拍水。小今就用手拍水，拍了幾下，有水珠濺到他臉上和嘴里。他趕緊抬手去擦，臉上擦干了，嘴里卻沒辦法擦凈。他便吐口水，一下兩下三下，嘴巴咂出一串響，過一會兒，似乎還覺得嘴里難受，調轉腦袋挨近池壁，突然伸出舌頭去舔白色瓷磚。唐民見了，吼了一聲，把兒子不雅的動作止住。

由此夫妻倆想到，兒子最近添了一些相當不好的習慣，譬如喜歡吐口水，譬如在眼前玩弄自己的手指。更不好的是，他將這兩種習慣結合起來，把口水吐在手里，再往臉上和脖子上抹，弄得臟濕濕的。夫妻眉頭擰起了結，決意改掉他這個毛病。以后日子里，一見小今往手掌吐唾沫，就抓過他的手使勁抽打。有時小今坐著看電視，也不自禁的犯毛病，唐民或者邱靜便走過去將電視關掉，打得他哇哇地哭?？蘖藥状危〗裰雷约哄e了，開始收斂。

一個月后，小今吐口水的毛病改善了許多。眼看出了成績，正要高興，小今又誕生一個新的毛病——喜歡上睜一只眼閉一只眼。

夫妻倆弄不懂兒子這么做有什么心理根據(jù)。唐民試著閉上一只眼睛，不認為有什么舒服。邱靜把兩只眼睛輪換著一開一閉，只覺得世界在眼前跳來跳去。很顯然，造物主給了人兩只眼睛，就一定比一只眼睛更管用。

唐民邱靜把小今叫過來，指出必須改掉新冒出來的毛病。他們說，閉上一只眼睛一點兒也不好玩兒。他們說，閉上一只眼睛走路容易摔跟頭。他們又說，閉上一只眼睛世界就少了一半。他們說話的時候，小今直著腦袋，像是聽取教導，又像是思考什么。過了半晌，他禁不住似的，突然閉上一只眼睛。唐民沒法不生氣，抬起手一掌打過去，把兒子的眼睛打開了，同時也引出了嘹亮的哭聲。這哭聲不屈不撓，持續(xù)了許久。

夫妻倆現(xiàn)在認識到，得讓兒子住醫(yī)院，興許醫(yī)院能糾正兒子的種種毛病。他們去了原先去過的醫(yī)院，原先的醫(yī)院說，這種病得上康寧醫(yī)院住去。到了康寧醫(yī)院，才知道沒有專門的兒童病區(qū)，要和成年精神病患者混住。夫妻倆猶豫半天，咬咬牙住了進去。

他們?yōu)閮鹤右艘粋€小單間，每天上午接受醫(yī)生的詢問、安慰、派藥，其余時間與兒子說說話，看看電視什么的，他們很少走出門去。出了房間，便容易遇到一些不好的景象，譬如一個人會突然湊上來，笑嘻嘻地抓住自己頭發(fā)，要把自己的身子提到空中去；又譬如某一個房間門口會悄悄探出一只腦袋，緊張地說一堆話，又把腦袋縮回去。

無奈的是每天下午有半小時的活動時間，醫(yī)生要求所有病人到樓外的草坪上見日光。邱靜或者唐民只好領著兒子走出樓門，躲開眾人，坐在遠處的草坪上。陽光挺柔和，暖暖的貼在身上，倒也舒坦。不舒坦的是不時有身穿病服的人踱步過來，莫名其妙地看一眼或說一句話，爾后晃身而去。在這些人當中，只有一位小伙子看上去挺正常。他走過來時有點猶豫，好像不好意思打擾似的。說上幾句話后，隨即對小今產(chǎn)生了同情和好感。他說，小弟弟長得挺俊的，不注意真看不出有什么不好呢。

以后幾天，小伙子時常來病房串門，與唐民談旅游，與邱靜談報紙。他說話語速適中，文文靜靜的。唐民禁不住問，你怎么會到這兒的，不像呀?小伙子說，我沒毛病，真的沒毛病，是他們弄錯了。唐民說，你說的他們是誰?小伙子說，我父母還有醫(yī)生，有時候真是奇怪，錯誤會同時發(fā)生在三個人身上。

轉天，吃晚飯的時候，門外突然響起一陣奇怪的哀喚。聲音比較難聽，又有點熟悉。唐民走出門，見走廊里聚著幾個人，湊近一看，竟是昨天自稱沒病的小伙子坐在地上，一邊扯著脖子嘶叫，一邊從褲襠里掏出一攤黃液，撲鼻的臭。幾個人雜亂地拽扯，一時拉他不起。唐民明白了，轉身便走，回到飯桌前，再也吃不下去。他憤怒地說，都這樣了還說沒病，這是什么破地方呀!

夫妻倆都覺得累了，不長的一段日子，他們像過了幾年。更破壞情緒的是，他們明白了一個事實：即使住十次院，兒子的病也是無法治愈的。他們與醫(yī)生討論過多次。醫(yī)生說，目前確實沒有特效藥，對付這種病，人類真的不是很聰明。醫(yī)生又說，也許我們需要時間，還需要耐心，時間與耐心能夠讓人類變得聰明起來。醫(yī)生說話的時候，表情像一個溫和的哲人，可他的言語像尖利的針筒，把他們心中留存的希望一點一點抽走了。

夫妻倆把兒子領回了家。因為不用輪流著趕去醫(yī)院，日子松了許多，同時他們的心勁也松了許多。

此時的唐民開始不愿意見到小今了。每天上午他趕著出門，晚上則給自己放了閑，拖得很遲才回家。開始的借口是單位有事，用了幾回，自己都覺得沒勁，便省去不用。不少個晚上，他在街上亂走，逛了書店逛公園，逛了公園逛商場。后來覺得不是辦法，便去湊飯局。現(xiàn)在飯局多得是，只是比較亂，經(jīng)常東一榔頭西一棒，與許多陌生面孔喝在一起。但他似乎不在意，混在生的熟的或半生半熟的氣氛里，一次次把自己的臉喝紅。

唐民的失態(tài)讓邱靜難過，但她不準備干涉他。她雇了一個鐘點工式的保姆，專門白天陪著兒子。傍晚下了班，她替下保姆，做飯、刷碗、洗衣、整理房間，然后送兒子上床睡覺。把這些做好，她會疲累地給自己泡上一杯茶，雙手捧著杯子，一口一口地喝。喝完了，她將身子移到床上，打開臺燈，抓起一本書或一本雜志，看看想想，想想看看。

再過些時候，唐民攜著一臉酒紅回來了。他先看看兒子的臥室，兒子睡得靜靜的，像一只老實的小貓。他推開自己的臥室，橘黃的燈光打在邱靜臉上和手中的書上，顯得安適而恬靜。唐民有些恍惚，也有些滿意，覺得自己耗了一晚上，要的正是這個意思。他想，如果可以刪除白天，把時間長久?？吭谶@樣的時刻，該多么好。

在這種意境中，唐民想讓自己干點兒什么。他脫掉衣裳滑進被窩，兩只手繞住邱靜，繞了幾下覺得不過癮，就去剝除邱靜的衣物。很快，邱靜的內衣一件一件飛向地板。邱靜看著忙碌的唐民，說，你醉了吧?唐民說，我沒醉。邱靜說，你看起來沒醉，其實還是醉了。唐民不言語，覺得說的不如做的。他翻身上馬，做躍躍欲試狀。躍躍欲試了半天，那物件像一位覺悟不高的士兵，只知道附聲吶喊，做不到挺身而出。唐民僵在那里，氣喘得又粗又亂。邱靜說，唐民你喝了酒便不能做事，多少回了，我又不是不知道。唐民說，邱靜我告訴你，我沒醉，我就是怕再干出一個廢物，我就是怕這屋子里多出一個小今第二。邱靜說，既然這樣，你忙乎個啥!唐民撤下身子說，我以為今天跟往常不同，我他媽以為今天晚上不一樣呢。

過幾日，唐民帶團去了外地。按理說，他好歹是公司的領導，不應該去干搖著小黃旗招呼游客的活兒。但唐民樂意自貶身份，與一幫不認識的人一起，行走在不認識的地方。行走了若干日，他回來了，等著邱靜的反應，怨言或者責問或者哭訴。但邱靜沒有，她的神情幾乎是沉靜的，沉靜中帶著一絲的傷心。唐民不知道怎樣去應付這一絲的傷心，于是繼續(xù)帶團去行走。他的行走其實是虛飄的，雖說到過許多個地方，卻并未在腦子里留下多少印記。能夠留下印記的是他在每個地方都拍下一些心不在焉的留影。每次回來，他便把這些留影存在電腦里。

九月的一天，唐民從云南西雙版納回來，發(fā)現(xiàn)電腦里儲存的照片不見了。算一算，總有數(shù)百張照片吧，現(xiàn)在作群獸散，消失得干干凈凈。他跟邱靜說，我的照片丟了，誰動了我的照片?邱靜說，當然是我刪去的。唐民說，憑什么?你憑什么?邱靜說，我細看了你的照片。你的臉全是苦的，沒有一張帶著笑容，這樣的照片留著有什么用!唐民說，你胡說!那么多好山好水，我為什么不笑?邱靜說，可你就是不笑，連微笑都沒有。唐民說邱靜，你太無聊了吧!邱靜說，不是無聊是不高興，我不高興你總是板著臉，我不高興你把那些山呀水呀帶回家。唐民說，一不高興就把幾百張照片刪去，你的手夠狠的。邱靜說，這算什么，我這雙手呀，想刪去的東西太多了。

這樣吵過，兩個人不再言語。唐民回到電腦前，把帶回的西雙版納照片拷到機器里，一張一張看過去。他真的沒在自己臉上找到笑意，一張也沒有。他愣了半晌，突然想，原來自己不會笑了，原來自己變成嚴肅人了。這樣想著，他的心里像扔進一塊石頭，“咚”的一聲，濺起一片水花。

幾天后，唐民又一次出門。不過這次他是投奔外地的一家旅游公司，不打算再回來。他在電腦上給邱靜留下一大段文字，承認自己精神潦倒、缺乏責任，是個靠不住的男人。他說，想想要陪兒子過一輩子，想想暗淡的日子沒完沒了，我真的要一頭撞到墻上。他說，但我是懦弱的人，不敢把腦袋撞到墻上，所以只好采取逃離的辦法，他又說，我知道，這是卑鄙的辦法，也是無可奈何的辦法，屬于下下策。

邱靜是在第二天看到電腦上文字的。她哭了。她使勁咬住嘴唇，不讓眼淚流得太快。同時她在鍵盤上敲出“唐民，你是個懦夫!”作為對唐民的宣判。她不停地點擊“復制”，讓這句宣判不斷蔓延，占據(jù)了一大片屏幕。

三

這一日，小今在學校干了兩件事。一件發(fā)生在語文課上，另一件與數(shù)學老師有關。

數(shù)學老師上午起床晚了些，來不及在家吃早餐，就買了一只糯米飯團帶到學校辦公室。上課鈴聲響起時，她剛好把飯團吞完。她沒留意一顆飯粒已粘在嘴角，眼下重要的是，趕緊抓起課本奔向教室。

數(shù)學老師嘴邊的飯粒引起了同學們的注意，他們知道她早餐吃什么東西了。他們快活了一下，很快把心思放到黑板上。黑板上寫著一道道算術題，讓人很費腦子。如果算不出，就沒法舉手，也沒法到黑板前拿粉筆寫答案。數(shù)學老師看著黑板，嚴肅了。同學們看著黑板，也嚴肅了。這時，唐小今突然站起身走向講臺，停在數(shù)學老師跟前。數(shù)學老師有點納悶，怎么未點名就有人上來了。正恍惚著，見唐小今一抬手，從自己臉上取下什么玩意兒。數(shù)學老師看清楚了，那是一顆飯粒。

教室里響起一陣嬉笑聲。

到了下一節(jié)語文課，劉純秋教同學們識字兒。她在黑板寫上祖國、天空、白云，然后把詞語解釋一遍，再領著大家一個字一個字念過去。念了一會兒，她發(fā)現(xiàn)一只腦袋直直地舉著，看向窗外。她走過去，把那顆屬于唐小今的腦袋輕輕撥回來。又過一會兒，唐小今站起來，晃著身子走到門口，扭開鎖把出了教室。

劉純秋以為唐小今憋尿了，不很在意，等了片刻，未見他回來，不得不放下課本去門口張望。她看見唐小今站在操場上，昂頭望天，很專注的樣子。偌大的操場，把他的身子襯得很小。劉純秋嘆口氣，走過去說，唐小今，現(xiàn)在上著課呢。小今動一下頭，不吭聲。劉純秋牽住他的手，把他領回教室。

下午放學，邱靜把兒子接回家?？纯磧鹤?，似乎沒什么不妥。吃過晚飯，劉純秋打來電話，說了白天的事。邱靜的心就慌了，她說劉老師，對不起。劉純秋說，我真不明白，他怎么會突然想起到操場去，不是正上課的嘛。邱靜說，在他腦子里他是一個人在玩兒，跟周圍沒有關系。劉純秋說，要說沒關系，他好像又挺在意數(shù)學老師臉上的那顆飯粒。邱靜說，他大概覺得臉上不應該有飯粒，粘著一顆飯粒是不對的。劉純秋唉了一聲說，說真的，我對這個孩子還弄不懂哩。邱靜難過地說，很多時候我也弄不懂。

放下電話，邱靜走到兒子跟前說，小今，你今天做了兩件不好的事情，一件是去動數(shù)學老師臉上的東西，一件是上課時跑出教室。小今想一想說，白云。邱靜說，你是說想去看白云?小今嗯一聲說，白云。邱靜說，老師在教室里念天空念白云，你可以在腦子里想象天空白云，不可以跑出去看的。小今不言語了。邱靜說，你知道錯了嗎?小今說，錯了。邱靜說，哪里錯了?小今說，白云錯了。邱靜說，不是白云錯了，是小今錯了。小今點點頭說，小今錯了。

兒子總是這樣，一點兒也不怕認錯。問題是，你能夠讓他明白什么是錯的，但你不能夠讓他改掉繼續(xù)犯錯的毛病。今天他知道取下老師臉上的飯粒做得不對，可明天老師臉上再粘上別的東西，他照樣會伸手去拿掉。他這種固執(zhí)的脾性像尾巴一樣跟著他。在家里，如果拖鞋沒擺對地方，他會走過去重新放好；如果書桌上多出一只杯子，他會馬上動手讓杯子離開；而小床上的被子，每天早上都要疊成昨天的模樣。此類細事不可防，猶如不帶雨傘時遇上的雨點，灑在邱靜和兒子兩個人的日子里。

以前唐民在的時候，邱靜心里會踏實些。應付日子，兩個人總比一個人強，何況有個男人在身旁。那時候，一家三口人出門去公園放風箏，或者一起去體育館游泳，別人乍一看，還以為是幸福的一家子呢。記得有一次在公園草坪上，一個賣花小姑娘纏住了唐民。小姑娘說，你給漂亮的阿姨買一束吧?唐民搖搖頭。小姑娘說，你給漂亮的小弟弟買一束吧?唐民又搖搖頭。小姑娘抿抿嘴說，你們家這么好，買一束花會更好的。她的話沒有打動唐民，他還是搖搖頭。

賣花的小姑娘永遠不會知道，她看中的這位叔叔曾經(jīng)很喜歡買花送人，可后來就不喜歡了，再后來，他離家出走了。這一走便是兩年，便是二十四個月，便是七百多天。七百多天是個不小的數(shù)字，就是用手指去點，也會把手指點累的。

邱靜記得，唐民一走，她就知道必須改變自己了。在這個城市里，她有一些朋友同學，偶爾還會聚一聚，吃吃飯說說話什么的?，F(xiàn)在，她害怕聚會時相互點評孩子，便把交往的念頭取消了。在單位，她曾經(jīng)是一位重要分子，即使調到資料室，也要求自己講究條理，不失秩序?，F(xiàn)在，她再也拿不出太多心思放在報社了。

唐民走后，家里沒了汽車，邱靜就買了一輛小摩托車，每天上午匆匆騎到報社，下午很早騎回來。到了家，邱靜便讓鐘點工回去。此時她想做的，是教兒子學點兒什么。她查過一些網(wǎng)上資料，網(wǎng)上有這么一句：此病不宜用藥物強攻，只可智取。智取，即用教育改善之。她買來鉛筆和白紙，讓兒子畫畫。既然兒子喜歡汽車，就從此入手，先畫圓的輪子和方的車廂。幾天后，兒子用掉了一沓畫紙。那是一批偽現(xiàn)代派作品，歪歪斜斜的，充斥著奇怪的線條，就是沒有汽車的影子。邱靜又教兒子唱歌。她選了一首兒歌，自己領一句，兒子跟一句。跟一句時，兒子沒有問題，甚至還晃幾下頭，但串起來走一遍，兒子的嘴里嘰里咕嚕，唱的幾乎是天籟之聲了。

邱靜知道，所謂智取，不過是一個好聽的虛詞，自己的努力幾乎是無效的，無非想心安一些。但真把一顆心安頓好，那么容易嗎?每天晚上，待兒子睡著，她仍會習慣性的喝一杯茶，然后坐到床上就著臺燈翻書本。書本也許好看也許不好看，即使好看也不容易看進去，翻了幾頁，常常小睡過去。

睡了一二十分鐘，她醒過來睜開眼睛，就有些恍惚。一個空的臥室，似乎變得很大，一盞臺燈孤獨地立著，把一部分空間照得很明，把一部分空間襯得很暗。這時的邱靜，心里突然就有一種空蕩蕩的感覺。

這樣的感覺滲在夜晚里，夜晚就顯得長。邱靜有時很想干點兒什么。一個深夜，電話鈴聲猛地響起，接了一聽，是陌生的聲音，一對話，打錯了。擱下聽筒，邱靜一時睡不著。她腦子里忽然跳出一個念頭：人家能把電話打進來，我為什么不能把電話打出去?如此一想，就有些興奮。她拿起聽筒，隨便撥出幾個數(shù)字，聽筒里很快響起一個女的聲音，邱靜把電話按下。等了等，她又撥出一組數(shù)字，一陣候音之后，傳來男的聲音。聲音比較渾厚，屬于男中音。男中音說，哪位呀?邱靜說，我找邱靜。對方愣了愣說，你打錯了。邱靜說，你不知道邱靜嗎?對方說，我不知道。邱靜說，你怎么會連邱靜都不知道?對方不高興地說，邱靜是誰呀?我為什么要知道她?說著掛了電話。邱靜放下聽筒，心里飄過一絲頑皮的快樂。

除了這種偶爾的作樂，邱靜心里其實更渴望另一樣快樂。那快樂平時靜著，某一刻便會蠢動，像一支爆竹。既然是爆竹，就需要男人來點燃。唐民一走，她的爆竹便啞了，飛不起來了。有時候，邱靜會仰躺床上，打開手腳，腦子里想出一些以前的情況。有時候，她懷里會擁一個枕頭，一點點摟緊，松開，又一點點摟緊。

一天晚上，邱靜不知怎么有點煩。她給兒子清洗一遍，弄到床上睡覺，然后自己去衛(wèi)生間洗澡。在龍頭下，她閉上眼睛，什么也不想，好讓水流沖掉不好的情緒。慢慢的，她的身子活泛起來，似乎被熱水填實了。她睜開眼睛，上下打量自己的軀體。應該說，自己的皮膚不錯，在水的淋濺中發(fā)著光澤，看上去挺舒服的。她念頭一轉，要用旁觀者的目光瞧自己，便走到鏡子跟前。鏡子完全被霧氣覆蓋了，抬手一抹，清晰了一塊。她從這一塊鏡子看進去，看到了一個凹凸有致的身子。

邱靜擦干身子，去了床上。她沒有用手臂擁抱枕頭，而是摟住了自己身子。在自我摟抱中，身子漸漸熱了。她騰出手來，想抓住點什么，可似乎什么也抓不住。不過這種迷路是短暫的，她的手很快醒悟過來，來到了胸部，然后一點點往下走，經(jīng)過肚臍抵達了腹部。她的身子蠕動起來，同時中指挺直了，往想去的地方而去。少時，她輕輕叫了。

四

小今上學后，邱靜辭掉鐘點工，自己接送兒子。一般地說，上午出門都比較倉促。

小今今天出門前，又臨時提出要求，要一雙大鞋子。邱靜一頭霧水，說你穿大鞋子干什么?小今說，我要，上課用。邱靜說，大鞋子與上課有什么相干呀?你說說理由。小今說不出理由，嘴巴一扁做欲哭狀。他一旦哭起來會沒完沒了，邱靜看一眼手表，轉身找來一雙唐民留下的球鞋，放在一只袋子里。她說，鞋子可以帶到教室，但不可以拿出來擱在桌子上。

邱靜把兒子送到學校，心里一整天塞著塊石頭。下午在校門口接住他，見他手里拎著裝鞋的袋子，似乎沒什么事兒。晚上，邱靜給劉純秋打了電話，問鞋子是怎么回事。劉純秋說，開始我不知道，上課鈴聲一響，他把一雙大肥鞋套上，我挺納悶的，問了好幾句才弄明白，原來他要在鞋子里活動腳丫子，不讓我看見。邱靜說，他……他為什么呀?劉純秋說，我也迷糊呢，后來我想起來了，昨天我批評過他，上課時不準把腳動來動去，他就替自己的腳打掩護了。邱靜說，原來這樣，他倒懂得動心思了。劉純秋說，我還是摸不透他，有時候挺靜的，有時候就管不住自己了。邱靜說，他心里不快活時，手腳便喜歡動。劉純秋說，動動腳沒關系，他還用手去動同學的腦袋，還用筆在同學衣服上畫畫。邱靜說，劉老師，就算他是個頑皮的學生吧。劉純秋說，要是頑皮還好，可他不是!邱靜不好再講什么，說過幾聲對不起，把電話掛了。

轉過身，邱靜想敲打兒子幾句，見他坐在那兒做作業(yè)，忍住了。兒子臨睡前，她抓住了機會。她說，小今，你在教室里穿大人的鞋子，這簡直是個笑話。你還在同學身上亂涂，還動同學的腦袋，這些事沒有一件是對的。她說，你別馬上說認錯的話，我聽煩了，我不要聽。她又說，你一不高興就亂動手腳，你想過沒有，你這樣做也會讓我不高興。我不高興怎么辦，到哪兒亂動去?她越說越氣，臉上有了憤色。小今看著媽媽，緊張了。他說，媽媽不生氣。邱靜說，我沒法不生氣。小今說，小今錯了。邱靜不吭聲。小今說，小今討厭了。頓一頓，又說，小今壞蛋了。邱靜嘆口氣，說你睡吧。

邱靜回到客廳，取來兒子書包翻出作業(yè)本。作業(yè)本上有一些文字，但那是甲骨文或者東巴文，需要認真考證的。作業(yè)本上還有一些算式，但那些混亂的符號正好證明他只能進行口頭速算。邱靜把作業(yè)本塞回書包，想：兒子學會了做作業(yè)，我可以高興的，可作業(yè)做成了這樣，我的高興又是多么的廉價。

邱靜泡了一杯茶，放在茶幾上。她盯著杯子，里邊的茶葉無序地擠到水面。她想，我累了。過一分鐘，她又想，我真的累了。她的目光離開杯子，來到木架上的花盆，停留一會兒，又來到墻上的壁燈。壁燈的光是藍的，此時顯出冷清，冷清得都有些壓迫了。她伸手關掉壁燈?？蛷d暗下來，像是一下子沒有了內容。她坐在暗色中，坐了好一會兒。然后，她的目光被窗外的亮色引了去。邱靜突然想，我為什么老把自己擱在家里呢?我可以出去走走的。這個心念一動，一晚上的情緒似乎有了落腳點。

邱靜輕輕推開兒子臥室的門，兒子睡得很熟，發(fā)出細細的酣聲。她轉身換了衣服，坐電梯下樓，出了住宅區(qū)來到街上。她有點猶豫，不知往哪兒去。很快她記起了一家名為夜空的咖啡館，也許那里正是今晚上要去的地方。主意一定，她招了招手，一輛出租車在身旁停下。

十多分鐘后，她到達江濱大街。大街上排著好幾間酒吧咖啡館，相比之下，夜空咖啡館并不起眼，但今晚邱靜愿意選在這兒。她走進門，兩位迎賓小姐同時向她致意。上了二樓，她環(huán)視一下大廳，擇了一張靠窗的桌子坐下。

一位侍應生走過來，遞給邱靜一本點菜簿。邱靜沒有點咖啡，而點了一杯龍井茶。大廳內燈光淺暗，挺安靜的，安靜中又有輕柔的背景音樂。邱靜聽出來了，是一組歐美愛情歌曲。

邱靜一邊飲著茶，一邊不經(jīng)意地打量大廳。大廳里客人不多，在左邊一角，面對面坐著一對年輕男女，兩只腦袋湊向中間。在右邊頂頭靠窗的位置，坐著一位男子，看不清年齡。他低著腦袋，在一張紙上寫著什么，旁邊點了兩支紅燭。稍稍有趣的是，兩支紅燭一高一矮。再往左邊的頂頭，是一位肥胖的姑娘，她的對面放著一件鮮艷衣服。顯然，她還有一位女伴，現(xiàn)在暫時離開了座位。

邱靜記得，以前她來過這里的。那時候她在做專版，泡過許多茶吧咖啡館。夜空咖啡館既不前衛(wèi)，也無特色，屬于靜靜淡淡的那種。半小時前邱靜打車到這兒，都擔心夜空是否還存在。現(xiàn)在看來，該在的還在，該靜淡的還靜淡著。

邱靜此時，有一種久違的感覺。算一算，她多久沒光臨咖啡館或者酒吧了?也許五年，也許七年，反正是個盛著許多日子的數(shù)字。這個數(shù)字讓她有點心痛。她想，那時候，我是喜歡這種地方的。她又想，在這里喝茶，跟家里喝茶是不一樣的。

音樂奏著一支曲子，是《卡薩布蘭卡》，有點滄桑又有點憂傷。樂曲聲中，大廳內又添了人。那位肥胖姑娘的對面，已經(jīng)坐著一位纖細的姑娘，她們相映成趣。對面靠窗的桌子，不知什么時候也多出一位年輕小伙子。他二十出頭的樣子，脫了外套，穿著有字的橙色T恤。那T恤上寫著“煩了”，下面應該還有字，被桌子擋住了。

假如沒有那兩個字，邱靜是不會注意小伙子的。煩了以后應該怎么樣呢，后面的字如何表達呢?這樣想著，她的目光在對面那件衣服上稍稍做了停留。這種停留在此時顯得多么的別樣。很快，小伙子的眼睛也看過來，撞在她的目光上。邱靜心里一愣，趕緊轉過臉去。

過一會兒，那小伙子猶豫一下，站起身來。T恤上的字揭曉了，是“煩了，走走”。邱靜心里輕輕一笑，想，原來是這樣。這時小伙子已走過來，邱靜用余光瞧著他從旁邊走過，不想那個身子在她身旁停住了。

小伙子說，大姐，能用一下你的手機嗎?我的手機沒電了。邱靜哦了一聲，將手機遞出。小伙子撥了號，開始用一種方言說話。這種方言似乎屬于遙遠的北方。邱靜想，他是外地人。又想，他臉上掛著風塵仆仆的痕跡呢?

小伙子遞還手機，說聲謝謝，走回自己的桌子。邱靜埋了頭，專心地喝茶。喝了一會兒，稍一抬頭，瞥見那小伙子也在低首飲咖啡。邱靜沒來由地覺得，他的低首有些羞澀的意思。

手機鈴聲響了。聽了聽，竟是一個女聲在說方言。邱靜明白了，起身走向小伙子，將手機交給他。小伙子接過手機，沖她咧咧嘴，形成感激的一笑。邱靜回到自己的座位。

小伙子說完話，走過來送還手機，說是我媽，啰里啰唆的，我叫她別往你的手機撥電話了。邱靜說，沒關系的。又說，你的口音挺有趣的，你從哪里來?小伙子說，青島，山東青島。邱靜點點頭說，那是個好地方。小伙子遲疑一下，不知道該不該馬上走掉。邱靜說，你坐下吧。小伙子坐下了，但提著身子，沒有坐實。邱靜說，你到這兒是找工作嗎?小伙子說不是，我騎自行車南下，一路玩兒玩兒。邱靜吃了一驚，說從青島騎車過來，挺遠的。小伙子說，一站一站的騎過來，也不覺得有多遠。邱靜瞄一眼小伙子胸前，說，煩了，走走，原來是這個意思。小伙子笑笑，沒有吭聲。邱靜又說，你到一個地方，就上咖啡館坐坐嗎?小伙子點點頭說，我喜歡泡吧。這樣說過，邱靜不知道講什么了。倆人一時無話。小伙子站起來，欠欠身要走開。

邱靜搖搖頭，示意小伙子重新坐下。邱靜說，你今年多大了?小伙子說，二十三。邱靜說，你這么個年紀也敢稱“煩了”，你有什么可煩的?小伙子說，拿你手機用了用，就得告訴你這些嗎?邱靜說，你也可以不告訴。小伙子想一想說，我的女朋友走了。邱靜沉默一下說，是因為另一個男人嗎?小伙子搖搖頭說，是因為一個女人。邱靜不說話，眼中有了問號。小伙子說，你看過《斷背山》嗎?她就是那樣的人。邱靜明白了。她想，一個人離開另一個人，是可以有許多種理由的。她還想問什么，忍住了。小伙子緩緩吐一口氣，說，她大我十歲，差不多你這樣的年齡。這句話有些突兀，把邱靜點醒了。她心里慌了一下，睜大著眼睛看小伙子。小伙子低了頭說，我說的是真的。然后站起身，走向屬于自己的桌子。

音樂繼續(xù)奏著，很舒緩的一支曲子。邱靜愿意在這樣的曲子中待著，但看一眼手表，知道該走了。她抬一下手，一位侍應生過來埋單。爾后她站起來，沖對桌的小伙子一笑，轉身離開座位，走向大廳門口。

讓人想不到的是，當她走下樓梯，被迎賓小姐送出門口時，那小伙子也跟了出來。他說，大姐，我們可以走走嗎?邱靜暗吃一驚，趕緊搖頭。小伙子低了頭，有些傷神的樣子。邱靜說，我家里有事，不能回去太晚的。小伙子抬起頭說，那我能擁抱你一下嗎?邱靜呆了一秒鐘，點點頭。小伙子的手臂沒有猶豫，繞過來摟住她的身子。剎那間，邱靜有一種做夢的感覺。她扭頭看看街上，街上有橘紅的燈光和行人的身影。她慌亂起來，一用勁掙出身子，又匆忙舉手招來一輛出租車，拉開后門鉆進去。出租車很快把小伙子丟在遠處。

邱靜安靜下來，暗中摸摸臉，臉是熱的，摸摸身子，身子也是熱的。緊接著，下身出現(xiàn)異樣的感覺。她將手貼著皮膚向下移去，竟捉到一片濡濕。她怔了半晌，突然狠狠罵了自己一句。她對自己說，你裝什么正經(jīng)呀!你可以跟他走走，一直走進一個房間的。

有意味的是，事情并沒有結束。過了幾天，邱靜在單位里待著，不經(jīng)意地翻看當日剛出的報紙。她看了熱鬧的頭版，看了熟悉的休閑版，又去看文化副刊。副刊她有時看有時不看，今天她看了。很快，她的眼睛被一篇題為《咖啡館里的觀察》的文章所吸引。在這篇不長的小散文里，作者以旁觀者的姿態(tài)，述說了一位少婦和一位年輕男子在一個時間段里發(fā)生聯(lián)系的曖昧過程。文章用了許多個“走”字。他走向她的座位，又走回來。她走向他的座位，又走回去。然后，他再次走向她的座位。經(jīng)過三個回合，事情取得了進展。文章的收尾部分這樣寫道：

少婦起身，向隔桌年輕男子贈送一個媚笑。這個媚笑意味深長。她沒有再說話，扭身穿過大廳幽暗的燈光，脫離我的視線。緊跟著離開的是年輕男子。他站起來無故地轉一圈身子，像是終于找準方向，急促地向大廳門口走去。

我注意到，這位年輕男子T恤上寫著“煩了，走走”的字樣。從態(tài)度上看，他是這個城市的匆匆訪客，但他輕而易舉地占有了這個城市的夜晚。

邱靜愣在那里，一口氣收于胸間，好半天未能松掉。然后她盯著作者的名字，盯了許久。作者的名字叫獨行客。

五

兒子在學校又惹事了。

下午后一節(jié)課是音樂課。同學們坐在音樂教室里，聽音樂老師教新歌。今天的新歌叫《小草綠綠》。音樂老師是位年輕姑娘，嗓子很活潑。她把歌兒唱一遍，同學們都覺得好聽，眼睛里仿佛出現(xiàn)了長滿小草的綠色山野。然后音樂老師領著大家唱。她唱一句，同學們跟著學一句。學過幾遍后，有些熟了，便合起來唱。在合唱的過程中，音樂老師發(fā)現(xiàn)同學們的齊聲里有雜音。她用藝術的耳朵辨聽一下，捉住了那雜音的出處。她下了講臺，走到唐小今跟前說，你唱的什么?唐小今淡著臉，不吭聲。音樂老師說，你把剛才學的再唱一遍。唐小今動著嘴，發(fā)出一串嘰里咕嚕的聲音。同學們哈哈笑了，笑得七零八落。音樂老師說，你們不要笑，我教過好幾個班級，他們都唱得很好，就你們班不行。同學們靜了下來。音樂老師說，這是一首很好聽的歌，歌聲里有山坡，有綠草，還有彩色的蝴蝶。可是在我的耳朵里，你們的山坡上有一只蒼蠅在嗡嗡地飛。

聽音樂老師這么一說，同學們心里都有些難過。下了課，幾位男同學把腦袋湊在一起，嘀咕些什么。然后，他們堵住往校門口走的唐小今，問去不去廁所。小今說，我不尿尿。同學們說，不是尿尿，是玩游戲。小今不喜歡在廁所里玩游戲，搖搖頭說不去。同學們說幫幫忙嘛，拽著他就往廁所里走。一進去，同學們紛紛解下鞋帶，學著電視劇里的樣子，忙亂地把小今的手腳綁住。怕綁得不結實，還探頭探腦檢查一遍。小今很不高興，說不好玩兒不好玩兒。同學們嘻嘻笑了。一位同學說，這不是玩兒游戲，是綁架。另一位同學說，誰讓你亂唱，把大家的歌聲變難聽了。又有一位同學說，你還有好多事情，我們一想起來就生氣。說完話，他們拖著鞋子跑出了廁所。

邱靜站在校門口，左等右等不見兒子出來，便進了大門，往教室去找。教室里有幾個同學在打掃衛(wèi)生，見她找唐小今，都搖了頭。邱靜想一想，去教師辦公室找到劉純秋。劉純秋一聽，也顯出著急，拽著邱靜又往教室里走。走到一半，一位同學跑過來，說劉老師劉老師，我在廁所看見唐小今了。邱靜一時生了尷尬，心想小今是不是把小便撒在褲子里了。

兩個人走進廁所。吃了一驚：小今手腳被捆住，站在角落里，眼里裝滿了驚慌。一見她們，小今尖叫一聲，哇哇哭起來。邱靜奔過去解開繩子，問這是怎么回事?小今好半天才把哭聲停住，說，不是游戲，不是游戲。邱靜不明白，還想問什么。劉純秋的臉拉下來，說我知道了，準是他們干的。

邱靜把小今領回家。為了安慰他，做了好幾樣他喜歡吃的菜。吃過飯，小今抱著汽車玩具看電視，電視里有兒童節(jié)目。兒童節(jié)目結束時，響起一支熟悉的童聲歌曲。若是以往，小今會高興地跟唱，嘴巴好一陣忙碌?？涩F(xiàn)在，他使勁閉住嘴巴，一副緊張的樣子。邱靜看見了，說小今，你怎么啦?小今說，我不唱。邱靜說，你可以唱的。小今搖搖頭說，我不唱。

過一會兒，小今大概有了尿意，站起來走到衛(wèi)生間，停在門口有些猶豫。邱靜說，你進去呀，沒關系的。小今不動身子，兩條腿則夾在一起。邱靜趕緊過去把他領進衛(wèi)生間。

這個晚上，邱靜一開始就知道會過得不好?？粗鴥鹤邮荏@的模樣，她沒法高興起來。兒子的心思本來就難以琢磨，一旦有了陰影，真的不知道怎樣去調理。再想想兒子接下來在學?？赡苡龅降倪@樣那樣的情況，更讓人不安。

對邱靜來說，這種不安是常客，隔些日子就會訪問她。她也知道，這種不安若是纏住自己，會持續(xù)好幾個鐘頭，把一個晚上攪得歪歪斜斜。邱靜心里溢出一種怕，那種對不安的怕。

邱靜在郁悶中料理完雜務，把兒子弄上床，然后照例給自己泡茶。取茶葉時，她的手停住了。她記起了“煩了，走走”，記起了那篇獨行客的文章。她想，我煩了，我要到夜空咖啡館走走。停一停，她又質疑似的問自己，我干嗎不去呀?

邱靜出了門，打車直奔夜空咖啡館。上了二樓，走進淺暗的大廳，她的不安立時淡了許多。她坐下來，點了茶，讓眼睛去看周圍。今天大廳內客人仍然不多，零星散坐著。在右邊頂頭靠窗的桌子，坐著一位男子，勾著頭，手里有一支筆慢慢在動，旁邊點著一高一矮兩支紅燭。邱靜一愣，心想怎么又是他?他天天在嗎?

音樂輕輕響著，依然是上次的歐美愛情名曲。邱靜想，如果他是那個寫文章的家伙，一定會注意我，把目光投奔過來。這樣想著，她一邊呷茶，一邊遠遠注視著那個男人。她不怕目光相遇，不僅不怕，還想趁勢給他一個冷臉。說到底，她不認識他，可他已刺傷了她。但此時，那男人似乎挺專注，不輕易抬起腦袋，燭光將他的臉涂成半暗半明。邱靜想，整天待在咖啡館，靠窺視女人來打發(fā)時間，這樣的人不算無恥也是無聊的。

邱靜慢慢把目光松了，不打算搭理他。這時一位侍應生走向邱靜，遞給她一張紙條，上面寫著：請過來聊聊。邱靜盯著紙條，不屑地說，你告訴他，我沒有興趣。侍應生應聲而去，把腦袋湊向那男人。很快，侍應生又帶回一張條子，內容是：本來應該我過去的，可我缺了一條腿，請你過來聊聊。邱靜驚訝地抬眼，見那男人仍低著腦袋，在燭光里保持著固執(zhí)的造型。邱靜想，獨行客，原來真的少了一條腿。

幾分鐘后，邱靜端著茶杯走向那張桌子。她在他對面坐下來。他終于抬起頭，沖她點點頭。盡管在燭光中，他的臉仍顯出充足的蒼白。邱靜想，這是用一條腿走路的人，也是對什么都不滿意的人。這樣想著，已聽見對方說，過來聊聊，好。邱靜說，你的那篇文章我看過了。男人說，你讓我賺了一點點稿費，一點點。邱靜說，你憑什么那么寫我?男人說，那是我一時的判斷，一時的。邱靜說，我不是你想象的那種人。男人點點頭說，現(xiàn)在我看出來了。邱靜說，現(xiàn)在你看出了什么?男人說，其實一個人坐在咖啡館里，臉上都有一個主題詞。邱靜說，你說說看。男人說，那天，那小伙子坐在這里，臉上放著的是欲望，你不是，你的主題詞是無奈。邱靜說，你也一個人坐在這里，你的主題詞呢?男人說，我的你來說。邱靜搖搖頭，不說。男人說，我對自己用了一個詞，寂寞。稍停，又說，這樣說矯情了，明顯矯情了。邱靜說，你能用出欲望寂寞這種俗詞兒，說明你充其量不過是個三流寫手。男人說，我連三流也不是。上世紀八十年代，我準備成為一個二流作家，九十年代，我想成為三流作家，現(xiàn)在，我是個廢人。邱靜說，寂寞的廢人，聽起來倒有點像哲人了。男人咧嘴一笑，蒼白的臉泛起一絲笑意。邱靜說，但哲人是不偷窺別人的，所以你算不上。男人的笑凝住，說，我這是觀察。邱靜說，像你這樣，坐在電腦跟前偷窺……或者觀察比較好，上面什么都有。男人搖搖頭說，我不喜歡虛擬。邱靜說，看來你經(jīng)常待在這兒了。男人說，習慣了，在這里還能寫一點東西。

說過這些話，兩個人沉默了幾分鐘。這是一個簡單的見面，很容易接近尾聲的。男人說，能打聽你的名字嗎?邱靜說，何必呢。男人說，女人的名字珍貴，我的名字你可以隨便拿去。邱靜說，我知道你有個符號叫獨行客。男人嘿嘿一笑，說我的名字不是這個客，是克服的克，你叫我阿克或者老克好了。邱靜說，老克，這個叫法有意思些。說完了，邱靜站起身，拿著茶杯回到自己的座位。

音樂繼續(xù)響著，邱靜看看窗外。窗外有房子和燈光，還有一角天空。這一角天空太小了，見不到星星，也見不到月亮。邱靜心里突然空空的，要想些什么，又不知道想些什么好。這時侍應生又向自己走來，把一張紙條放在桌子上。紙條上寫著：我推翻了剛才的判斷，請再過來聊聊。邱靜淡淡一笑，又抿抿嘴。她已失去了談話的興致，但有點想看他一條腿走路的樣子。她向侍應生要了筆，在紙條的背面寫道：你過來，即便是獨行客，也不能命令別人兩次。

侍應生把紙條帶還那男人。男人猶豫了一下，立起身子走來。他沒用拐杖，也未借手援助，但雙腿一步快一步慢，造成身子的搖晃，也導致蒼白臉面的左右晃動。一段不長的路，用了兩倍的時間。在他落座時，邱靜心里有些不安。男人說，想看我出丑，對嗎?邱靜臉一紅說，不是，你每天不都得走路嗎?男人拍拍自己右腿說，這條假肢，整個一劣質產(chǎn)品。邱靜噢了一聲，不知說什么好。

男人說，方才我對你的判斷有失誤。邱靜說，什么判斷?男人說，我說的是主題詞。邱靜說，你說說看。男人說，那天，那小伙子坐在這里，臉上放著的是寂寞，你不是，你的主題詞是欲望。邱靜說，那么你呢?你的主題詞呢?男人說。我認為自己是無奈。邱靜說，你在玩兒文字游戲，把幾個俗詞兒顛來倒去。男人說，你不承認我給你的主題詞嗎?邱靜說，我說過，我不是你想象的那種人。男人說，我覺得，你身邊好久沒有男人了，好久了。邱靜說，那又怎么樣呢?男人說，因此你不快樂。邱靜盯著他，不吭聲。男人說，每個丟了男人的女人都是不快樂的。邱靜仍不吭聲。男人又說，同時每個丟了男人的女人都是有欲望的。邱靜說，你說這些什么意思?想勸我找個男人上床?男人搖搖頭說，我沒有。邱靜說，最好那個男人還是你?男人拍拍自己的右腿說，我沒有。

邱靜有點想走了。她說，今天晚上也是我走過去，然后你走過來，挺像你文章里說的曖昧過程。男人說，不一樣，這明顯不一樣。邱靜說，我離開這里，你會馬上跟出來嗎?男人看著她，低了聲音說，不會。邱靜笑了笑說，那你就不能占有這個城市的夜晚了。男人疲乏地一笑，掏出手機說，能告訴我你的手機號碼嗎?邱靜說，我為什么要告訴你?男人說，這也需要理由?邱靜猶豫一下，報出了一串數(shù)字。

第二天晚上，邱靜在家里忙完，靠在床上翻一本雜志，雜志上多是些閑話雜文，東晴西雨的。正愣著神兒，手機“嘟”了一聲。抓過一按，屏幕上跳出一條短信：我是老克，你晚上怎么沒來?邱靜把手機丟到床上，想一想又抓起來，回復道：我不是天天去的。那男人很快又發(fā)來文字：今天我?guī)硪黄烤?，想找個人一起喝。邱靜回話：你找吧，我不喝酒的。男人發(fā)來一聲嘆息：這個城市有那么多人，可我找不到一個可以共飲的人。這樣的文字顯然有些纏，邱靜不想再說下去，扔了手機拿起雜志。

一刻鐘后，手機又叫了一聲。男人用文字說：現(xiàn)在我要離開咖啡館了。之后每隔一會兒，男人就發(fā)來一條短信。男人說：我到了江邊，坐在一棵樹下，風不小，一個人喝酒。男人說：下酒菜只有一包花生米。我覺得生活挺沒勁的。男人又說：我沒多喝，可激動起來了，我有點想女人了。邱靜不能再忍，回了幾個字：你有點像混蛋。然后關了手機。

這天夜里，邱靜做了一個夢。夢中她坐在報社資料室里，有人送進一捧花。她最討厭別人送花了，不要。那人生氣了，硬塞給她，她跳起來便跑，跑到江濱路，剛要松口氣，身子一斜倒在地上。她用用勁，沒爬起來，原來一個人壓在了她身上。她手腳掙扎幾下，沒推開那身子，卻撈起一張臉。那是一張蒼白的臉。

夢醒了，屋子里一片暗色。邱靜心跳跳的。

六

今晚學校開家長會。

吃過晚飯，邱靜收拾好自己，叮嚀兒子做作業(yè)。叮嚀了兩遍，才放心出門。路上，她沒覺得有啥不對勁。進了校門往教室走，見走廊里聚著一圈人。圈外是家長，圈內是劉純秋。劉純秋與許多人說話。邱靜還未走近，有人認出是她，說了句什么，好幾雙眼睛看向她。劉純秋說進教室吧進教室吧。大家進了教室。

教室里有作業(yè)簿和墻報供家長們鑒賞。作業(yè)簿上有優(yōu)秀學生的抄字和算式，整齊得像剛剛洗過的臉。墻報上有字有畫，還有一張蓋著一排排紅五星的成績一覽表。許多只腦袋湊在那兒，查點自己的孩子得了幾顆星。邱靜轉身走開，找了個座位坐下。

過一會兒，家長們都坐好。劉純秋站在講臺上說話。她說了學校的情況，班級的情況。大家都覺得好，拍了手掌。接著劉純秋評價起學生，說到優(yōu)點，點出一些名字，說到不足處，也點出一些名字。這時一位胖乎乎的男子突然站起來，說，我兒子成績沒拱上去，是因為沒坐對位子。劉純秋有些愣，說什么叫沒坐對位子。胖男子說，我兒子與傻子坐在了一桌兒。劉純秋說，我們班沒有傻子。胖男子說，那個叫唐小今的還不是傻子呀。教室里濺起一些細語，很快又演變成一片嘈雜聲。邱靜坐在那里，臉上干干的，眼睛一眨一眨。劉純秋說，大家靜一靜，有話好好說。一個聲音就說，我的女兒坐在唐小今前排，辮子扎了花朵，唐小今就老伸手取那花兒，把我女兒弄哭了。另一個聲音說，我兒子上次鞋帶沒了，說是綁架了唐小今，這么小的孩子，卻變成土匪了。劉純秋說，這事兒不怪唐小今，他是受害者呀。剛才的聲音馬上接上去說，可是沒有唐小今的出格兒，同學們不會欺負他的。又有一個聲音說，我跟劉老師說過好幾回了，咱把孩子放在這個班級，是讓他出息，不能因為一個學生搞壞一個班級呀。一群聲音說是呀是呀。

邱靜的鎮(zhèn)定一點點消失。她要站起來說點兒什么，身子卻僵住不肯配合，同時耳朵開始有點聾。她只聽見一陣又一陣的聲音說著與唐小今有關的事情。她突然想，這些聲音應該由唐民來聽。他是唐小今的爸爸。停一停，她又想，這些聲音應該由唐民來聽，他是唐小今的爸爸。又過一會兒，她頑強地想，這些聲音他媽的應該由唐民來聽，他是唐小今的爸爸呀。

雜亂的聲音終于止住，剩下劉純秋一個人在講話。講完了，家長們站起來，邱靜也站起來。家長們走出教室，邱靜也走出教室。走到走廊上，那位胖男子速度很快地躥上來，截住邱靜。他手里握著一只喝掉一半的礦泉水瓶，說，是唐小今他媽吧?邱靜點點頭。他說，我只有一個兒子，求求您了。邱靜淡淡地看他，不吭聲。胖男子突然打開礦泉水瓶蓋，舉到空中，一歪手咕咚咚澆在自己腦袋上，他的胖臉因此變得濕淋淋的。他說，你瞧見了吧，如果壞了我兒子，下回我只好拿一瓶汽油，澆到自己頭上。

邱靜回到家，見兒子安靜地坐在椅子上，手掌一下一下拍著汽車輪子?？匆谎圩鳂I(yè)本，已經(jīng)做了，滿頁都是迷亂。邱靜不說什么，幫兒子洗過，把他送入被窩。

回到客廳，邱靜給老克發(fā)短信：你在哪里?我要見你。老克回了短信，說：我在老地方。邱靜馬上答復：我不去咖啡館。對方問：去哪兒?邱靜答：隨便。對方有些不相信短信，試探似的撥進電話，說，喂。邱靜說，喂。兩個人說不出話，沉默一會兒，意思卻透明了。對方關掉電話，發(fā)來短信說：你等著。邱靜答：好。一刻鐘后，對方又發(fā)來短信：在江濱賓館917。邱靜答：好。

邱靜去了江濱賓館。敲開房間后，老克站在那兒，臉色蒼白地看著她。她笑了一笑。他走過來，摟住她。她的目光從他肩上穿過，看到了緊閉的窗簾，雪白的床單。她說，我要上衛(wèi)生間。他松開了她。她進入衛(wèi)生間關上門，先在鏡子里看自己。她看見自己的臉暗淡著，暗淡中又游走著一絲欲望。五分鐘后，她圍了浴巾出來，看見他已卸下假肢靠在桌邊。她走向床鋪，他一跳一跳獨腳走向衛(wèi)生間。

邱靜把身子埋進被窩，眼睛投向他留下的腿。這是一條高過膝蓋的粉色假肢，腳上還套著一只黑色皮鞋。

老克也圍了浴巾從衛(wèi)生間出來，一跳一跳來到床邊。他解開浴巾，隨后掀開被子，邱靜躲無可躲地躺在那里。他看著她，她也看著他?？戳艘粫?，他把眼光收回來，把身子伏上去。這時他應該能感覺到她的身子很僵很硬，像一張繃緊的弓。他把嘴巴貼向她的嘴巴，她堅決地避開了。他把下身貼向她的下身，她沒有避開。

老克收了身子躺下來。他的殘腿微微有些抖。邱靜拉過被子，蓋住他的腿。兩個人不言語，也懶得動。過了片刻，老克覺得應該說點兒什么。他問，今天你怎么啦?邱靜沒吱聲。老克又說，我有點意外。邱靜慢慢地說，你講過的，我身邊很久沒有男人了。老克動動殘腿，把被子頂一下，然后沉吟著說，想知道這條殘腿嗎?邱靜說，不想知道。他說，這條殘腿與我的過去有關。邱靜說，我也不想知道你的過去。這樣一說，老克又找不到話頭了。沉默一會兒，邱靜爬起身穿衣服。她消瘦的身體因為衣服的包圍稍胖了一些。老克瞧著她，說，這么快就回去?邱靜說，我得早點回家。老克說，我還是想知道你的名字。邱靜說，知道了又怎樣。老克不再說什么。邱靜上下瞄一眼自己，出了房間。

邱靜打車回家，一路上腦子有點蒙。到了家進電梯時，猛地記起剛才在床上沒有采取什么措施。她怔了怔，趕緊按開電梯的門，要馬上去買避孕藥片兒。邁出電梯，她又悟過來：這么晚了哪有開著的藥店。她只好走回電梯。

這天夜里，邱靜以為自己會睡不安穩(wěn)，不料躺在床上沒幾分鐘，便一頭卷進夢鄉(xiāng)。一夜無夢。第二天醒來，她的心情好了許多。

用過早餐，她將兒子送到學校，想找劉純秋說說話兒。她把要說的話理了理，有了些頭緒。走進劉純秋辦公室，卻不見人。一問，說是上午沒課不來了。邱靜嘆口氣，出了校門去單位。路上，進一家藥店買了藥片。到了辦公室，她關上門，將用藥說明細看半天，倒水服下藥片。

在報社，資料室是比較安靜的地方，沒有人來人往的景象。邱靜坐在那兒，拿一份報紙鋪在面前，眼睛卻捉不住字兒。不知怎么，此時的她生出一種遠途歸來的恍惚感覺。僅僅過了一夜，昨晚的事情竟有些虛，仿佛一個快要溜掉的夢。在這個夢中，擺放著一個房間，房間里裝著一道風景。這道風景由一個女人與一個男人一起來制造。邱靜局外人似的瞧著房間中的風景，心里禁不住地奇異。她想，這是一個身邊缺少男人的女人，一個不容易開心的女人。她又想，這是一個臉色蒼白的男人，一個丟了一條腿的男人。說完整些，這是一個臉色蒼白加上丟了一條腿的男人。

整個上午，邱靜被這種反芻似的回想占據(jù)了。到了下午，她才從虛幻返回現(xiàn)實，因為她不僅感到有點困，下面也有點不舒服。一種隱隱的燒灼感像一條蟲子臥在她的隱私部位，甩也甩不掉。邱靜明白，長時間不做，昨天做猛了。

晚上洗澡，邱靜看了自己。那兒不僅紅腫，還溢出一些白液，而且不適感明顯加劇了。邱靜壓不住心里冒出的別扭。想想這種事說不出怨不得，心里又格外的沮喪。她進了臥室，拉開擱藥的抽屜，把瓶子盒子什么的翻一遍，找到一種消炎的藥。看使用說明時，一長串適用病癥中跑出淋病梅毒等字眼兒，跳入她的眼睛。她心里咯噔一下，想一想，又咯噔一下。在此之前，她以為大不了是一種普通的感染，沒往臟病上想的。

邱靜趕緊到床上，伏了頭再次觀察自己。這次觀察是一次細致的質問，結果種種跡象都變得可疑，一個勁兒往印象中的臟病特征上靠。邱靜慢慢跌倒在床上，半天起不來。起來的是一只氣急的手，舉在空中又狠狠拍向床鋪。幾分鐘后，她給老克發(fā)短信，告知自己的情況。老克的回復是一句問話：這是什么意思?邱靜告訴他：我不走運，沾上了自己最不愿意提起的病。對方說：嘿嘿，你是開玩笑吧?邱靜說：我不開玩笑不開玩笑。對方：不可能。這怎么可能?也太不符合邏輯了。邱靜說：我也不愿意相信，可事實就是這樣。對方：你要這么說，我也沒辦法。邱靜：我不相信你沒碰過其他女人。對方：你這樣說了，我只好講實話，一年前碰過一個女人。邱靜：什么女人?對方：跟你一樣，不肯說出身份和名字。邱靜：狗娘養(yǎng)的!

經(jīng)過這一番對話，邱靜的判斷出現(xiàn)了缺口?？礃幼?，老克否認的態(tài)度是堅決的。往細里琢磨，臟病的發(fā)作似乎也沒那么快。但如果不是，又怎樣解釋身上出現(xiàn)的事實。邱靜的情緒在不太明白中起起伏伏，一夜睡不踏實。第二天，身上的情況沒有好轉。想上醫(yī)院，有些不敢。硬一硬心，決定還是等。

第二天上午邱靜在單位整理資料，忽覺得下身不對，上洗手間一瞧，原來“隨身朋友”來了。算算日子，明顯不到靠站的時間。邱靜想一想，沒有想透，再想一想，還是糊涂。走回辦公室，隨手要關門時，她腦子一閃：兩天前是吃了避孕藥的。這一想讓她打個激靈，醒了似的。不用說，那藥片會打亂身體的秩序，而先前身上的種種癥狀，大約也是該藥片惹出來的。

邱靜身子一松，似乎輕了許多。兩天來的擔心全是自找，對老克的猜忌也不靠邊兒，有點冤枉人。邱靜要給老克發(fā)條短信，拿起手機，又覺得早了。一會兒雨一會兒晴，容易示出自己的短淺，不如沉默幾天，顯得自己受驚不小，也讓他擔些心思。

幾天后，紅潮過去，不好的癥狀也隱身而退，可邱靜分明覺出，自己體內動蕩著另一種潮水，一浪一浪的。兩年的呆板日子，因為幾天前一個晚上的提醒，似乎要流動起來，就像一只裝滿豆子的布袋，一旦扎開一小孔，便擁擠著要瀉出。邱靜知道自己過了。但她又想，過了又能怎樣呢!

邱靜給老克發(fā)短信。她問：你在干什么?對方說：老樣子，從咖啡館出來，一個人喝點酒。邱靜：我的事你連問一聲的興致也沒有?對方：什么事?邱靜：我在受怕，你卻把我的事不當回事。對方：噢，我知道那是沒影的事，不是開玩笑就是訛我。邱靜一下子火了，發(fā)出幾個臟字!對方：那我現(xiàn)在問一句，貴恙痊愈乎?邱靜：你問遲了，沒有你的關心，我也好了。對方：好了就好，在此我敬你一杯。邱靜：有件事得告訴你，那天我吃了避孕藥。對方：我這樣缺腿的人，還能造出孩子來?好像不能。

老克痞子似的態(tài)度讓邱靜不滿，但她現(xiàn)在不想在此糾纏。她問了另外一個問題：你那天說的女人還跟你聯(lián)系嗎?對方：你說的是我一年前遇上的那個女人?早記不住了，就一夜，天亮說再見。邱靜：你居然記不住上過床的人。對方：嘿嘿，你跟她不一樣，你是掉入我酒杯里的女人，我喝一口酒就順便品你一下。邱靜：我不走運，撞上你這么個人。對方：當作教訓吧，下次遇到我這樣的人請扭頭就走。邱靜：我現(xiàn)在不扭頭就走，我要見你。對方：玩笑?邱靜：不。對方：去哪里?邱靜：隨便。

七

第二次的碰撞，要比第一次來得自如而且猛烈。

他用上了嘴巴。與第一次一樣，他的嘴巴先靠近她的嘴巴，遭到了冷遇。隨后他的嘴巴醒悟過來，順勢而下經(jīng)過她身上的許多地方，而經(jīng)過的地方是蠢動不安的，不僅沒有拒絕，還有點夾道歡迎的意思。他的身子盡管有些斜，但那只殘肢頑強地戳在床上，起到一定的支撐作用，這又使他可以騰出手來，撥弄她的身子。

在此過程中，邱靜沒有閉上眼睛。當然，她的目光很少擱在上方那張蒼白的臉上，而是側頭給了那只孤獨待在一旁的假肢。甚至在呻吟聲中，她仍死死盯住那只假肢，仿佛那只假肢能帶動她快感的到來。

有意思的是，這種無意中形成的習慣似乎要長留她和他的約會里。以后幾次，邱靜都是伴著那只假肢完成快活的攀升。有一回，她的身子剛被壓住，發(fā)現(xiàn)那只假肢沒有像往常立在那兒，她叫了暫停，起身佯裝上衛(wèi)生間，出來時順手把假肢擺在原來位置。對此，邱靜自嘲地想：這只假肢真是個下流器官，不與她身子接觸，卻這樣來挑逗她。

身體交往之后，邱靜不再急于離開，也不愿意留在床上，就披了浴巾跳到窗邊沙發(fā)上。老克看看她，也與浴巾一起一跳一跳地走向另一張沙發(fā)。她把兩條腿盤在一起，坐在那里。他把一條半腿也盤在一起，坐在那里。很多時候，他們不說話，靜靜地看窗外。從這兒看下去，能看到江濱路上閃閃爍爍的霓虹燈燈光，來來往往的各式車輛，點點滴滴的移動人影。如果下了樓，幾分鐘就可以匯入這些情景中。可是現(xiàn)在，他們俯首瞧著，竟覺得有些遠，仿佛那熱鬧處是另一個世界，與他們無關似的。

有時候，他們也無主題地說些話。老克說自己寫的文章和自己的臉一樣，越來越蒼白了，文學沒戲了。邱靜指出，把文學的前景跟蒼白的臉聯(lián)系在一起，明顯離譜了。老克說自己的身邊也長久沒有固定女人了，那固定女人像拔下來的釘子釘在了別人的墻上。邱靜說，這個比喻不錯，有點文采。老克說自己給幾個文化公司打過工，總是做不好，現(xiàn)在只好閑著，靠出租一間店鋪的租金過日子,算是混進了有閑階層。邱靜說，原來你是條寄生蟲。

與老克不同的是，邱靜很少把話題引到自己身上。老克偶爾也拿話做些試探，卻總是被一一擋回。于是邱靜在老克眼里，像是裹著一層霧,人看不太透。

而邱靜發(fā)現(xiàn)，與老克待在一起，自己心里是安穩(wěn)的、淡定的。她喜歡看他蒼白著臉、無精打采說話的樣子。她還喜歡看他一跳一跳的容易摔倒的走路動作。

邱靜抽空又去找劉純秋。這回在辦公室里見到了劉純秋。她跟劉純秋說了一些話，劉純秋也跟她說了一些話。劉純秋說，家長們去找了校長，七嘴八舌說了一個小時。劉純秋說，其他任課老師也去找了校長，說唐小今不懂算式，不會唱歌。劉純秋又說，校長就來找我，以前我能駁他，現(xiàn)在我說不過他了。邱靜問，我現(xiàn)在要做的，是不是就等著校長的決定了?劉純秋嘆口氣，找不到回答的話。過一會兒，她站起來，說你跟我來。邱靜不明白，跟了她走。

劉純秋把邱靜帶到操場邊，那兒有許多學生在上體育課。一些學生在玩兒球，把一個球搶來搶去，還尖聲地叫。一些學生在甩繩子，幾個身子一下一下地跳，絆住了，就咯咯地笑。不遠的空曠處，有一個孤單的身影，也在做運動，卻與別人不同：不停地在原地轉圈兒。邱靜心里猛地一顫，想跑過去，被劉純秋攔住。劉純秋說，做累了他會停下來的。邱靜說，他們不應該讓他一個人玩兒的。劉純秋說，他們跟他玩兒不到一塊兒。

邱靜不忍心再看兒子，掉頭便走。劉純秋送她到校門口。邱靜止住腳步，嘴巴動了動，說不出話。劉純秋說，你不說也罷，我能懂。她用手使勁抹一下臉，又說，其實我也有個弟弟，是個啞巴，我是陪著他長大的。邱靜心頭一動。她看見劉純秋臉上飄過一陣難過。

邱靜出了學校走在街上。天氣不錯，路面灑著陽光，但她眼睛里全是陰云。她給老克打電話，說馬上想見他。

半小時后，兩個人現(xiàn)身于賓館的床上。因為是在白天，帶點忙中偷閑的意思，感覺便有些不一樣。不一樣的還有光線。一縷陽光從窗簾上方的空隙躥進來，投在邱靜身上，形成一塊光斑。老克翻動邱靜的身子，讓光斑出現(xiàn)在這里，又出現(xiàn)在那里。接著他使出力氣，讓光斑在邱靜皮膚上晃動起來，像跳一段舞蹈。很快，他看見她側著腦袋，瞪著眼睛，嘴里發(fā)出綿長的叫聲。

光斑的舞蹈停止了。邱靜倦臥在床上，心里浮起一種熱鬧后的空虛。老克說，今天這一小塊陽光挺有意思。邱靜不吭聲。老克說，只是用套子降低了意思。邱靜仍不想吭聲，但還是接了一句，你總不能讓我再吃那種藥片吧。老克嘿嘿一笑說，其實你不用吃藥片，你應該讓肚子慢慢隆起來，看能不能生出一個殘腿的孩子。

老克沒有注意到，自己的話像一把匕首劃過邱靜的皮膚。邱靜抖了一下，喘氣開始變粗，卻說不出話。沉默了一分鐘，她突然跳起來跑進衛(wèi)生間。她往臉上撩了撩水，想讓自己冷靜下來，可鏡子里的裸露身子此時顯得晃眼，加倍了她的憤怒。她舉起一只漱口杯子狠狠砸向地上，爆出一聲脆響。

老克聽到響聲，趕忙跳到衛(wèi)生間門口。他說，怎么啦?是不小心嗎?邱靜說，不是不小心，我是他媽的生氣。老克說，你為什么他媽的生氣?邱靜說，老克，我討厭你這種說話的口氣。老克說，我真的不知道你為什么要生氣。邱靜說，我告訴你，我肚子不會隆起來，也不會再生什么孩子!老克松口氣說，那只是一個玩笑，百分之百的玩笑。邱靜說，我不需要這樣的玩笑，百分之百也不行!老克默了聲，茫然一會兒，一跳一跳返回床上。

過了片刻，邱靜從衛(wèi)生間出來，神情有了好轉。她穿上衣服，默默坐到沙發(fā)上。老克看著她說，好些了嗎?邱靜點點頭。老克說，剛才你的臉色不好看。邱靜說，我不想生氣的，沒做到。老克說，你不是生氣，是害怕。邱靜想一想說，我是有點害怕，害怕生孩子。老克說，生孩子讓人想到血腥疼痛什么的，所以你怕得有理。老克繼續(xù)說，但玩笑是一種語言，生不出孩子的。如果語言能生出孩子，我早就是一大幫孩子的父親了。早就是了。

這種插曲雖屬意外，結尾也算溫和，但擺在兩個人之間，就像一只小蟲混跡于一鍋菜里，容易破壞口感的。這對兩個人是個提醒，因為他們并不愿意失去房間里那種簡單的氣氛。

下次見面，他們不再著急脫衣服。他們盤腿坐在沙發(fā)上，安靜地看窗外。窗的下方是閃閃爍爍的霓虹燈燈光，來來往往的各式車輛，點點滴滴的移動人影，跟以前看到的一模一樣。這樣看一會兒，不覺得有意思，就要撿些話說。老克抓起擱在桌子上的一塊牌子說，知道這是什么意思嗎?邱靜見那牌子上鮮明寫著保健按摩幾個字，顯不出什么異樣。老克說，是色情服務，我打一個電話，會有一個女人過來，你打一個電話，會有一個男人過來。邱靜愣了愣說，是嗎?又說，看到這幾個字，我倒想起面部按摩足部按摩什么的。你做過足部按摩嗎?老克嘿嘿一笑說，沒做過，我要是去做，不知道會不會減半收費。邱靜也笑了，說總會給打個折吧。老克說，我做了足部按摩，你也應該去做面部按摩，然后去找一個帥的男人。邱靜說，我找了帥男，那你呢?老克說，我還是回咖啡館去，每天寫幾個破字兒。邱靜說，問題是帥男我找不著，你幫我找一個吧。老克晃晃手中的牌子說，要不我打電話給你召一個?邱靜一笑說，不著急，先把帥男寄存在電話里吧。

如此說過，兩個人情緒好了些，便一起上床，把快活用了。用畢，邱靜見時間不早，穿了衣服要走。老克說，不能再留一會兒?邱靜說，我不想回去太晚。老克說，三小時的鐘點房，每次都沒有用滿。邱靜說，干嗎非要用滿呢?這樣不是挺好嗎?老克神色疲倦地說，退了房，我不知道往哪兒走，我還不想回家。邱靜沉默一下說，去喝點酒吧，喝酒能打發(fā)時間。

過幾天，他們又聚到一起時，老克帶來一瓶白酒，說今天咱們一塊兒喝。邱靜說，我不喝酒的。老克說，喝一點吧，喝一點好說話。邱靜退一步說，喝酒總得有菜吧。老克一轉身，手里多出一包牛肉干和一包花生米。

老克往兩只茶杯里倒上酒，說，我很久沒跟別人一起喝酒了。邱靜心里一動。拿起杯子與老克的杯子碰一下，往嘴里倒了一口，一股辛辣的味道塞滿了口腔。老克說，現(xiàn)在有人跟我喝酒了，可我不知道對面坐著的到底是誰。邱靜說，我很喜歡這樣。老克說，我也喜歡這樣。不過我會覺得，生活老讓我摸不著頭腦。邱靜說，不熟悉的人待在一起，其實是最安全的。老克說，年輕的時候，我有過許多朋友，后來不知怎么一個個散去了。我也不愿意補充新的朋友。邱靜點點頭說，好的朋友是不容易找到的。老克說，那時我有一個詩人朋友，寫得不錯，曾經(jīng)贈我兩句詩：用一只腳走路，另一只腳點到為止。邱靜笑了說，挺好的詩，現(xiàn)在人呢?老克說，整天與一種肝病待在一起。有一回遇到了，他說自己漸漸焦黃，仿佛秋后的莊稼等著挨刀。邱靜說，他說話還像個詩人。老克說，當時我就想，我老了會怎么樣。邱靜說，別說老了什么的，我們還不老。老克說，我們會一點一點老去。邱靜阻止說，我不喜歡把事兒說得太遠。老克頑固地說，其實我已經(jīng)給自己找到一個場景。等我上了些年紀，身上丟了力氣，就抱一個酒瓶走在街上，走著走著一歪身子躺倒在地，然后我像小孩子一樣數(shù)天上的星星，點著點著還沒點清楚，就睡過去。第二天路上走來一個好心人，拿張草席把我卷了去。邱靜說，你說的挺沒勁的，像舊社會。老克嘿嘿笑了說，這樣的設計雖然不太好，我還是可以接受的。你也不妨說說，說說你的美好未來。

話題拐上了危險的軌道。邱靜不吱聲了，她端起杯子，很猛地喝一口。一團火一般的東西掉入肚子，又反躥到喉嚨，全身熱了起來。她想，酒這東西原來不壞，能引出好多言語哩。她又想，但對面這個男人永遠也不會知道，我往后面對的也是星星，只不過是一顆星星，一顆很近卻無法交流的星星。這樣的日子會伸出去很遠很遠，遠得不愿意去想。

邱靜的腦袋開始有點暈。她鎮(zhèn)定住，把杯子往桌上一擱，說，咱們不談遠的好嗎?咱們談點近的。老克說，你要談點什么?邱靜說，說說你的腿。老克說，要我講腿的故事嗎?邱靜把手一擺，說不，故事都是扯淡，我要瞧瞧你的殘腿。老克說，你這是什么意思，把我的腿當下酒菜?邱靜說，你留意到?jīng)]?上了那么多次床，我從來不看你的殘腿。老克說，你醉了吧?你好像是醉了。邱靜說，我沒有，你別拿醉嚇唬人。老克說，那咱們接著喝。邱靜說，我要先瞧瞧你的殘腿，以前膽小不敢看，現(xiàn)在喝了酒，膽大了。這是個小小的要求。老克說，你這個小小的要求真有點他媽的。邱靜睜著眼說，別說粗話!你以前見了我，搶著脫衣服的。為什么偏偏今天露條腿都不敢?!老克不說話了，勾著腦袋呆了一會兒，突然抓起酒瓶往茶杯里倒上一截酒，說，你把這酒喝了，我就亮給你看。邱靜沒有被難住。她笑一下，搶過杯子，一口兩口三口喝完了，然后咳嗽兩聲說，我要看你的殘腿!老克沉默著捋起褲腿，慢慢解開綁帶，卸下那只假肢，丟在地上。假肢晃一下，沒有站住，拍倒在地。邱靜伸出手，把假肢扶直，說，這回我不看這個，我要看你的殘腿。老克身子往后一仰，把殘腿挺出來?，F(xiàn)在，殘腿的截面部分展露在邱靜面前，多皺、發(fā)亮、沒有規(guī)則。邱靜從沒近距離見過如此難看而滑稽的東西，心里頓時飄過一陣快意。她想說點兒什么，嘴巴一張，發(fā)出的卻是一串笑聲。

八

劉純秋給邱靜打來電話，說校長已做了決定。邱靜說，再怎么樣，也該把一學期念完呀。劉純秋說，我也這么跟校長說，可校長怕影響班級期末復習，要快刀斬亂麻。邱靜說，唐小今不是亂麻，他只是一個孩子。劉純秋沉默一會兒，說下午你早點兒來接他吧。

下午邱靜到學校，尚未放學。本來要在校門口等，想想今天不一樣，便進了校門，先去找劉純秋。劉純秋不在，有老師說她在開班會，可以在教室找到她。邱靜穿過操場，走到教學樓前。她瞄住兒子教室的門，站一會兒，慢慢走近了。她聽見教室里有一個人在講話，那是劉純秋的聲音。劉純秋的聲音緩緩的，像在講什么道理，中間出現(xiàn)了兒子的名字。邱靜記起劉純秋讓自己下午早點兒來，也許就是與這個班會有關。她輕輕推開門，教室里的許多顆小腦袋調整了方向，齊刷刷看過來。唯一例外的是兒子的腦袋，一動不動，冷靜注視著前方。邱靜轉向講臺的劉純秋，劉純秋沖她點點頭，又一指，示意她到后面的座位坐下。邱靜搖搖頭，說不了。劉純秋說那我最后講幾句。

劉純秋的目光在教室里看一圈，臉上有了溫和。她說，唐小今同學在班里待了三個月，因為特殊的原因，馬上要離開班級?，F(xiàn)在她媽媽來了，要把他接走，明天他就不來學校了。劉純秋又說，同學們要記住唐小今同學。現(xiàn)在大家鼓鼓掌，表示對唐小今同學的歡送。教室里響起遲疑的掌聲，很快整齊了，連成一片。

掌聲中，一個聲音突然銳利地響起。叫聲來自唐小今的喉嚨——他伸長脖子，吐著刺耳的聲響，樣子不屈不撓。同學們愣住了，拍掌的手有的停在半路，有的捂向自己耳朵，有的在桌上慌亂劃動。一只鉛筆盒被碰落在地，卻摔不出聲音，它的聲音消失在另一種聲音里了。邱靜變了臉，走過去用手止住兒子的尖叫。她沒有呵斥兒子。她知道，兒子清楚今天的班會意味著什么，也清楚周圍的掌聲并不顯著友好。

在許多雙眼睛的默送下，邱靜取了書包，牽著兒子的手走出教室。因為下課鈴聲未響，校園仍靜著。兩個人慢慢地走，不說話。

快到校門口，邱靜的手掌忽然一松，兒子掙了身子往回跑去。邱靜以為他要返回教室，不想一拐彎奔向操場。操場上沒有人，顯得特別的空曠。兒子掉在空曠里，被顯得很瘦很小。這只瘦小的身子順著跑道用力往前跑，他的跑姿不好看，速度也不快，但頑強地一點點向前移去。邱靜明白，兒子在用這種方式表達對學校的留戀。

邱靜走到跑道中間，默默盯著兒子的身影繞著圈子自近而遠，又自遠而近。在喘氣聲中。兒子的臉顯得紫紅，腳步變得蹣跚，似乎成了一個比實際年齡小得多的孩子。等兒子跑到跟前，邱靜一伸手截住他，把他攬在了懷里。

回到家里，小今不再做作業(yè)，而是一個人靜靜坐在客廳地板上。晚飯時，餐桌上比平時多了兩樣菜，但小今沒有食欲，吃一口，停一下，用了許多時間才把飯吃完。邱靜把電視打開，小今看一眼就離開了，進到自己的小房間，把門關上。邱靜關掉電視，去刷了碗，又洗了幾件衣服，然后學著兒子坐在地板上。周圍很靜，只有墻上的電子鐘在一下兩下地走。走了不知多少下，邱靜站起來，推開兒子的房間。她看見兒子坐在床上撕紙條。他把課本一頁頁扯下，認真地撕成長條兒。長條兒粗細均勻，在床上積成白花花的一堆。邱靜想說你怎么回事呀手癢癢啦，忍住了。邱靜還想說你什么不能撕偏要撕課本，又忍住了。她拿起殘缺的課本，翻一下，塞進書包，又取來一張報紙，把紙條包了，然后安排兒子睡下。

邱靜把紙包拿到客廳，又坐在地板上。報紙松開，紙條兒膨脹一下穩(wěn)住。掛鐘仍輕輕響著，一秒一秒地走。雖然一秒一秒，但會走到明天，走到后天。明天怎么辦，后天怎么辦，要不要向報社告假，要不要先找個保姆。這些念頭一起，馬上被扔掉了?，F(xiàn)在她不愿意去想。她伸手把紙條兒捧起，停在空中，然后叉開指縫，讓紙條兒慢慢滑落。在紙條兒慢慢滑落的同時，她覺得自己的身子也慢慢熱了。

邱靜給老克打過電話，然后穿戴好自己，匆匆出門。到了門口，想一想又折回來，推開兒子房門。兒子已睡得很熟，身子蜷起來，臉上嬰兒般的安靜。他睡著的時候特別像一個正常的孩子。

跟往常一樣，到達賓館時，老克已在那里。他倚在沙發(fā)上，斜著身子，像是有些無聊，又有點若有所思的樣子。房間已開了空調，暖烘烘的。邱靜進入衛(wèi)生間，脫掉衣物，站到噴頭下。她洗得很快，或者說有些潦草。完了她擦干身子，把浴巾丟到一邊，抱著衣服出去。她把衣服扔到凳子上，把自己扔到床鋪上。接下來，輪到老克了。他會先卸下假肢，然后一跳一跳的去衛(wèi)生間。

但老克坐著不動。他的目光懶懶的，投向床對面的墻上。墻上有一面鏡子，里邊裝著她的身子，光滑滑的身子。邱靜說，你怎么啦?老克說，我在看鏡子里的你。同樣是你，鏡子里有些不一樣呢。邱靜說，你今天看上去倒真的有些不一樣。老克蒼白的臉笑了一下，又似乎沒笑。邱靜看著他，腦子里跑出幾天前的醉酒情景。她說，原來你還介意著前幾天的晚上。老克說，我沒有。邱靜口氣里添了歉意，說你知道的，那個晚上我醉了。老克說，我說過了，我沒有。

兩個人無語。老克起身打開電視。電視里有動物世界，一群蟲子爬來爬去。老克站在蟲子旁邊，說，不過對那個晚上，我記得你的一句話，你說不熟悉的人待在一起是最安全的。邱靜說。你什么意思?老克說，剛才你從衛(wèi)生間出來，沒有包浴巾。以前你是包浴巾的。邱靜不再說話，盯著他。老克說，你不包浴巾沒有錯，因為我們熟悉了，我們用不著遮遮擋擋了。邱靜坐起身，把被子往身上拉了拉，說，你講話挺能拐彎抹角的。

電視里的蟲子開始搏斗，好像是為了搶奪一塊臟兮兮的食物。老克伸手關掉電視，又回到沙發(fā)上。他說，如果我們的熟悉只限于身體，那倒也沒關系。邱靜沉默一下說，我明白你的意思，你是說我們不是陌生人了。老克說，不是了。邱靜說，那你說說看，你對我到底了解了些什么。老克慢慢地說，剛才你未到時，我坐在沙發(fā)上突然做了一個決定，要跟你說些話。邱靜說，說話還做決定，太隆重了吧。老克說，我在想，為什么要放在今天說，得給自己找個理由，可我找了半天沒找到。邱靜說，你到底想說些什么?老克吸一口氣，細了眼睛說，我看出來了，這些天你不是對我感興趣，而是對我的殘腿感興趣。對你來說，每一次做愛都是我殘腿的一次展覽，能給你帶來安慰。老克又說，我不知道為什么我的腿能給你帶來安慰，可用一只殘腿來吸引一個女人，我覺得特別沒勁。

邱靜愣了半晌，說，這就是你對我的了解?老克說，你也可以把我的話看成我的托詞，我耍的花招。邱靜抿了抿嘴說，這么說，我傷了你。老克倦了臉說，談不上傷我，我這個人好像沒什么可傷了。說到底，是我自己厭煩自己了。停一停，又說，剛才進賓館的時候，我對自己說，你又來了，服務員見了我，也說你又來了。她登記時，熟悉得不用我報名字了。

老克說完，松了身子，臉也懶起來。邱靜出一口長氣，身體向后仰去，在床鋪上彈跳一下。她抬起雙手捂在臉上，使勁擦幾下，眼睛里便一暗一亮的。她說，你說你老來這里，究竟來了幾次?老克搖搖頭。邱靜說，九次。老克說，才九次嗎?邱靜說，是九次。老克說，九次不是一個大的數(shù)字，可我覺得很久了。邱靜點點頭說，時間是個沒譜的東西，它的長短是由人決定的。老克說，你講的差不多是個哲學概念。說著他嘿嘿笑了幾聲。

邱靜重新坐起身，幽幽地說，既然是九次，不妨再加一次，湊成十次。老克搖搖頭說，不啦，把假肢卸下又裝上，太麻煩了。邱靜說，你跑到這兒來開房間就不嫌麻煩?老克說，那是另一回事。今天我跑來是向你說再見的。邱靜掃一眼他的腿，說，再見是需要儀式的。老克說，我們這樣的告別，需要儀式嗎?邱靜堅持地說，需要的。老克想一下，沒有站起來，而是從衣兜里摸出一樣東西，撕了包裝塞進襠口。邱靜從驚呆中醒過來，別了頭不看他，但她的目光還是撞進墻上的鏡子。鏡子里的他顯得滑稽，褲襠連著一只手臂，手臂一動一動，臉上飄著怪異。過一會兒，他的臉凝住，手里拎起一只套子，一甩一甩的。

邱靜一陣惡心，跳起來跑進衛(wèi)生間，沖著洗臉盆大喘幾口氣，然后拿起一只漱口杯子摔到地上，覺得還不夠，又拿起另一只杯子砸下去。

老克走過去，站到衛(wèi)生間門口。邱靜扯了浴巾，擁在胸前。他看著她，她也看著他。他們都從對方眼里看到了一種說不明白的東西。老克嘆口氣說，小心玻璃片兒扎腳。邱靜沒有吱聲。老克轉過身子，扭開門走出去。

邱靜怔了一會兒，踮著腳尖離開衛(wèi)生間，走到窗前。她往下看去，燈光閃爍的街上，有一些人影在移動，但他們似乎都不是老克。老克已經(jīng)消失了。

邱靜回到床上，把身子使勁打開，又慢慢蜷成一團兒。她感到有些疲累，便閉上眼睛。眼睛一閉上，世界便朦朧起來。蒙眬中她睜開眼睛，看見小桌上擺著的牌子，上面寫有“保健按摩”。她愣了一下，定定地盯著那塊牌子。她的手突然沖動地伸向電話。

一刻鐘后，敲門聲響起。邱靜的心狂跳幾下，披了浴巾走過去把門打開。進來的是一位皮膚很白的男子。兩個人沒有說話，徑直到了床上，他解開她的浴巾，她躲無可躲地躺在那里。他撐在上面，把嘴巴貼向她的嘴巴，她堅決避開了。他把下身貼向她的下身，她沒有避開?；倘恢兴粍e腦袋，要捉住習慣中的那樣東西，可一眼撲了個空。她慌了，扭動著身子，要把上面的人掀下來，但上面的人死死蓋住她……

她醒了?？纯捶块g，空空蕩蕩的。摸一摸枕巾，竟?jié)窳艘黄?。夢外她忘了哭，卻躲在夢里哭了。

九

邱靜攜兒子上街看汽車。不能上學后，邱靜決定每周至少和兒子上街一次。

兒子喜歡汽車不知道是否天生的。前些年，唐民還在的時候，家里有一輛汽車。雖是公車，也能私用，一家人經(jīng)常坐在車子里進進出出。周末時，車子會把一家人帶到公園、游泳館或者肯德基。那時候小今還小，但他記住了汽車，繼而喜歡上了汽車玩具。后來唐民走了，家里沒了汽車，小今對汽車的迷戀卻沒有中斷。

邱靜和兒子走到街上，坐在街心公園的花壇邊。太陽已往西斜去，天邊掛了幾片白里透紅的云，電腦貼圖似的。夕陽中，街上的汽車特別活躍，紅黑藍白各種顏色在路面上水一般流動。小今很入迷，眼睛變得挺大，嘴巴微微嚅動，像在默默點數(shù)。也許無論怎樣的人，心里都有一樣叫靈犀的東西。汽車沒準兒是接通小今和這個世界的一條縫隙。

邱靜坐在兒子旁邊，腦子閑下來，慢慢地想事情。她想得一會兒近，一會兒遠，把自己想靜了，也想恍惚了。這時兒子捅捅她，說了一句挺順暢的話。他說，這里的汽車，比天上的星星還多。

原刊責編 洪清波

【作者簡介】鐘求是，男，1964年生，畢業(yè)于中央民族大學經(jīng)濟系和魯迅文學院第三屆高級研討班。已發(fā)表中短篇小說多部（篇），部分作品曾入選《中國年度最佳小說》、《中國最具閱讀價值中篇小說》等二十余種選本，曾獲“中篇小說月報獎”等獎項?，F(xiàn)供職于浙江省溫州市文聯(lián)，中國作家協(xié)會會員。