柯云路
將一個蘋果切開,可以很容易地數(shù)出里面有幾粒種子。然而,當一粒種子發(fā)芽后,很少有人能夠預知長成的大樹日后會結出多少蘋果。
引起我興趣并且感動的正是一個關于種子的故事。路乞今年65歲,是一位可愛的外國老頭。退休前,他是一位法律工作者,名片上的頭銜為“法學博士”。20多年前,路乞第一次來到中國,從此對中國文化產(chǎn)生濃厚興趣,用他學到的漢語自我形容是一種“緣分”。遂決定退休后定居中國,并愛上了一位中國女人。
“路乞”是他給自己起的中文名,意思是“路邊的乞丐”。我是在電視上認識這位老人的,其時他正帶領著上千名志愿者在南方的一座城市沿路撿拾垃圾,志愿者中包括教師、警察、官員、學生和兒童,還有下崗工人。路乞和志愿者們所到之處,路上的煙頭、廢紙等各種廢棄物紛紛被“請進”垃圾桶,道路轉(zhuǎn)瞬間變得整潔起來。在路乞和志愿者們的感召下,不少行人也紛紛加入了這個撿拾垃圾的行列。
報道說,路乞剛開始撿拾垃圾時,不僅一般人無法理解,就連他的中國夫人也不能接受。一個在大學任教的老人赤手在街道上撿拾垃圾,按照人們通常的觀念,不僅與自身的身份不符,且形象不雅,又很不衛(wèi)生。他的夫人懷疑,這樣的行為對于城市環(huán)境的改善究竟有多大作用。
但路乞堅持。他說:“我重視我的‘環(huán)境。我只希望我生活的城市更干凈、更美好?!弊鳛橐粋€中國通,路乞在中國有許多朋友,也去過很多家庭。他很坦率地批評道:“一些中國人的家里是非常干凈的,可是一出家門幾步遠就很臟了。這不是衛(wèi)生習慣的問題,而是心態(tài)的問題。我要撿的不只是路面的垃圾,更是人心里的垃圾?!?/p>
關于環(huán)境,似乎每個人都有很多話要說。而中國社會文明進步的標尺之一就是越來越多的人開始重視環(huán)境,懂得環(huán)境對于人類的生存與發(fā)展有著重大意義。然而,具體到一方政府,一個企業(yè),一個個人,怎樣把自己的行為與保護環(huán)境聯(lián)系起來,卻仍然是不容樂觀的事情。
每當我們在城市街道漫步時,總難免踩到那些幾乎遍布路面的痰漬,當然還有時不時出現(xiàn)的動物糞便。許多人習慣隨地吐痰,并不認為“有什么”。我看過網(wǎng)絡上的有關討論,相當一些人說:“隨地吐痰緣于無奈,因為城市空氣太壞?!标P于城市的空氣問題顯然屬于另一個話題。但我無法認同因為空氣不好就可以隨意吐痰的論調(diào)。
不久前參加一次學術活動,因為會議地點選擇在鬧市區(qū),停車多有不便,我特意沒有開車。會議結束后,剛剛認識的一位朋友得知后主動提出送我一程。坐進他的車里,他并不急于發(fā)動車,而是掏出一塊濕紙巾擦手,邊擦邊解釋:“會上跟那么多人握過手,要消消毒?!蔽易匀槐硎纠斫狻,F(xiàn)在社會上傳染病那么多,適當?shù)男l(wèi)生習慣很必要。沒有想到的是,他用濕紙巾仔細地將手擦凈后,按下車窗十分優(yōu)雅地將濕紙巾拋到路邊。我心里頓時如同吃了蒼蠅一般有些不自在。
曾有讀者問我,假如有一天我不再寫作時最想干的是什么?我當時回答,做一個環(huán)境保護者。我在《新星》和《龍年檔案》中都寫過盲目發(fā)展經(jīng)濟對環(huán)境產(chǎn)生的巨大破壞,而這種破壞近年來更早已超出了我所描寫的程度,到了令人痛心的地步。我們常常感覺無奈,作為一個個體,一個既不掌管權力又無法在媒體發(fā)聲的普通人就真的對環(huán)境無能為力了嗎?
我欣慰地看到身邊一些年輕人的變化。一次我去香山,看到一群身著校服的中學生在山上撿垃圾,每個人手拎一個塑料袋,里面裝著“戰(zhàn)利品”。我裝作不知情地問他們:“為什么你們的隊日活動不像那些游人一樣去爬山?”孩子們立刻向我宣傳保護環(huán)境的重要性,其中的一句話令我印象深刻:“老師說,這座山這些樹等我們老了還會在?!?/p>
再回到路乞。他孤身一人在路上撿拾垃圾面對別人的質(zhì)疑時說:“我不是在撿垃圾,我是在做教育?!彼终f:“教育是一粒種子。種子就可以生根發(fā)芽。你可以很容易知道一個蘋果里面有多少粒種子,但是你很難知道一粒種子可以結出多少個蘋果!”
多哲學的一句話。如今,路乞這粒種子已經(jīng)生根發(fā)芽,他在自己生活的城市帶動了上千志愿者美化環(huán)境,他的事跡更通過媒體傳播使千千萬萬中國人感動。相信受此教育的隊伍還會進一步擴大,成為一粒粒種子在各地生根發(fā)芽。