那一年我出生了。

我的到來讓父母高興一陣后，便有了煩惱，我沒有名字可起。因?yàn)橹孛鸬幕靵y，全球制定法律，姓名須注冊(cè)，禁止重名。我的父親母親有空就坐在一起，一邊逗我玩一邊挖空心思給我起名。父親說，一千年前多好哇，我翻了家譜，咱有個(gè)祖宗叫劉建超，不但有大名，有小名，還有一堆筆名。母親說，那是啥年代，電腦資料上說那個(gè)年代的人一周工作5天，天天可以上街玩耍，多幸福啊。父親說，可不，那時(shí)還分著國(guó)家呢，只有幾個(gè)國(guó)家有登上月球的技術(shù)。娃他媽，你去火星都十幾趟了吧……

姓氏信息管理中心的主任拿著父親交給他的一大串名字。無可奈何地?fù)u搖頭說不行。這些名字要么是正在使用，要么是被人提前就給孩子注冊(cè)了。父親說，主任，你給查查，有沒有過世的人。按規(guī)定，人過世后，他的名字就充公了。主任說，你瞧瞧，等著使用過世人的名字的孩子還有好幾億呢。我們生活水平高，壽命長(zhǎng)，我150歲還是個(gè)中年人。死人的名字也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的供不應(yīng)求。沒辦法，父親只得給我領(lǐng)回個(gè)代號(hào)：待名08-09-123-561-7474741。父親說，這個(gè)好記，氣死氣死氣死你。

我18歲生日，父母問我有什么要求，我說想看21世紀(jì)文物展覽，看看那時(shí)的人使用過的電視、電話、高壓鍋之類。從展覽館回家的路上，發(fā)生了一件意外的事，一個(gè)50歲的小孩。因家庭矛盾，身纏炸藥欲行不軌。我奮不顧身?yè)渖先?，與他同歸于盡。我成為人們傳頌學(xué)習(xí)的兒童榜樣，小鎮(zhèn)要為我舉行隆重的追悼會(huì)，可是我沒有名字。英雄怎么能沒有名字呢?姓氏信息管理中心主任說，根據(jù)規(guī)定，為了弘揚(yáng)見義勇為的精神，如果英雄與不軌者同歸于盡而英雄沒有名字的話，英雄可以優(yōu)先使用不軌者的名字。資料顯示，這個(gè)不軌者是有姓名的。就這樣，我的大名第一次出現(xiàn)在公共場(chǎng)所：橫七豎八不管三七二十一笑熬漿糊糊涂蛋丸先生永垂不朽。母親悲慟欲絕。撫著紀(jì)念碑痛哭：我的兒啊，我的橫七豎八……不管……三七二十一……笑熬漿糊……糊涂蛋丸啊……姓氏信息管理中心主任說，妹子，不能再叫了。根據(jù)規(guī)定人過世后，名字自然充公，信息顯示，兩分鐘前這個(gè)名字已經(jīng)被人注冊(cè)了，我母親立刻閉上了嘴。