河　西

黑澤明向我們表露了他愁苦的心聲：這個(gè)世界是一個(gè)巨大的迷宮，它是無論如何也不能被洞悉的。

十年了。

十年前的9月，黑澤明離世。天才的日本電影為我們貢獻(xiàn)了那么多令人激動(dòng)的名字：溝口健二、今村昌平、寺山修司、新藤兼人、小林正樹、宮崎駿……黑澤明并不他們的開端，也不是他們的終結(jié)，但卻無疑是他開創(chuàng)了一個(gè)日本電影的黃金時(shí)代，也只有他能代表這個(gè)時(shí)代。

他曾經(jīng)被稱為日本電影的“天皇”，他擔(dān)得起這個(gè)贊譽(yù)，2002年由日本《電影旬報(bào)》評(píng)出的百部最佳日本電影中，黑澤明以13部電影入選而名列榜首，他的《七武士》也被評(píng)為百部最佳電影的第一名。他肯定也是最具國際知名度的一位日本導(dǎo)演。1951年，《羅生門》在威尼斯電影節(jié)上獲得金獅獎(jiǎng)，這是日本乃至亞洲電影第一次獲得國際影展大獎(jiǎng)。經(jīng)歷戰(zhàn)敗的日本舉國上下一片歡騰，人們涌入電影院觀看這部三段式電影，女主角的圓眉毛和三船敏郎的武士氣質(zhì)很討他們的歡心，不過對(duì)于黑澤明或芥川龍之介的真正意圖，他們卻是議論紛紛眾說紛紜。

《羅生門》較之于原著《在密林中》對(duì)于人生有了更多的懷疑，這是戰(zhàn)敗的日本一代彷徨無助的表現(xiàn)。不過，三船敏郎的夸張表情說明在黑澤明的心中，與命運(yùn)抗?fàn)幍呐奈捶艞夁^，盡管結(jié)局往往以失敗告終。1954年的《七武士》沒有太多花哨的結(jié)構(gòu)布局，但賣力演出的三船敏郎還是逃不脫被在戲中被子彈射中的安排。如日中天的黑澤明依賴著三船敏郎（三船敏郎的離開讓黑澤明的事業(yè)大幅滑坡），同時(shí)他似乎又在努力壓抑著三船敏郎的表演，讓他走入一個(gè)沖不出的迷宮，他的一切掙扎，似乎都成了一種無奈：

“看那充滿欲念的古城遺址，

游魂野鬼仍然徘徊不散；

人的欲望就如慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)，

不論古今都永不變改。”

以蒼涼渾厚的男中音，一群仿佛戰(zhàn)士的冤魂唱出了動(dòng)人心魄的歌。進(jìn)入觀眾眼簾的是茫茫的荒山，風(fēng)沙蔽日，孤零零的一根柱子上刻著“蜘蛛巢城”幾個(gè)大字，我們知道一張影像的蛛網(wǎng)正在開始收攏它的獵物。

在戰(zhàn)敗敵人之后，鷲津武時(shí)和三木義明回蜘蛛巢城接受侯爺?shù)膽c功行賞。行經(jīng)錯(cuò)綜復(fù)雜的蜘蛛手森林，他們遇上了森林中的女妖……這是日本東寶株式會(huì)社1957年出品的黑澤明杰作《蜘蛛巢城》。將莎士比亞的悲劇一再搬上銀幕（第二次是1985年改編《李爾王》的《亂》），并以日本的歷史加以融化，并非僅僅出于一種對(duì)于莎士比亞戲劇的狂熱之情，而是要在東方語境中揭示人類無意識(shí)中的共性：欲望、仇恨與恐懼。改編自《麥克白》的《蜘蛛巢城》并沒有因?yàn)槠筮^海而消耗了原著的魅力，黑澤明刪繁就簡，把人生的虛無和冥冥中的一種力量的偉大推向極至，重寫了這部不朽之作。鷲津武時(shí)與其說是篡位奪權(quán)事件的制造者和主謀者，毋寧說是被命運(yùn)的潮流推向了他不愿面對(duì)的茫茫大海。鷲津一步步地陷入命運(yùn)的泥潭不能自拔，他原本想一生盡忠，報(bào)效侯爺?shù)闹鲋?，卻事與愿違，偏偏被這突如其來的預(yù)言徹底改變了他的生活。隨著權(quán)力的一步步擴(kuò)張，鷲津的心態(tài)逐漸失衡，一方面是成為一邦之主的欣悅之情，另一方面則是無限膨脹的恐懼感。從表面上來看，鷲津內(nèi)心的恐懼要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過奪取最高權(quán)力、排除異己后獲得的滿足；但事實(shí)上，兩者是相輔相成的，沒有狂喜也就沒有憂慮和恐慌。命運(yùn)推動(dòng)著他，也是他在推動(dòng)著命運(yùn)，一喜一怒，一笑一愁，就是在這種矛盾之網(wǎng)中，他迅即走向了自己的滅亡。

和《羅生門》一樣，鬼魂也在《蜘蛛巢城》中創(chuàng)造了這個(gè)世界的另一種維度。鬼魂的出現(xiàn)使原本正常運(yùn)行的世界變得晦暗不明，誰是殺人兇手，誰是同謀或是背后的操縱者已無從稽考。黑澤明向我們表露了他愁苦的心聲：這個(gè)世界是一個(gè)巨大的迷宮，它是無論如何也不能被洞悉的。雖然我們可以從佛教理論中找尋到黑澤明哲學(xué)觀念的前驅(qū)者，但最重要的是，絕不是特呂弗或者伯格曼，并且早于安東尼奧尼，黑澤明第一次為電影注入了博爾赫斯式的思考。