何映宇

這次地震，許多羌族居民世代居住的碉樓、寨子受到嚴(yán)重?fù)p壞，甚至徹底傾倒，羅哲文覺得這是中國古建筑的一大損失。

1941年，四川南溪李莊

“該讀英語了?！绷只找虬胩稍诓〈采?，被子蓋在她的胸前，一邊咳嗽著，一邊用虛弱的聲音對(duì)幾個(gè)年輕人說。

室內(nèi)很昏暗，羅哲文走到她的跟前，捧著省下的白紙裁成的練習(xí)本，上面端端正正地書寫著英文字母。

這一幕雖然已經(jīng)過去整整67年了，可是在羅哲文眼中卻仿佛就是昨天發(fā)生的事?！傲窒壬莻€(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的女性”，他對(duì)記者說，“當(dāng)時(shí)她病得不輕，躺在床上，可是只要身體稍微好一些，就仍然堅(jiān)持工作，還不忘教我們這些剛剛進(jìn)入中國營造學(xué)社的年輕人外語?！?/p>

1940年，抗日戰(zhàn)爭正如火如荼。這一年，梁思成、林徽因、劉敦楨領(lǐng)隊(duì)的中國營造學(xué)社到了羅哲文的家鄉(xiāng)宜賓，營造學(xué)社和羅哲文的興趣愛好比較接近，這位原來就喜歡工業(yè)技術(shù)、畫畫、藝術(shù)的年輕人為了生計(jì)，進(jìn)入了同濟(jì)大學(xué)和中國營造學(xué)社招考的大課堂。

“你把對(duì)面的塔畫一下?！?/p>

“你把這頁字寫一遍?！?/p>

招考的老師出了這樣的題目，于是他就畫了，寫了。幸運(yùn)的是，他成了這一批報(bào)考的幾十個(gè)學(xué)生中唯一被錄取的一位。

營造學(xué)社是個(gè)溫暖、友愛、要求嚴(yán)格的集體，那時(shí)的營造學(xué)社人很少，算上家屬也就十多個(gè)人。一開始，他的任務(wù)是幫梁思成抄畫一些簡單的圖（法式圖和文獻(xiàn)圖），這是臨時(shí)的任務(wù)，大概有半年，就結(jié)束了。當(dāng)時(shí)營造學(xué)社分兩個(gè)組，一個(gè)是梁思成主持的法式組（也就是現(xiàn)在說的結(jié)構(gòu)測(cè)繪），一個(gè)是劉敦楨主持的文獻(xiàn)組（主要是考證古建筑的年代和價(jià)值），但人還在一起工作，梁思成也很注重文獻(xiàn)考證，劉敦楨有時(shí)候也去測(cè)繪，只是兩人有分工而已。

“梁思成先生看到我畫的圖，覺得我還不錯(cuò)，就把我叫到法式組，練習(xí)畫圖、練習(xí)測(cè)繪。梁思成先生是手把手的教，他是我永遠(yuǎn)的楷模?！彼f1940-46年，他用了5年多的時(shí)間，基本上學(xué)會(huì)了古建筑的測(cè)繪，打下了深厚的基本功。而當(dāng)時(shí)，營造學(xué)社是國內(nèi)唯一的古建筑研究機(jī)構(gòu)。

空襲總是在威脅著后方的安全，必須到鄉(xiāng)下去，抗戰(zhàn)后期，四川南溪的李莊成了營造學(xué)社辦公的地方，并使得這偏僻的小村莊與西南聯(lián)大一樣成了中國知識(shí)分子高風(fēng)亮節(jié)的一個(gè)文化地標(biāo)。

羅哲文在李莊已經(jīng)開始參加測(cè)繪，有的測(cè)繪他和王世襄一起去，他負(fù)責(zé)畫圖，王世襄負(fù)責(zé)寫報(bào)告。王世襄當(dāng)時(shí)是研究生，羅哲文覺得寫報(bào)告這樣需要文筆的工作還是由王世襄來做比較合適，所以他就管埋頭測(cè)繪畫圖。

李莊是農(nóng)村，沒有電燈，晚上點(diǎn)個(gè)煤油燈，雖然光線比較暗，但還能做一些工作，工作主要還是在白天。費(fèi)慰梅記得，她到李莊去看梁思成一家，親眼見到那種貧病交加的生活，為之深深的震驚和感動(dòng)。在李莊，梁思成既是研究所所長，又是護(hù)士和廚師，而他當(dāng)時(shí)正在寫的一部著作，就是1984年費(fèi)慰梅在美國整理出版的《圖像中國建筑史》。

在李莊，物價(jià)在漲，醫(yī)藥很短缺。當(dāng)時(shí)的同濟(jì)大學(xué)是著名的醫(yī)學(xué)院，但也是藥物短缺，以至于像肺病這樣的常見疾病在當(dāng)時(shí)幾乎就成了絕癥。

“林徽因先生一直是肺病，躺在床上，梁思成先生的弟弟、著名考古學(xué)家梁思永也是肺病，50年代就去世了，歲數(shù)都不大，40來歲，跟當(dāng)時(shí)艱苦的生活環(huán)境有很大的關(guān)系。”他嘆了一口氣，坐得更端正了一些，覺得如果有現(xiàn)在這樣的醫(yī)療條件，林先生和梁思永先生一定可以多活幾年，他們?nèi)ナ赖锰缌恕?/p>

1952年，長城八達(dá)嶺

三反五反之后，抗美援朝結(jié)束，大規(guī)模的社會(huì)主義建設(shè)開始了。

國際上，各社會(huì)主義國家的專家（甚至美國專家學(xué)者）都來中國，想來看看中國古老的文明，全國人民到首都來，也想看看北京的古跡。但當(dāng)時(shí)北京很小，就是頤和園、故宮、天壇可以一游，通州、昌平都不是北京市，政府方面想多提供一些供大家參觀游覽的景點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的副總理郭沫若提出中國最偉大的建筑應(yīng)該是長城，而且北京附近有長城，應(yīng)該維修一下，讓游客來實(shí)地體會(huì)中國偉大的古文明。

“小羅，你去把北京附近的長城調(diào)查一下?！蔽幕课奈锞志珠L鄭振鐸叫來羅哲文，當(dāng)時(shí)羅哲文是文物局中最年輕的專家，只有28歲。

羅哲文選了兩組長城進(jìn)行維修，一是山海關(guān)，一是居庸關(guān)八達(dá)嶺。他剛?cè)グ诉_(dá)嶺看到的情況是：城樓、城墻都倒塌了，人上不去，要不修的話根本就不能參觀。

山海關(guān)修了個(gè)城門樓子，八達(dá)嶺修了城墻。維修比較簡單，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)實(shí)在有限。文化部修長城，交通部修路，不修路的話也是根本到不了那。1952年他去勘察設(shè)計(jì)，1953年開始修，修的時(shí)間不長，大概半年時(shí)間修這兩三公里長的長城，他說當(dāng)時(shí)的要求是人能登上長城去就行。

結(jié)合歷史文獻(xiàn)和現(xiàn)場(chǎng)，在50年代羅哲文寫了中國第一本關(guān)于長城的專著，比較科學(xué)地解決了長城歷史上的一些遺留問題。長城只是一個(gè)開始，凡是比較重大的工程，方案審定、檢查和驗(yàn)收，他經(jīng)常都要參加。早期的有趙州橋的維修，還有布達(dá)拉宮的第一次維修。此外，比如三峽工程前部分建筑的搬遷、天津薊縣獨(dú)樂寺和唐山大地震后紅樓的維修方案也由他設(shè)計(jì)。

1955年，北京

“什么時(shí)候開始批判營造學(xué)社的？”

“對(duì)營造學(xué)社沒有批判，批判的是梁思成先生本人。”羅哲文糾正了記者了一個(gè)知識(shí)上的錯(cuò)誤。

因?yàn)闋I造學(xué)社不牽涉什么政治問題，只是調(diào)查古建筑，然后寫成調(diào)查報(bào)告，所以營造學(xué)社幸免于難，而堅(jiān)持反對(duì)拆北京城墻、主張保護(hù)古建筑和繼承古建筑形式的梁思成先生卻成了被激烈批判的對(duì)象。

“1954-1955年批判大屋頂、批判復(fù)古主義，說模仿古建筑是浪費(fèi)?，F(xiàn)在看起來，當(dāng)時(shí)對(duì)梁先生的批判起碼是不準(zhǔn)確的?！绷_哲文說，“梁先生并不反對(duì)新建筑，他本身學(xué)的就是新建筑，他也不是說都要復(fù)古，他提倡傳統(tǒng)、要繼承中國的民族形式，民族形式當(dāng)然有大屋頂，但民族形式并不都是大屋頂，西藏的民族建筑就不是大屋頂。對(duì)他來說，這樣的批判是不公平的，歪曲了他的本意。他還是主張現(xiàn)代化，他從美國回來教學(xué)，傳授的都是當(dāng)時(shí)最新的理念?！?/p>

“我流毒是深的，在座的陳從周他便能背我的文章，我反對(duì)拆北京城墻，他反對(duì)拆蘇州城墻。”在一次批判檢討大會(huì)上，梁思成以一種半誠懇半強(qiáng)硬的姿態(tài)這樣宣讀自己的檢討。

當(dāng)北京市政府決定將北京城墻拆除時(shí)，他的傷心也許只有羅哲文等幾個(gè)學(xué)生能夠體會(huì)。他反對(duì)拆城墻的聲音在一片激進(jìn)躍進(jìn)的浪潮中被淹沒了，激起的，只是無休無止上綱上線的大字報(bào)和批判大會(huì)。

羅哲文支持了他的老師，并且向上級(jí)寫了報(bào)告，但是人微言輕，報(bào)告如石沉大海，沒有引起任何高層的注意。

羅哲文說：“梁先生當(dāng)時(shí)提出北京應(yīng)該全面保護(hù)，這個(gè)思想現(xiàn)在看起來還是對(duì)的。但也歪曲了他的一些想法。他并沒有說一切都不動(dòng)，這并不是他的意思。我覺得他最了不起的地方是說城墻并不是一點(diǎn)都不能動(dòng)，妨礙交通的地方、需要開口的地方也可以開口，城墻那么長，幾十公里，開幾個(gè)口不算什么。他也設(shè)想過城墻花園，在城墻周圍開辟花園，讓老百姓可以在這里游玩。他保護(hù)古建筑，還有一個(gè)特點(diǎn)是主張古建筑要為民所用。這個(gè)思想是很超前的?！?/p>

1953年，有一次討論古建筑的會(huì)議羅哲文參加了。在會(huì)上，梁思成先生據(jù)理力爭，提出一個(gè)新北京的方案，將北京分成舊城與新城，新的機(jī)關(guān)、工廠主要在新城，這就不會(huì)對(duì)老城區(qū)造成太大的破壞，沿襲的是意大利保護(hù)羅馬的經(jīng)驗(yàn)?！叭绻@個(gè)方案能被采納，那當(dāng)然能更好地保護(hù)老北京。但現(xiàn)在不可能回頭了?！绷_哲文搖了搖頭，感慨地說。

2008年，四川北川羌寨

一場(chǎng)劇烈的地震幾乎將北川、汶川等地的建筑物夷為平地。

“汶川地震首要的任務(wù)是救人，連財(cái)產(chǎn)都不提，首先是人，這完全是正確的?！绷_哲文說，“但現(xiàn)在開始要重建了，溫家寶總理也特別提出來要保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)?！?/p>

都江堰的古建筑損毀的情況讓他很著急，這些天來，84歲高齡的他一直沒有閑著，幾乎每天一大早，他就出門坐車去國務(wù)院、國家文物局等單位參加大大小小各種各樣的會(huì)議，為損毀古建筑的“傷情”以及日后維修和重建工作制定方案。他是國家文物局古建筑專家組組長、中國文物學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長（原會(huì)長），由于他在古建筑學(xué)界的崇高威望和豐富經(jīng)驗(yàn)，他的意見在古建筑保護(hù)和維修方面有著廣泛的影響力。

他說：“羌族有很多很多物質(zhì)、非物質(zhì)的遺產(chǎn)需要保護(hù)。羌族的古建筑中最重要的就是羌寨的碉樓，我去考察過，非常了不起。它的寨子，建筑形式很特殊，原來的選址都是依山傍水，按照山體高低層次來建造建筑。有的碉樓，幾十米，都是筆直的，他們沒有測(cè)繪裝置，就造出了這樣的建筑，非常了不起?！边@次地震，許多羌族居民世代居住的碉樓、寨子受到嚴(yán)重?fù)p壞，甚至徹底傾倒，羅哲文覺得這是中國古建筑的一大損失。