黃 祺
苗煒最關(guān)注的奧運(yùn)項(xiàng)目是籃球、游泳和田徑,他有一張男子110米欄半決賽的票,能看到劉翔,這是本屆奧運(yùn)會(huì)里最讓人高興的事兒。
北京申辦奧運(yùn)會(huì)成功那年,苗煒說服他的頂頭上司,把他寫的虛構(gòu)故事《貧嘴張大民的奧運(yùn)生活》當(dāng)作一期封面文章發(fā)表,這開創(chuàng)了一個(gè)新聞雜志發(fā)表虛構(gòu)故事的先例,那一次玩得很盡興。
當(dāng)奧運(yùn)從夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí),北京人發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)想是要多那么些瑣碎、煩惱、不便,稍稍沖淡了冀望中的美好,但北京人還是盡力享用其中的樂趣,就像苗煒筆下的張大民,以及苗煒自己。
要理清苗煒與奧運(yùn)的關(guān)系,只需要?jiǎng)佑卯?dāng)今最普及的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)——GOOGLE。輸入“苗煒 奧運(yùn)”的搜索結(jié)果是21000多條,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“苗煒 記者”、“苗煒 作家”。
“1993年申奧失利那回,是我記者生涯的起點(diǎn),是開始學(xué)習(xí)采訪的第一課,一晃15年過去了,奧運(yùn)會(huì)終于來了?!边@話顯得有些曾經(jīng)滄海。15年,文化青年變成了文化中年,在腮幫子日漸豐滿的過程中,苗煒的體育評(píng)論也日漸豐富,最終,讓很多讀者記住了他體育評(píng)論員的身份。
作為體育活動(dòng)中最盛大、最熱鬧的一個(gè),奧運(yùn)會(huì)也是苗煒特別關(guān)注的。1996年,他為雜志寫的封面報(bào)道是《更快更富更殘酷》,講奧運(yùn)會(huì)的商業(yè)化問題。
不過他自己比較得意的還是《貧嘴張大民的奧運(yùn)生活》,其中有一段是:如果有了奧運(yùn)會(huì),那算不算是天上掉下來烙餅卷大蔥?對(duì)某些人來說,是,比如那些老板??蓮埓竺癫粫?huì)因?yàn)橛辛藠W運(yùn)會(huì)漲兩級(jí)工資,所以奧運(yùn)會(huì)不是烙餅,只是根大蔥,能讓你平平淡淡嚼著的大餅多了點(diǎn)兒味道。
“當(dāng)時(shí)想說的就是, 一個(gè)小民的生活質(zhì)量,才是城市生活質(zhì)量的反映,而不是說, 這個(gè)城市能辦多大的儀式?!爆F(xiàn)在,苗煒還堅(jiān)持這一點(diǎn):舉辦奧運(yùn)會(huì)不能給市民添太多的麻煩。
對(duì)于開慣車的人來說,最近的確有點(diǎn)煩,對(duì)于喜歡開車出席飯局的人來說,這個(gè)麻煩就顯得更大一點(diǎn)。苗煒感到,身邊每個(gè)人的活動(dòng)半徑都減小了,飯局活動(dòng)也少了?!按蠹矣侄际敲襟w中人,忙著寫字,自然見面的機(jī)會(huì)也少了。”從這個(gè)意義上說,奧運(yùn)不如世界杯聚集人氣,苗煒也基本沒有安排群體性的活動(dòng)?!皧W運(yùn)不像世界杯,需要大家一起看球,每個(gè)人喜歡的項(xiàng)目不一樣。”
避免出門可以取消飯局,但要去看比賽,還是要操心交通道路的問題,苗煒手上有四五場(chǎng)比賽的門票,到時(shí)候如何從家到達(dá)比賽場(chǎng)館,是一個(gè)有待解答的難題。這個(gè)時(shí)候,苗煒暢想的是,也許有一天,奧運(yùn)會(huì)變成一個(gè)純粹電視直播的活動(dòng)就好了,大家都看電視,也就不會(huì)有交通問題,更沒人惦記搞門票這種事情。
關(guān)于搞門票,苗煒的說法是:“能拿到票, 是一個(gè)人社會(huì)地位的象征?!蹦芨愕狡钡娜艘欢ū饶苜I到票的人地位高——這一點(diǎn),趙薇可以證明。在一個(gè)代言某知名運(yùn)動(dòng)品牌的活動(dòng)上,趙薇咧著“小燕子”的招牌笑容告訴電視記者:“我剛才問某某要了奧運(yùn)會(huì)羽毛球賽的門票了?!蹦衬呈求w育管理部門一位官員,而趙薇的傻笑中,也明顯帶著優(yōu)越感。
苗煒最關(guān)注的奧運(yùn)項(xiàng)目是籃球、游泳和田徑,他有一張男子110米欄半決賽的票,能看到劉翔,這是本屆奧運(yùn)會(huì)里最讓人高興的事兒。搞北京奧運(yùn)會(huì)比賽門票的難度,超出了苗煒事先的預(yù)計(jì),他對(duì)此的認(rèn)識(shí)水平還停留在1990年北京亞運(yùn)會(huì),那時(shí)候跳水、游泳的票只要10塊錢一張,很多比賽沒多少人看。如今世道不同了,“我本來以為,舉重和棒球的票應(yīng)該比較好辦,沒想到現(xiàn)在什么都難,我喜歡看棒球,因?yàn)槲疫€從來沒看過棒球比賽”。
跟張大民不同,苗煒的貧嘴主要體現(xiàn)在紙上而不是嘴上,北京奧運(yùn)會(huì)眼見著就要開了,他最近也接了不少“單”?!皟扇覉?bào)紙,還有兩三個(gè)網(wǎng)站?!泵鐭槵F(xiàn)在平均每天的寫作量是兩三千字,比平常翻兩番,“能通過寫字來掙錢,這也算是奧運(yùn)會(huì)給我?guī)淼暮锰幇伞薄?/p>