王曉漁

當(dāng)古拉格群島和“癌病房”存在的時候，我們需要重溫；當(dāng)古拉格群島和“癌病房”成為歷史的時候，我們依然需要重溫。

正在睡覺，收到朋友的短信：索爾仁尼琴去世。就像聽到柏楊去世的消息，我有些意外，但沒有太多悲痛，兩人都得享天年，年近90而去，按照中國的說法，屬于“喜喪”。更重要的是。他們死得其時。如果在20年前去世，索爾仁尼琴將無法看到“癌病房”的倒塌；如果在10年前去世，他又會對摧毀“癌病房”的休克療法含恨終生。1990年，索爾仁尼琴拒絕了俄羅斯社會主義聯(lián)邦共和國授予《古拉格群島》的國家獎；1998年，索爾仁尼琴拒絕了葉利欽頒發(fā)的俄羅斯聯(lián)邦最高國家獎；2007年，他欣然接受了普京頒發(fā)的文化教育領(lǐng)域杰出貢獻(xiàn)國家獎。

按照慣例，喜愛的作家去世，我總會把他的著作找出重讀，以這種方式進(jìn)行“告別”?！案鎰e”是一種追思，不等于告別逝者的寫作和思想。在中國，不乏對索爾仁尼琴的稱贊，但對他的批評也不少，主要有兩種，一種認(rèn)為他的作品缺乏藝術(shù)價值，屬于“傷痕文學(xué)”；另一種認(rèn)為他的思想已經(jīng)不合時宜，屬于“冷戰(zhàn)思維”。在我看來，索爾仁尼琴恰恰是在以“見證寫作”對抗“傷痕文學(xué)”、以“人道主義”對抗“冷戰(zhàn)思維”。在一個現(xiàn)實(shí)比文學(xué)更有想象力的國家，“見證寫作”是文學(xué)不可缺少的一部分，這不僅是一個作家之為作家的承擔(dān)，也是人之為人的承擔(dān)。維護(hù)人性的底線在任何時代都是需要的，與冷戰(zhàn)沒有必然關(guān)系。索爾仁尼琴的作品不僅呈現(xiàn)了個體如何失去自由的過程，也呈現(xiàn)了高壓政治對個體造成的精神內(nèi)傷，與其說他討論的是政治，不如說他關(guān)注的是人性，人性之惡如何被政治之惡喚起。

不久前，我曾把索爾仁尼琴自傳《牛犢頂橡樹》找出，重溫他筆下的“地下工作者”生活。索爾仁尼琴筆下的“地下工作者”指那些拒絕按照既定程序?qū)懽鞯淖骷?，他最初曾?jīng)堅(jiān)信有幾十個“秘密寫作的兄弟”分散在各地，后來發(fā)現(xiàn)自己低估了契卡的能力，敬業(yè)的契卡可以將天才消滅于無形之中。索爾仁尼琴不是把地上和地下對立或者隔絕起來，而是寫出了兩者相互遭遇的情形，寫出了介于兩者之間的曖昧地帶，這正是冷戰(zhàn)思維無法觸及的區(qū)域。他如此評價《新世界》總編輯特瓦爾多夫斯基的作品：“沒有說出戰(zhàn)爭中所有全部真理的自由，然而他在距離一切謊言只有一毫米的地方停下了腳步，在任何地方都沒有跨越這最后的一毫米，絕對沒有！”同時，他又指出編輯們除了迎合總編輯，沒有其他目的，“有朝一日文學(xué)史將驚奇地研究和了解到蘇聯(lián)的這家熱愛自由的、最富有自由主義思想的雜志編輯部，在痛罵個人迷信的這些年代里，在自己的內(nèi)部仍然奉行著個人迷信的原則?！彼鳡柸誓崆僬J(rèn)為這不是特瓦爾多夫斯基制造的，這是“癌病房”的傳染病，但他也沒有為刊發(fā)自己成名作《伊萬·杰尼索維奇的一天》的總編輯作無罪辯護(hù)，而是指出：“特瓦爾多夫斯基缺乏樸素精神和幽默感來發(fā)現(xiàn)這些并給予制止?！边@種貼身觀察不太可能出自敵人，敵人很難理解敵人，只有可能出自地下工作者，這名“地下工作者”不是來自敵營，而是來自自己的陣營。

為索爾仁尼琴辯護(hù)，并不等于拒絕對他進(jìn)行批評。我承認(rèn)索爾仁尼琴的藝術(shù)價值要弱于另外兩位諾貝爾文學(xué)獎得主帕斯捷爾納克和布羅茨基，我也不否認(rèn)索爾仁尼琴具有一定的冷戰(zhàn)思維。索爾仁尼琴的冷戰(zhàn)思維不是表現(xiàn)為他站在敵對勢力（美國）的立場上惡毒攻擊偉大祖國（蘇聯(lián)），而是他依然無法擺脫斯拉夫主義的幻想，同時又對西方缺乏足夠的了解。30年前，索爾仁尼琴在哈佛大學(xué)演講，對西方社會進(jìn)行了激烈批判，可惜這種批判有些隔膜，遠(yuǎn)不如他對“癌病房”的批判準(zhǔn)確，此時他不再從“地下工作者”的視角進(jìn)行觀察，而是把西方當(dāng)成假想敵?！豆爬袢簫u》的作者批判普世價值，不等于普世價值出了問題，而是充分說明要從古拉格群島走出來，有多么困難。幸運(yùn)的是，索爾仁尼琴沒有成為李敖，從一個英雄演變?yōu)椤靶〕蟆薄Ｖ敝两袢?，我們依然需要重溫他的古拉格群島、他的“癌病房”。當(dāng)古拉格群島和“癌病房”存在的時候，我們需要重溫，讓它們在我們的內(nèi)心慢慢坍塌；當(dāng)古拉格群島和“癌病房”成為歷史的時候，我們依然需要重溫，讓它們不再重現(xiàn)。