燕　舞

暢銷書的面孔各不相同，隱約都能看到網(wǎng)絡(luò)化和娛樂化的眉眼。粉墨登場的“書模”是不是最極端的體現(xiàn)，現(xiàn)在還不好說。

暢銷常常是“意外”

北京一家報(bào)紙?jiān)?月中旬推測中央編譯出版社的《沉思錄》發(fā)行量為20萬冊(cè)，而中央編譯出版社和策劃該書的青豆書坊對(duì)這本書的真實(shí)銷量諱莫如深，到了5月底，北京的一些出版人推測這本書已銷出逾30萬冊(cè)。古羅馬帝國皇帝馬可?奧勒留兩千多年前寫下的這些文字居然在今天依然如此風(fēng)行，的確引人矚目。

《沉思錄》在年初的北京圖書訂貨會(huì)上接到大量訂單，1月底首印即為2萬冊(cè)，數(shù)月來一直名列卓越網(wǎng)和北京王府井新華書店等圖書排行榜。就連譯者、北京大學(xué)哲學(xué)系教授何懷宏與中央編譯出版社編輯高立志，都對(duì)這本書的暢銷感到意外。

去年國務(wù)院總理溫家寶訪問新加坡，在《中國日?qǐng)?bào)》網(wǎng)環(huán)球在線談及他對(duì)孔子思想的看法時(shí)，引用了《沉思錄》里的一句話：“那些曾經(jīng)赫赫有名的人物都到哪里去了，他們像一縷青煙消失了?！彪S后他又說：“這本書天天放在我的床頭，我可能讀了有100遍，天天都在讀?！睖丶覍毜倪@句話被印在了書的封底，在不少圖書銷售網(wǎng)站上，這本書的書名是“《沉思錄》（總理天天在讀的書）”。

新版《沉思錄》上市時(shí)，中央編譯出版社又援引了1998年10月8日的第45卷第15號(hào)《紐約書評(píng)》上書評(píng)家蓋瑞?威爾斯的話：“1992年，我問克林頓，除了《圣經(jīng)》，哪本書對(duì)他的影響最大。他略沉思了一下，回答說：‘馬可?奧勒留的《沉思錄》?！庇谑钦饔唵紊系男麄髡Z是“溫家寶總理和克林頓總統(tǒng)共同的枕邊書”。出版社還常常告訴團(tuán)購對(duì)象：“全國各地黨政機(jī)關(guān)正在爭相訂購！”

最初提請(qǐng)高立志關(guān)注溫總理這句話和網(wǎng)上熱議的是中央編譯出版社前社長助理蘇元女士。高立志聞言馬上去權(quán)威部門核實(shí)，他說：“沒有這句話我就不做這個(gè)書了?！焙螒押杲淌谠缭?988年就根據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯了《沉思錄》，2003年從北大中文系中國古代文學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)的高立志在1996年左右讀到了此書。由于版權(quán)公有，這些年里海南出版社、陜西師大出版社、中國國際廣播出版社和天津人民出版社等都出過《沉思錄》。十多年來，高立志一直覺得《沉思錄》這本書有“心理按摩”的功效?？吹健队诘ぁ凑撜Z〉心得》的暢銷，高立志察覺了《沉思錄》的市場機(jī)會(huì)。市場印證了高立志的感覺，中央編譯版《沉思錄》短時(shí)間內(nèi)連續(xù)推出中文版、英漢對(duì)照典藏版和英語版，譯者何懷宏也被越來越多的出版商關(guān)注。

以前，高立志對(duì)書評(píng)的促銷作用很有體會(huì)，這一次《沉思錄》的暢銷，讓他意識(shí)到“網(wǎng)上話題”的巨大力量。

“爛書大行其道”？

入行以來，高立志曾做過《心理學(xué)的故事》、《心理決定健康》等暢銷書的編輯。按照他的說法，用雅俗判斷圖書的好壞是有問題的，關(guān)鍵是“要把合適的東西送到合適的人手里”。盡管這個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)看來已經(jīng)頗為寬容，高立志仍然認(rèn)為目前的圖書市場是不健康的，他不屑于《求醫(yī)不如求己》等書的暢銷，對(duì)“海歸”宋鴻兵編著的《貨幣戰(zhàn)爭》的暢銷更是評(píng)為“爛書大行其道”。

《貨幣戰(zhàn)爭》自2007年5月上市以來累計(jì)銷售100多萬冊(cè)，相伴始終的是滔滔罵聲，成為書市獨(dú)特的景觀。高盛亞洲有限責(zé)任公司董事總經(jīng)理胡祖六等經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)這本書嗤之以鼻，《瀟湘晨報(bào)》也將《貨幣戰(zhàn)爭》列為“2007年十大爛書”之一。

《貨幣戰(zhàn)爭》認(rèn)為自１６９４年英格蘭銀行成立以來的３００年間，幾乎每一場世界重大變故背后，都有國際金融資本勢力的身影。它們通過左右一國的經(jīng)濟(jì)命脈掌握國家的政治命運(yùn)，通過煽動(dòng)政治事件、誘發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，控制著世界財(cái)富的流向與分配。一部世界金融史，成了一部謀求主宰人類財(cái)富的陰謀史。

北京磨鐵文化有限公司總策劃沈浩波和北京讀客圖書有限公司總經(jīng)理吳又對(duì)種種批評(píng)不屑一顧，他們認(rèn)為“陰謀論誰都愛讀”，這本書屬于“大眾閱讀”，“專家的話沒什么作用”?！敦泿艖?zhàn)爭》作者宋鴻兵幾年前在和訊網(wǎng)上開設(shè)的博客點(diǎn)擊率非常高，吳又曾與中信出版社有過愉快合作，就向中信社推薦了宋鴻兵的博客和由博客內(nèi)容整合而成的書稿。編輯蔣蕾近年做過《激蕩三十年》、《誰認(rèn)識(shí)馬云》和《讓靈魂跟上腳步》等暢銷書，她說：“第一次面談，社里就是總編輯、發(fā)行總經(jīng)理和我一起去的”，“中間和作者通過幾次郵件，基本上雙方就一拍即合”。直到2007年9月，蔣蕾才第一次見到宋鴻兵本人。

吳又信奉“暢銷就是硬道理”。今年2月，吳又在新浪網(wǎng)的原創(chuàng)頻道看到以小說形式寫西藏文化的《藏地密碼》。他想起當(dāng)年擔(dān)心選題通不過而錯(cuò)失《盜墓筆記》書稿的前車之鑒，這一次率先以75萬元的版稅簽下，并于4月在重慶出版社推出《藏地密碼》。小說上市一周就賣出了日本、韓國和臺(tái)灣等國家和地區(qū)的版權(quán)，月銷量直沖20萬冊(cè)。吳又把藏族作家阿來對(duì)這本小說的推介在新浪網(wǎng)專題上隆重展示，有些讀者誤以為這是阿來的最新作品。

“暢銷書作者的身份越來越職業(yè)化”，“什么樣的人寫什么樣的書”，吳又認(rèn)為那些“在家里連工作都找不到的”寫手是很難提供給讀者有價(jià)值的想法的。《藏地密碼》的作者何馬本人就是一位擁有龐大產(chǎn)業(yè)的商人，這給讀者提供了“和更有想法的人交談”的可能性。

北京磨鐵文化有限公司近年策劃推出的暢銷書不在少數(shù)，比如2006年的《明朝那些事兒》，2007年的《盜墓筆記》，2008年的《張小盒Office異想記》。詩人出身的磨鐵文化總策劃沈浩波像吳又一樣，也認(rèn)為“營銷只能錦上添花”。沈浩波把暢銷書的運(yùn)作簡化成“發(fā)現(xiàn)、找到和傳播賣點(diǎn)”，他追求的是把關(guān)于所推圖書的信息“傳遞得更廣泛”，要有穿透力，“讓讀者知道它的賣點(diǎn)”。

讀書與模特兒

巨大的競爭壓力讓出版商想方設(shè)法推動(dòng)圖書銷量，方興未艾的“書?！奔词且焕恍┏霭嫔涕_始啟用模特拍攝圖書、雜志書的封面和內(nèi)文插圖，甚至由他們來擔(dān)綱由這些書改編的單曲、MV乃至膠片電影的主演。

“一個(gè)作家僅僅在（報(bào)刊的）文化版、閱讀版上出現(xiàn)，那只是暢銷書作家；一個(gè)作家上了娛樂版，才是超級(jí)暢銷書作家?！?002年以來，現(xiàn)任北京弘文館出版策劃有限公司總編輯的楊文軒，陸續(xù)策劃推出《致加西亞的信》、《小王子》、《張愛玲典藏全集》和《昆侖》等暢銷書，2006年開始通過“浪漫古典情”系列《人生若只如初見》、《當(dāng)時(shí)只道是尋?！泛汀端紵o邪》等捧紅了安意如。

運(yùn)作“書?！弊畛晒Φ氖恰?0后”作家饒雪漫，她是路金波貝榕出版集團(tuán)的簽約作家，她的雪漫創(chuàng)意傳播機(jī)構(gòu)和“貝榕出版”是合作關(guān)系。在饒雪漫《小妖的金色城堡》、《左耳》、《沙漏》改編的影視劇中，主角都由書迷扮演。2005年，她的《校服的裙擺》附贈(zèng)一張音樂大碟——由歌手杉籽伽演唱主題曲《校服的裙擺》和他原創(chuàng)的插曲《蒼天知道》。這本書賣出10萬冊(cè)，成為饒雪漫“圖書娛樂化”的成功第一步。

2006年10月，饒雪漫推出小說《十年》并附贈(zèng)第一部影視作品《左耳》的電視小說；同年12月，出版小說《沒有人像我一樣》并附贈(zèng)《小妖的金色城堡》的電視小說——這兩本書的“書?！本扇~一茜的北影同學(xué)康璐潔擔(dān)任。2007年1月，饒雪漫3卷本小說《沙漏》系列拍攝MV，10月《漫女生》雜志試運(yùn)行并附贈(zèng)青春偶像電影《沙漏的愛》。到了今年3月，饒雪漫推出長篇小說《離歌1》，同名MV由“80后”作家韓寒執(zhí)導(dǎo)，主題曲由當(dāng)紅小生胡歌演唱，擔(dān)任“書模”的分別是《奮斗》中靈珊的飾演者陳意涵、紅樓選秀寶玉組第一名車縉和2003模特兒新星大賽全國第一名王希維等。

幾年前，饒雪漫聘請(qǐng)的“書?！保刻斓膬r(jià)格是一兩百元，如今她能請(qǐng)來越來越多的明星和準(zhǔn)明星。上海天娛傳媒為了消化旗下的“超女”，開始主動(dòng)和饒雪漫談合作，并且“先不考慮錢的問題”。

饒雪漫有一本賬：一本定價(jià)10元左右的書大多以5.5元左右（高的約6.5元）的價(jià)格發(fā)到批發(fā)市場——印制成本約2元，作者版稅約1元，出版商的賬面利潤是2元（書店退貨率一般在20%），而編輯出書費(fèi)只有0.5元到1元。聘請(qǐng)“書模”制作一本書的封面和插圖需要六七萬元左右，因此只有在一本書的銷量超過10萬冊(cè)時(shí)才能采用“書模”，超過20萬冊(cè)才能附贈(zèng)單曲，超過30萬冊(cè)才能附贈(zèng)MV，超過50萬冊(cè)才能附贈(zèng)膠片電影——“不上50萬冊(cè)的不敢請(qǐng)明星”。

暢銷書的面孔各不相同，隱約都能看到網(wǎng)絡(luò)化和娛樂化的眉眼。粉墨登場的“書?！笔遣皇亲顦O端的體現(xiàn)，現(xiàn)在還不好說。