毛　尖

嚴(yán)鋒跟量子力學(xué)的泰斗見過面后，接見了我們。席間，他充滿信心地叮囑我們，保重身體，二十年后，會是另外一個世界。他用了很多無法復(fù)述的專有名詞描繪未來世界，用我簡單的頭腦總結(jié)的話，就是：如果我們能順利再活二十年，那么到時候，想活多久就活多久了。

當(dāng)然，活著，這還是最粗鄙的未來想象，到時候啊，我們不僅可以悠游于自己的前世今生，連愛情都能搞定，丘比特那樣，想命中誰就命中誰。仲夏夜之夢是真的，大話西游也是真的。

嚴(yán)鋒一定不同意我這樣墮落的描述，對于一個醉心于無窮大和無窮小的人，他的想象力和精氣神不能在人的范疇里討論，基本上，他已經(jīng)和杰克鮑爾、杰森伯恩這類人那樣，站在這個世界的最前沿，用的度量衡和身份碼都非我族類。

沒錯，正是非我族類這一點吸引了我們。最近幾年，我發(fā)現(xiàn)，不僅我自己，還有周圍很多朋友，生命中最激動人心的時刻，不是結(jié)婚，不是奧運，不是中獎，不是升遷，而是，《二十四小時》新季出場！《伯恩的身份》全文譯出！我承認(rèn)自己有玩物喪志的傾向，少年時代看武俠小說，一個星期看出了近視眼。印刷粗劣的小字版《射雕英雄傳》，我披星戴月看了三遍，最后等我抬頭看星星的時候，我發(fā)現(xiàn)星星疊影重重了。但這都是很多年前的事了，跟著武俠小說和港片長大，慢慢我也練就了榮辱不驚的功夫，飛檐走壁不稀奇，神出鬼沒亦平常。

但是，杰克鮑爾和杰森伯恩的故事，重新點沸我們。他倆一樣，在這個世界上擁有的一點點正常的東西，都會頃刻間灰飛煙滅，愛人沒有，身份沒有，集體沒有，最后，連祖國都沒有。不過，當(dāng)他們輪盤賭一樣地輸個精光的時候，我們也從來沒有獲準(zhǔn)機會喘息。他們和周潤發(fā)不一樣，發(fā)哥眾叛親離傾家蕩產(chǎn)的時候，我們知道他失無可失，反而放心了，可以吃點爆米花喝口酸梅湯，因為，接下來，我們的情緒會越來越高昂，香港電影是要講個結(jié)局的。

但鮑爾和伯恩的世界是對無窮大的探索。如果美國曾經(jīng)自居這個世界的長房長孫，那么現(xiàn)在必須重新接受身份認(rèn)證。我周圍有一些對美國特別看不上眼的朋友，但對于《二十四小時》中的美帝國心態(tài)，居然都能視而不見，為什么呢？因為集中在鮑爾和伯恩身上的問題，其實已經(jīng)變成一個全球必須共同面對的問題。

《電影手冊》評價《二十四小時》說，“這部連續(xù)劇自覺地承擔(dān)了美國故事片沿革中的歷史責(zé)任，這種責(zé)任，在今天的好萊塢已經(jīng)完全找不到了?！辈蛔匪髟搭^，就說七十年代。當(dāng)時的一些大片，無論是《法國販毒網(wǎng)》、《教父》、《現(xiàn)代啟示錄》，還是《星球大戰(zhàn)》，雖然非常講究好看，但是每個導(dǎo)演都有強烈的政治情懷，要用電影來治療時代的恐懼和焦慮。當(dāng)然，幾乎所有美國大片都脫不掉娛樂原教旨的嫌疑，但是歷數(shù)七十年代的著名導(dǎo)演，我們發(fā)現(xiàn)，這些人的后代傳人在九十年代幾乎個個千金散盡，一戰(zhàn)二戰(zhàn)，越戰(zhàn)冷戰(zhàn)，集體成了床前明月光，最后都成為動漫英雄身上的一顆朱砂痣。

這樣，鮑爾和伯恩登場了。套現(xiàn)在兩人身上的主題從來沒有明朗過，從來沒有溫暖過，他們一直被迫在自己的同事、自己的親人面前展現(xiàn)最不人性的那一面，雖然本人已經(jīng)踏入非人的身體段位，但是這樣的段位不再屬于英雄主義的范疇，他們的能力成了他們的限制，身份不明的伯恩發(fā)現(xiàn)自己有一身驚人功夫的時候，是他悲劇的開始。無論是陸德倫，還是《24小時》的集體編劇，都以“最大的惡意”剝奪了英雄的光環(huán)。

這不再是個體生命和群眾生命的古老較量，鮑爾和伯恩都曾經(jīng)把國家恨恨放下，刺激人心的地方是，當(dāng)對立面說，“我們都是為了國家，都是為了自己的職守，你和我完全一樣”時，我們對這個世界的想象，最后的方圓和邊界迷失了。

山窮水盡，通俗劇的優(yōu)點終于現(xiàn)身。尸橫遍野后，前國防部長指責(zé)鮑爾是災(zāi)星，鮑爾大怒：“HOW DARE YOU！我所做的不正是你這樣的人要求我去做的！”這下我們心里好過多了，畢竟有最后墊底的。當(dāng)然，如此三個回合，國家既成了最大的治安單位，也成了最小的，而從這個度量衡出發(fā)的影視和小說，基本上，都在這個時代贏得了喝彩。不過，也許我這樣說，對面會有人大喝：HOW DARE YOU!