王悅陽

撥打一個(gè)朋友的手機(jī)，傳來的炫鈴不是往常的歌曲，而是孫道臨清爽而富有磁性的一段朗誦，靜靜地聽完，慶幸她沒有接起電話打斷。人們，正在以不同的方式紀(jì)念這位極富人格魅力的表演藝術(shù)家。

元旦的下午，陽光明媚的好天氣并未改變位于淮海路西頭的武康大樓蕭條的氣氛。這幢建于1924年巨艦般的“諾曼底公寓”是上海最早的外廊式公寓建筑，有著濃濃的法國(guó)文藝復(fù)興式風(fēng)格，但歲月荏苒，如今，那曾經(jīng)輝煌的大理石圓廳中，只有數(shù)盞幽暗的燈光搖曳著，更顯冷清。老式電梯停在了四樓，墻壁斑駁，透著老房子特有的頹敗和靜謐。唯有朝東的走廊上滿滿的黃白相間的花圈顯得陌生卻強(qiáng)烈，仿佛告訴著大家，曾經(jīng)在此生活了幾十年的孫道臨老人，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)行了……

四天前，2007年12月28日清晨，臥病上海華東醫(yī)院、86歲高齡的著名表演藝術(shù)家孫道臨先生如往常一樣，邊與身旁的護(hù)士輕聲聊天，邊等待著他的早飯。老人自今年住院以來，已許久不思飲食了，最近逐漸有了食欲，大家都相信老先生正在慢慢康復(fù)，不久即可出院了。誰想到，就在短短幾分鐘時(shí)間內(nèi)，突發(fā)性心臟病突然奪走了這位杰出藝術(shù)家的生命，瞬時(shí)間，天人永隔。

苦出來的藝術(shù)家

1921年，孫道臨生于北京西四一座普通四合院，出生于書香門第的他少年時(shí)代從來沒有想過自己能成為一名演員，卻對(duì)文學(xué)、哲學(xué)有著濃厚的興趣。15歲那年，他就寫過一篇情節(jié)真摯感人的短篇小說《母子倆》，并發(fā)表于名為“大鵬”的?？希鹑＾Z動(dòng)。

1938年，18歲的孫道臨考入燕京大學(xué)哲學(xué)系。品學(xué)兼優(yōu)的他不僅精通專業(yè)，更有一顆難得的赤子之心，時(shí)時(shí)關(guān)注著當(dāng)時(shí)千瘡百孔的舊中國(guó)時(shí)局，也就在那個(gè)時(shí)候，孫道臨參加了北京學(xué)生愛國(guó)組織。學(xué)習(xí)之余，孫道臨就“陰差陽錯(cuò)”地開始了演藝之路。據(jù)他當(dāng)年的老同學(xué)、著名劇作家黃宗江先生回憶，當(dāng)時(shí)，孫道臨身材修長(zhǎng)，面容清秀，始終散發(fā)著一股獨(dú)特的詩人氣質(zhì)，在燕京大學(xué)頗有名氣。黃宗江原本并不認(rèn)識(shí)孫道臨，卻因?yàn)橐徊吭拕∽叩搅艘黄?，成了相交長(zhǎng)達(dá)70年的好兄弟。當(dāng)時(shí)，黃宗江編譯了一部獨(dú)幕話劇《窗外》，苦于沒有合適的男主角扮演。當(dāng)他偶然邂逅孫道臨后，越看越覺得孫道臨就是心中的男主角，于是在燕京校園里跟蹤了孫道臨好一陣，待對(duì)方發(fā)現(xiàn)之后，黃宗江抱著“試一試”的心態(tài)，向?qū)O道臨介紹起了劇情，并力邀他擔(dān)任男主角。沒想到孫道臨爽快地答應(yīng)了下來，從此與戲劇結(jié)下了不解之緣。之后，孫道臨還與黃宗江合作表演了曹禺的經(jīng)典之作《雷雨》，他那帥氣優(yōu)雅的“周沖”形象一度還引來眾多署名“四鳳”的匿名情書。

“珍珠港事件”爆發(fā)后，燕京大學(xué)被迫關(guān)閉，日軍曾想出錢請(qǐng)孫道臨到東京上學(xué)，但被他義正詞嚴(yán)地拒絕了，結(jié)果輟學(xué)在家，憤然在北京城外荒無人煙的交道口以養(yǎng)羊?yàn)樯喽裙怅帯?/p>

1943年，孫道臨隨中國(guó)旅行劇團(tuán)來到了上海。在當(dāng)時(shí)的“金都電影院”（后改稱“瑞金劇場(chǎng)”，今已拆除），他開始了漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯。位于瑞金一路延安中路口的“金都電影院”，曾經(jīng)是中國(guó)早期電影十分重要的放映場(chǎng)所，金碧輝煌的西式放映廳擁有1500多個(gè)座位，常常座無虛席。當(dāng)時(shí)，由于日寇控制了電影行業(yè)，有骨氣的“金都”老板柳中亮毅然停止放映電影，改演話劇，不少愛國(guó)藝人便紛紛投靠于此，進(jìn)行著如火如荼的“戲劇救國(guó)”運(yùn)動(dòng)。盡管當(dāng)時(shí)的戲劇中心在重慶，但無論重慶上演什么話劇，“金都”都會(huì)緊隨其后，吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》等劇在上海的首演，也都是在“金都”。

“道臨剛來上海的時(shí)候，完全不會(huì)演戲?！碑?dāng)年金都電影院的“少東家”，今已81歲高齡的老電影人、著名電影表演藝術(shù)家王丹鳳女士的丈夫柳和清老先生向《新民周刊》記者獨(dú)家披露了當(dāng)時(shí)的情況。“道臨是那個(gè)時(shí)代演員中為數(shù)不多的大學(xué)生，有著很高的素養(yǎng)，談吐氣質(zhì)總是溫文爾雅，以禮待人，非常具有紳士派頭。他穿的衣服盡管不是什么高級(jí)名牌，卻總是整整齊齊，這和當(dāng)時(shí)許多著裝隨便的話劇演員有著很大的不同。所以我們特別尊重他?！睋?jù)柳和清老人回憶，性格內(nèi)向的孫道臨一開始對(duì)于話劇表演一無所知，走上舞臺(tái)完全是在他的大學(xué)同窗黃宗江先生的一再慫恿下才開始嘗試的。當(dāng)時(shí)，黃宗江的妹妹黃宗英也在“金都”演出，并已經(jīng)小有名氣，而孫道臨卻是初出茅廬，完全沒有舞臺(tái)感覺。黃宗江見自己的老同學(xué)還沒有摸到表演的門檻，就讓孫道臨先從場(chǎng)記開始做起，沒過多久，聰明的孫道臨逐漸摸清了話劇表演的模式，越來越多地走上了舞臺(tái)，逐漸為觀眾所接受。

“道臨在藝術(shù)上的進(jìn)步很快，而且他有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，是別人比不上的?！绷颓謇先苏f道，“他會(huì)一口字正腔圓的普通話，加之那淳厚而富有磁性的嗓音，可謂獨(dú)樹一幟。”當(dāng)時(shí)，上海在日偽政府的統(tǒng)治之下，國(guó)產(chǎn)電影停映長(zhǎng)達(dá)3年之久，金都電影院完全靠話劇演出維持局面，非但不能賺錢，還常常要賠本。“孫道臨、黃宗英等那批演員，為了藝術(shù)完全可以不顧報(bào)酬，不計(jì)得失，他們的生活真是苦不堪言。有時(shí)候，一天唯一的一頓飯也就只能吃個(gè)饅頭，但他們照樣樂此不疲。真正的藝術(shù)家，都是這樣苦出來的！”

困頓的局面一直維持到1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)小有名氣的孫道臨并沒有留戀舞臺(tái)，卻是選擇了重返燕京大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，并于1947年正式畢業(yè)。可以說，孫道臨身上為人所稱贊的那股儒雅風(fēng)度與學(xué)者氣質(zhì)，正是源于其早年孜孜以求的知識(shí)積累以及燕京大學(xué)特有的人文熏陶。

畢業(yè)之后的孫道臨，出演了由黃宗江創(chuàng)作的話劇《大團(tuán)圓》。1948年，上海清華影業(yè)公司又將《大團(tuán)圓》改編成電影，孫道臨自此步入水銀燈下，開始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的電影情緣。1949年，孫道臨參加了昆侖影業(yè)公司《烏鴉與麻雀》的拍攝，并在其中成功地扮演了“華先生”一角而一舉成名。

新中國(guó)成立后，孫道臨成為上海電影制片廠演員，最令柳和清難忘的，是孫道臨正直高尚的人品。“由于我被劃為資本家，在進(jìn)入上海電影制片廠后，常常有不少極左的同事對(duì)我另眼相看。但道臨從來沒有過！他既沒有在大庭廣眾批評(píng)過我，更不會(huì)在背后打我的小報(bào)告。相反地，他每次看見我總是那么熱情，握著我的手總是緊緊的?；叵朐诋?dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境里，這樣的動(dòng)作與眼神怎不令我感動(dòng)？這就是孫道臨的人格魅力，他是一個(gè)高尚的人！”

懂得語言藝術(shù)的美

除了眾多形象鮮明生動(dòng)的電影人物，孫道臨的配音與朗誦也堪稱一絕。著名配音演員曹雷老師對(duì)記者說：“道臨老師的配音藝術(shù)非同一般，他能很快抓住人物的精神氣質(zhì)，把心理都揣摩透了，有些連原版配音都沒有那么高的藝術(shù)性。他用行動(dòng)告訴我們，要懂得語言藝術(shù)的美。”

曹雷最早與孫道臨先生的合作，可以追溯到“文革”結(jié)束之后，當(dāng)時(shí)，他倆一起配一部反映我國(guó)石油開采事業(yè)的紀(jì)錄片《大慶戰(zhàn)歌》的旁白，孫道臨還特意要求下基層，來到大慶油田與工人們交流，最后在配音時(shí)，孫道臨激情澎湃，一氣呵成，為我國(guó)石油發(fā)展史留下了極為珍貴的歷史資料。之后，曹雷與孫道臨時(shí)常合作配音、朗誦、主持，結(jié)下了深厚的忘年友誼。每逢錄音，孫道臨總會(huì)從他位于武康路的家中或步行、或騎車來到距離不遠(yuǎn)的永嘉路上的上譯廠錄音棚，兩人一見面，來不及寒暄就馬不停蹄地開始了工作：一邊看著寬銀幕，一邊用聲音詮釋著眾多鮮明獨(dú)特的藝術(shù)人物。盡管當(dāng)時(shí)孫道臨并非譯制片廠的職工，但對(duì)于配音，孫道臨始終有著濃厚的興趣，并將此作為一項(xiàng)事業(yè)來做，樂此不疲。直到80年代末，花甲之年的孫道臨還為曹雷執(zhí)導(dǎo)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》配了旁白?！爱?dāng)時(shí)，他身兼市人大代表等職務(wù)，工作很繁忙。但聽說我要請(qǐng)他來配旁白，道臨老師十分開心，二話不說就來到了譯制片廠?！痹阡浺襞镏?，孫道臨絲毫沒有大藝術(shù)家的架子，相反卻極為認(rèn)真地聽取譯制導(dǎo)演曹雷的要求，“他以前是學(xué)英文的，因此覺得自己對(duì)俄文并不熟悉，所以特別愿意和我商榷研究。如此崇高的敬業(yè)精神令我很受感動(dòng)?！?/p>

除了配音，孫道臨也十分喜愛朗誦，他有一個(gè)習(xí)慣——無論走到哪里，都會(huì)隨身帶一本翻得十分破舊的綠皮《新華字典》煼彩怯齙僥貌蛔嫉暮鶴侄烈簪煻薊崠蚩字典翻查。“我每次看見他拿這本字典，總要笑著調(diào)侃他：老爺子，這本字典過時(shí)啦！還是1968年出版的呢！道臨老師卻總是很認(rèn)真地說：我只認(rèn)這本字典，因?yàn)榉炝??！睙釔劾收b的他即使在晚年記憶力極度衰退時(shí)，總還會(huì)欣然表演自己的拿手之作——《琵琶行》。

“他們騙我”

晚年的孫道臨依舊保持著藝術(shù)家特有的風(fēng)度，盡管過著深居簡(jiǎn)出的生活，但只要出門遇見鄰居、影迷，他總會(huì)優(yōu)雅親和地同大家打著招呼?！皩O老師雖然平時(shí)沒有和我們有許多接觸，但他每次看見我們都是很熱情的。我們非常崇敬他?！睂O老的鄰居章老伯向記者回憶道，“有時(shí)候，我們會(huì)看到他沿著家門口的武康路或是淮海路散步一會(huì)，但大部分時(shí)間，他始終呆在家里。”退休之后，孫道臨花了很多時(shí)間整理了自己從青年時(shí)代起創(chuàng)作的大量詩歌、散文，并為此取了個(gè)頗為優(yōu)雅的名字——《捕捉陽光》。

對(duì)于熱愛他的觀眾們，孫道臨感激不已。因此，他越加珍惜自己的公眾形象，拒絕了很多商業(yè)性的演出與廣告邀請(qǐng)?！八３：臀艺f，正因?yàn)樽约核茉炝嗽S多英雄人物，得到了大家的認(rèn)可與喜愛，所以更應(yīng)該潔身自好，不能參與商業(yè)廣告，破壞了觀眾心目中的完美形象?！辈芾桌蠋熾S即回憶起孫道臨老人晚年一件頗受爭(zhēng)議卻又頗見性格的往事。

2003年11月15日，孫道臨、童自榮、曹雷等13位藝術(shù)家參加了某醫(yī)藥公司舉辦的觀眾見面會(huì)，事后，該公司將這次見面會(huì)的情況和圖片登在了各大媒體的廣告欄上。孫道臨對(duì)此非常氣憤，并要求對(duì)方道歉。幾次調(diào)解不成之后，老人只得在2005年向上海市第一中級(jí)法院提起侵權(quán)訴訟，起訴對(duì)方侵犯肖像權(quán)。經(jīng)過法院一審、二審的判決，最終宣判對(duì)方公司侵權(quán)事實(shí)成立，要求登報(bào)向老藝術(shù)家賠禮道歉，并賠償精神損失費(fèi)。

“對(duì)于這件事情，社會(huì)上的看法很多。甚至有的律師還說起了風(fēng)涼話——不要以為演了英雄人物，自己就是英雄人物了！這話令我們很憤慨。其實(shí)，官司的輸贏并不是核心，重要的是我們看到了道臨老師身上崇高、美好、珍惜名譽(yù)的優(yōu)秀品質(zhì)。這場(chǎng)官司前前后后糾纏了3年，這3年對(duì)于道臨老師的身心打擊真是太大了，他的身體越發(fā)衰退，最終官司打贏之后，他因患三叉神經(jīng)疾病，已經(jīng)弄不清楚究竟是怎么回事了。真令我們感到遺憾?！?/p>

據(jù)曹雷老師介紹，退休后的孫道臨很害怕孤獨(dú)，對(duì)電影事業(yè)無比熱愛的他有著許許多多的藝術(shù)構(gòu)想要去完成：他想拍攝《三國(guó)演義》的電影；想要把李白、杜甫等偉大文學(xué)家的一生搬上銀幕……在強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)利益的今天，完全不懂得市場(chǎng)規(guī)律的老人常常因?yàn)檫@些天真美好的計(jì)劃始終無法實(shí)現(xiàn)而感到苦悶不已。當(dāng)曹雷勸說老人“多休息休息，頤養(yǎng)天年”時(shí)，年過七旬的孫道臨發(fā)自肺腑地感慨道：“當(dāng)我60歲時(shí)，我覺得自己還有長(zhǎng)長(zhǎng)的未來，可到了70歲之后，我忽然覺得沒有多少未來了！我要抓緊干??！”老人晚年有著許許多多的夢(mèng)想，可悲的是，他的許多遠(yuǎn)大設(shè)想往往被一些沽名釣譽(yù)之徒利用，他們常常借著“孫道臨”的名義招搖撞騙，待老人滿懷希望參與創(chuàng)作時(shí)，卻又發(fā)現(xiàn)自己被“忽略”了。這總令老人很傷心，常常發(fā)出“他們騙我”的感慨。

孫道臨一直有著一個(gè)美麗的夢(mèng)想，他希望將“中國(guó)鐵路之父”詹天佑的經(jīng)歷拍成電影。1999年至2001年，年近八旬的孫道臨歷時(shí)3年，嘔心瀝血，傾注滿腔激情終于圓了自己的這個(gè)夢(mèng)想。由他精心制作的影片《詹天佑》，作為建黨80周年重點(diǎn)獻(xiàn)禮片，受到廣大觀眾的喜愛和同行的贊譽(yù)。

把所有的愛都留下

當(dāng)中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席、著名演員潘虹聞知孫道臨逝世的消息之后，由衷發(fā)出感慨，“道臨老師一生追求盡善盡美。對(duì)于自己的事業(yè)，他永遠(yuǎn)有著不可估量的熱情?？梢哉f，他是中國(guó)電影最偉大的演員之一。”

盡管潘虹并沒有與孫道臨合作過，但在上世紀(jì)80年代，她曾多次參加由孫道臨帶隊(duì)的“中國(guó)電影藝術(shù)代表團(tuán)”訪問世界各地。“由于每次都要飛好幾個(gè)國(guó)家，我們一上飛機(jī)總是倒頭就睡。但道臨老師從來不會(huì)流露出無精打采的樣子。飛機(jī)降落前的半小時(shí)，道臨老師一定會(huì)親自把我們一一叫醒，然后要求我們梳好頭發(fā)補(bǔ)好妝，以最美的姿態(tài)出現(xiàn)在外國(guó)友人面前。他常常強(qiáng)調(diào)，我們代表的，是中國(guó)的文化藝術(shù)工作者，因此不能有一絲一毫的倦怠。”一個(gè)小細(xì)節(jié)所反映出的珍貴品質(zhì)讓潘虹銘記在心至今不忘，而更令潘虹感慨不已的，是孫道臨對(duì)于家人由衷的，濃濃的愛意。

身處文化界數(shù)十年，孫道臨與很多女演員都合作過，但他從來沒有傳出過任何緋聞，這在當(dāng)今是不多見的?？梢哉f，孫道臨一輩子的愛情，都獻(xiàn)給了妻子王文娟。當(dāng)年，孫道臨特別癡迷越劇，尤其欣賞王文娟的表演，每逢王文娟演出，孫道臨幾乎一場(chǎng)不落，往往總是坐在最前排。而在同友人談起越劇時(shí)，孫道臨言語中對(duì)于這位嬌美秀氣的“林妹妹”也有著頗多欣賞；而王文娟亦是孫道臨的忠實(shí)影迷，孫道臨儒雅溫存的形象頗得佳人之心。兩人的心思被熱心的張瑞芳和黃宗江、黃宗英兄妹倆看在了眼里，一再拜托“賈寶玉”徐玉蘭牽線搭橋，最終促成了這段藝壇佳話?！皩O道臨是舒伯特，因?yàn)樗奈鲗W(xué)底子很好，鋼琴、哲學(xué)、詩歌無一不精。王文娟是林黛玉，她扮演的林妹妹實(shí)在是太美了。這兩人的結(jié)合是我做的媒，我戲稱為：舒伯特與林黛玉合寫一首詩?！秉S宗江常常不無得意地如此介紹。兩人自20世紀(jì)60年代喜結(jié)秦晉之好，一生相親相愛，比翼齊飛。

到今天，兩位藝術(shù)家已攜手走過了風(fēng)風(fēng)雨雨的40多個(gè)春秋。他們相濡以沫，風(fēng)雨同舟。當(dāng)年，孫道臨因主演《早春二月》受批判、王文娟因拍攝《紅樓夢(mèng)》被戴上“專演才子佳人”的帽子時(shí)，兩人都能夠從容面對(duì)，共度劫難。改革開放后，他倆又迎來了新的藝術(shù)青春。1996年，孫道臨親自為愛妻王文娟投拍了10集越劇電視片《孟麗君》。王文娟由衷感謝丈夫?yàn)樗龍A了這個(gè)夢(mèng)：“道臨起初有些納悶，問我怎么這么喜歡孟麗君，我就拿原稿給他看，盡力說服他?！庇谑?，兩位已過花甲的老藝術(shù)家共同創(chuàng)作了《孟麗君》，并成為他們共同的藝術(shù)結(jié)晶，見證著兩人“白首偕老”的愛情誓言……進(jìn)入新世紀(jì)之后，臥病在床的孫道臨因患疾病忘記了許多事情，他唯一留存的一點(diǎn)記憶，卻留給了愛妻，除了王文娟，他誰也不認(rèn)識(shí)了。痛苦的老人曾無奈地說道：“也許你們認(rèn)識(shí)的孫道臨，再也不存在了”……

“我希望文娟老師能夠節(jié)哀。面對(duì)道臨老師的逝世，我們所有人都和她一樣痛苦著?！迸撕绾瑴I說道，“我相信，道臨老師只帶走了他的軀體，但他所有的愛，都留了下來。我們可以肝腸寸斷，但回想起道臨老師從容的神情，我們也應(yīng)該從容地面對(duì)他的遠(yuǎn)行?！?/p>