何映宇

大量的聽覺刺激、眼淚和異常的心跳，理想泛濫、大腦麻痹，吶喊交織著矛盾，心情是復(fù)雜的……

2008年7月5日19：30，一場名為“樹生長的聲音”的演唱會(huì)在上海大舞臺(tái)唱響。曾經(jīng)的魔巖三杰（竇唯、張楚、何勇）和女歌手姜昕，站在上海大舞臺(tái)的舞臺(tái)上，沒有伴舞，沒有花哨的布景，從高處的看臺(tái)上看去，顯得有些渺小，燈光抽打著他們的身體和臉龐，然后是震耳欲聾的音響和歡呼聲。

事先從網(wǎng)上看到的照片讓人非常擔(dān)心：張楚明顯老了，竇唯沒了頭發(fā)，何勇發(fā)福的樣子讓人心疼，歲月不饒人，他們已經(jīng)不再年輕，是否還能承擔(dān)一場必定會(huì)拿來和過往比較的演唱會(huì)呢？

時(shí)髦總是要成為歷史

遙想14年前，香港紅磡體育館，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

竇唯、張楚、何勇和唐朝樂隊(duì)，以一種沖鋒陷陣般的悲壯表情，他們呢喃、吟唱、怒吼，何勇發(fā)表宣言：“四大天王只有張學(xué)友會(huì)唱歌！”唐朝揮舞著他們的長頭發(fā)，就像揮舞著一面搖滾的血色大旗，告訴1994年香港的年輕人：什么是北京的新音樂。

一夜之間，也許原本只是為了看個(gè)熱鬧而來到現(xiàn)場的觀眾用歡呼歡迎他們的英雄。所有在場的人都在沸騰！甚至是本來為了維持秩序的保安。

這是臺(tái)灣魔巖唱片（滾石唱片的子公司）剛剛登陸內(nèi)地推出竇唯的《黑夢》、張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》、何勇的《垃圾場》，并將三個(gè)人合稱“魔巖三杰”時(shí)的情景。三張唱片三個(gè)月內(nèi)發(fā)了50萬張，成為該年度一個(gè)不折不扣的文化事件。

1994年，所有的年輕人都在談?wù)摀u滾，這是一種時(shí)髦。

可是時(shí)髦總是要成為歷史。1996年，何勇在一場工體演唱會(huì)結(jié)束后，因?yàn)榭跓o遮攔說錯(cuò)話而遭禁。1996年6月，竇唯和王菲結(jié)婚，第二年王菲產(chǎn)下一女，取名竇靖童，很快兩人就因家庭瑣事感情破裂，并最終勞燕分飛。在娛樂圈的風(fēng)暴眼中他浮浮沉沉，忍受著他所謂“陰謀”的折磨，并以不可思議的速度推出在市場上幾乎毫無影響的唱片，然后就是2006年震驚娛樂圈的“火燒新京報(bào)”事件。

而在2001年，張楚在魔巖唱片發(fā)表第二張具有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的專輯《造飛機(jī)的工廠》后回到西安老家隱居，其間曾參與若干次音樂演出活動(dòng)，但他的狀態(tài)并不好，雖然他的歌迷一如既往，但他給他的歌迷最大的印象就是：曾經(jīng)如日中天的搖滾英雄沒落了。2004年，何勇復(fù)出后在接受《新京報(bào)》記者采訪時(shí)談及自己的境遇，不免令人傷感，他說：“連當(dāng)初的樂迷現(xiàn)在都過得比我們好?！痹谀谴卧L談中，何勇說了一句特別一針見血的話，可以來概括當(dāng)時(shí)魔巖三杰生活的窘境：“張楚‘死了，我瘋了，竇唯成仙了?！?/p>

2002年，何勇在家中“玩火”殃及鄰居，迅速被媒體以“何勇縱火”的新聞報(bào)道，那年春天，他在看守所被短暫拘留后直接送進(jìn)精神病院治療，很多人說他成了“北京病人”，這是他最消沉的時(shí)期。

姐姐，帶我回家

這14年中發(fā)生了太多太多的過往，14年的青春，留不住太多的記憶，可是這次“樹生長的聲音”上海演唱會(huì)的票房讓人們相信，他們并沒有被人遺忘。

“票房出乎意料！480元以下外場票和1280元的最高票已基本售罄！580元到880元的內(nèi)場票目前已經(jīng)銷售近九成。除了林憶蓮的專場演唱會(huì)目前還沒有任何一場演出有能與之相抗衡的票房紀(jì)錄?！鄙虾４笪枧_(tái)總經(jīng)理黃鈞說，“這超出了我們所有人的預(yù)期，絕對是票房黑馬!”

本次演唱會(huì)主辦方樹音樂文化傳播有限公司的企劃執(zhí)行韓蕾小姐也對《新民周刊》記者說：“本次演唱會(huì)的出票情況之好讓我們都深為振奮。竇唯的新專輯剛剛出版發(fā)行，接下來，張楚的新專輯計(jì)劃下半年可以推出?！?/p>

而演出現(xiàn)場可能會(huì)讓主辦方更加滿意，上海大舞臺(tái)人頭攢動(dòng)，連過道里都站滿了人，體育館現(xiàn)場的一位工作人員嚇了一跳，他向記者打聽：“周杰倫的演唱會(huì)都沒有這么火爆，這四個(gè)人都是誰?。?！”

人們迫切地期望著，當(dāng)年那些聽盒帶不諳世事的青年們已經(jīng)長大、成熟，當(dāng)年兩手空空孤單的人們而今也許已有了他們的愛人和孩子，于是，他們將如何向自己的孩子解釋昨天的熱血青春，又將如何跟他們的愛人、孩子解釋滑過臉頰的淚水？

首先出場打頭陣的是竇唯?！皢枇▎崂病背氖峭耆牪磺甯柙~的新歌，再加上音響效果似乎不盡如人意，雖然電子音樂夠ＰＯＰ，但是竇唯全場和觀眾的交流就是兩個(gè)字“謝謝”，讓那些特別希望在現(xiàn)場聽到《黑色夢中》、《哦，乖》、《山河水》等魔巖老歌的粉絲把失望都寫在臉上。

第二個(gè)出場的姜昕和超級(jí)猴子樂隊(duì)顯得有些不自然。觀眾并沒有做好接受一位竇唯前女友的準(zhǔn)備，并且她頂替的又是已經(jīng)被神話了的唐朝樂隊(duì)。鑒于竇唯和唐朝主唱丁武之間在2006年的口水仗，他們之間的關(guān)系并沒有出現(xiàn)彌合的訊息，所以，丁武不可能來，而姜昕被完全為懷舊而來的歌迷冷落了，盡管那天她是那么盡力，新歌也顯得非常動(dòng)聽。

當(dāng)何勇終于出現(xiàn)在觀眾面前，并且唱響《姑娘漂亮》時(shí)，演唱會(huì)才真正出現(xiàn)高潮。紅磡體育館的一幕仿佛又在重演，千百雙手在為他揮舞。人們一遍又一遍地高喊著何勇的名字，把心中激蕩的青春期熱情都從胸腔中傾瀉而出：大合唱。

何勇沒有想象中的胖，大概做了一些減肥方面的工作，形象上很對得起觀眾。正如事先了解到的，唱《鐘鼓樓》時(shí)，他的父親何玉聲抱著三弦又坐在舞臺(tái)上，從遠(yuǎn)處看，臉上的皺紋并不比14年前在紅磡體育館時(shí)更多，只是當(dāng)年去香港的時(shí)候，想必內(nèi)心只有喜悅，而今天，經(jīng)歷了太多的悲歡，他的表情只有淡然。

“請大家耐心等待，因?yàn)閺埑诼飞??！比藗儧]有想到，何勇再次返場竟然是以這樣一種方式——為姍姍來遲的張楚辯解，而記者看了一下手表，當(dāng)時(shí)的時(shí)間是22：00整，是什么樣的原因讓這位習(xí)慣了漂泊的歌手在深夜中繼續(xù)行走？

歌迷并不買賬，他們將大舞臺(tái)的地板踏得“砰砰”直響，以此表示自己的不滿。幸好，這場等待并沒有持續(xù)多久。張楚的登場立即贏得了人們的諒解。但是，在演唱《孤獨(dú)的人是可恥的》之前，他說的冷笑話讓人哭笑不得。

他說：“接下來是《孤獨(dú)的人是可恥的》。”

掌聲，人們都站了起來，等待著熟悉的小提琴的聲音再次響起。

然后，頓了頓，他說：“開個(gè)玩笑?！?/p>

這也許是中國搖滾樂史上最無聊的玩笑，因?yàn)橹箜懫鸬恼恰豆陋?dú)的人是可恥的》的伴奏。

張楚在現(xiàn)場問：“你們多少人是因?yàn)檫@首歌而戀愛的？”然后并不自然地笑了笑。

帶著一種自信和自嘲，他領(lǐng)唱全場。這一回，他和以往一樣靦腆，沒有何勇來得放，聲音也更沙啞了，唱不到最高音。只是，今晚，人們并不需要一個(gè)完美的張楚，他們需要從音樂中得到慰藉，反抗的是孤獨(dú)。

今晚，孤獨(dú)的人是可恥的。

“姐姐！”“姐姐！”……一聲高過一聲的聲浪在張楚唱完《螞蟻螞蟻》之后欲罷不能，也許這是這些來現(xiàn)場的觀眾聽過的張楚的第一首歌，那時(shí)他們還年輕，如今他們在各自的崗位上按部就班地工作和生活，流浪、反叛、搖滾和大學(xué)生涯似乎都成了過眼云煙，只是這首在大學(xué)的盥洗室中傳唱一時(shí)的水房歌曲《姐姐》還深埋在他們的心底：

這個(gè)冬天雪還不下，站在路上眼睛不眨，

我的心跳還很溫柔，你該表揚(yáng)我說今天很聽話。

……

姐姐，帶我回家，牽著我的手，我有些困了，

姐姐，我想回家，牽著我的手，你不用害怕。