汪　偉

一個(gè)全部人口不過(guò)50萬(wàn)的小鎮(zhèn)，卻擁有130家酒店，每天可以容納1.5萬(wàn)人入住，其中有4家五星級(jí)酒店、8家四星級(jí)酒店和10家三星級(jí)酒店，幾乎全部都是私人投資建造的——這些，是厚街鎮(zhèn)為產(chǎn)業(yè)升級(jí)已經(jīng)押下的籌碼。

在從東莞市區(qū)開(kāi)往厚街鎮(zhèn)的出租車(chē)上，天已經(jīng)晚了，我正打電話預(yù)訂晚上住宿的酒店，司機(jī)笑了起來(lái)。

“你根本不用預(yù)訂”，他懷著一種當(dāng)?shù)厝颂赜械臒崆檎f(shuō)，“厚街到處都是酒店?！?/p>

此言不虛。厚街鎮(zhèn)距離東莞市區(qū)車(chē)程不到半個(gè)小時(shí)，汽車(chē)在雨后的闌珊燈光中沿著公路而不是街道駛?cè)牒窠?，公路兩旁都隨處可以看到酒店的招牌。一掠而過(guò)的印象中，這些高層的酒店建筑似乎不應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，更何況數(shù)量是如此之多，而且寬闊的大堂里盡懸掛著些大型的、裝飾氣息十足的氣派吊燈。

盡管出租車(chē)司機(jī)主要在東莞市區(qū)營(yíng)業(yè)，但大概不是頭一回遇見(jiàn)對(duì)厚街鎮(zhèn)上的酒店數(shù)量感到驚訝的客人，他把車(chē)停在選定的酒店門(mén)口，找零的時(shí)候不忘記用得意的口吻說(shuō)，“厚街的酒店全世界都有名。”

是嗎？2008年的夏天，在廣州，一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家花了半個(gè)多小時(shí)介紹這個(gè)東莞近旁的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，然而幾乎沒(méi)有主動(dòng)提到這里的酒店。沒(méi)有任何跡象表明這里應(yīng)該是酒店業(yè)密集之地。實(shí)際上，這里通常被稱作“家具之都”，還有人稱它是“亞洲鞋業(yè)之都”：這些中國(guó)特色的修辭里僅僅包含著一個(gè)珠三角和長(zhǎng)三角都屢見(jiàn)不鮮的出口加工基地——厚街似乎僅僅因?yàn)榘l(fā)展最早和規(guī)模較大而著稱。

遍地酒店的鄉(xiāng)鎮(zhèn)

厚街為什么被稱作“家具之都”和“亞洲鞋業(yè)之都”，是異常直觀的。沿著廣東省256省道，家具市場(chǎng)、木材市場(chǎng)和鞋料市場(chǎng)林立櫛比，從公路旁一直綿延到遠(yuǎn)處的小山腳下。這些生產(chǎn)要素的集中意味著生產(chǎn)家具和皮鞋的流水線距此不遠(yuǎn)。

這是個(gè)雜亂而又生氣勃勃的地方。不計(jì)那些一二十個(gè)工人和幾臺(tái)就設(shè)備組成的小作坊，厚街全鎮(zhèn)有規(guī)模以上家具廠400多家——數(shù)字不會(huì)有太大的吸引力，但很難有人不對(duì)他們?cè)诤窠挚吹降囊磺懈械襟@嘆。一條望不到頭的家具大道里賣(mài)的東西無(wú)所不包，這里找得到做家具所需要的一切，從原料到成品到加工家具的機(jī)器，廠房一間接著一間，總共有5公里長(zhǎng)。

看過(guò)了家具大道，僵硬的數(shù)字就變得有說(shuō)服力了：厚街的家具廠里就業(yè)的人口據(jù)說(shuō)超過(guò)了10萬(wàn)人；厚街出口的家具數(shù)量，占到中國(guó)出口總數(shù)的20%。

但在今天，家具大道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是厚街的全部。如果你要到坐落在一座小山之上的厚街鎮(zhèn)政府去，就會(huì)立刻被與鎮(zhèn)政府一街之隔的那個(gè)巨大的院落吸引住。建筑外墻統(tǒng)統(tǒng)涂成灰白色的院子里，不但有30層高的主建筑，還有漂亮的草地和寬闊的進(jìn)門(mén)甬道。有人會(huì)告訴你，這是喜來(lái)登酒店。

盡管坐落在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)而非大城市，喜來(lái)登仍然不失其高檔，尤其是它與龐大的鎮(zhèn)政府建筑群比鄰而居的時(shí)候，一種強(qiáng)烈的象征氣息油然而生：在這個(gè)距離廣州和深圳差不多都是一個(gè)小時(shí)車(chē)程的南方小鎮(zhèn)上，繁榮的酒店業(yè)并不是市場(chǎng)水到渠成的選擇的結(jié)果，它更有可能是地方政府選擇和支持的結(jié)果，因此獲得了超常規(guī)的發(fā)展速度和規(guī)模。

厚街鎮(zhèn)政府并不否認(rèn)他們對(duì)酒店業(yè)的青睞和支持，但是強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他們的政策并非一開(kāi)始就是這樣。

“我們甚至考慮過(guò)要干預(yù)”，一位政府官員解釋說(shuō)，鎮(zhèn)政府曾經(jīng)覺(jué)得應(yīng)該控制酒店的數(shù)量——幾年前，這里掀起了一股建酒店的熱潮，政府擔(dān)心酒店的數(shù)量很快會(huì)供過(guò)于求，大量投資將因?yàn)榫频隉o(wú)人入住而發(fā)生虧損。

最終政府改變了態(tài)度，并且意識(shí)到這可能是一次前所未有的機(jī)會(huì)：和家具和鞋類(lèi)制造業(yè)相比，酒店業(yè)似乎是屬于明天的產(chǎn)業(yè)。

現(xiàn)在厚街共有130家酒店，每天可以容納1.5萬(wàn)人入住。其中4家五星級(jí)酒店、8家四星級(jí)酒店和10家三星級(jí)酒店，幾乎全部都是私人投資建造的——要知道厚街只是一個(gè)全部人口不過(guò)50萬(wàn)的小鎮(zhèn)，酒店因此只能一間接一間集中在一條省級(jí)公路的兩旁；在內(nèi)地很多地方，這樣的公路兩邊都是供跑長(zhǎng)途的卡車(chē)司機(jī)落腳的“雞毛店”。

陌生的旅行者置身于漂亮但是空空蕩蕩的大堂，都難免想問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：酒店的入住率如何？這完全像是一個(gè)謎。

昨天的產(chǎn)業(yè)

在過(guò)去20年里，讓厚街“全世界都有名”的并不是酒店數(shù)量，而是因?yàn)榧揖吆土畠r(jià)皮鞋。這些家具和皮鞋遠(yuǎn)銷(xiāo)歐美，為當(dāng)?shù)厝藥?lái)了可觀的地租和房租，政府財(cái)政也從中獲益甚多。但近年來(lái)，這些家具廠和皮鞋廠一直讓人不太放心——2006年開(kāi)始，像珠三角其他地方一樣，厚街的皮鞋廠和家具廠也遭遇了民工荒。有些工廠因?yàn)檎?qǐng)不到工人而倒閉了。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家一直津津樂(lè)道于中國(guó)的“人口紅利”，將廉價(jià)勞動(dòng)力看成是中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的秘密所在，這種增長(zhǎng)的脆弱在2006年終于顯露無(wú)遺。為了同成千上萬(wàn)的同類(lèi)企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，獲得歐美客戶的訂單，厚街的皮鞋廠和家具廠的極力壓低成本以保持價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力，企業(yè)的利潤(rùn)因此低到再也無(wú)力為工人加薪。

扣除貨幣貶值因素，在過(guò)去的20年里，珠三角的工人工資不僅沒(méi)有上漲，反而一直呈下降趨勢(shì)，不僅如此，地方政府在招商大戰(zhàn)中不得不盡力壓低土地價(jià)格，而能源價(jià)格則因?yàn)橹醒胝母深A(yù)而低于國(guó)際價(jià)格。這一切，包括低水平的環(huán)境保護(hù)和人民幣匯率，才使得厚街制造的皮鞋和家具價(jià)格低廉，行銷(xiāo)海外。

但低成本的時(shí)代正在終結(jié)。原材料、人工漲價(jià)和人民幣升值引起的中小企業(yè)倒閉潮也波及到了厚街。制鞋業(yè)受到的影響是最大的。李濤的亞洲鞋業(yè)協(xié)會(huì)的辦公室在厚街一個(gè)鞋料市場(chǎng)的7樓，他公布的數(shù)字說(shuō)，珠三角共有五六千家鞋企，倒閉的有上千家之多。厚街鎮(zhèn)政府一位官員聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字后補(bǔ)充說(shuō)，和制鞋業(yè)相比，其他行業(yè)受到的沖擊較小，厚街的投資仍在增長(zhǎng)。

面對(duì)一時(shí)大熱的“遷廠”議論，厚街鎮(zhèn)政府的大小官員懷著憂心忡忡的心情，拜訪了許多當(dāng)?shù)氐墓S。大多數(shù)人并沒(méi)有真的打算從厚街遷到內(nèi)地或者越南去，這一點(diǎn)讓他們稍感安慰，但隨著利潤(rùn)越來(lái)越薄，這些企業(yè)還能支持多久，就沒(méi)有人知道了。

走薄利多銷(xiāo)路線的出口企業(yè)面臨著三種選擇：漲價(jià)、關(guān)門(mén)或者尋找新的機(jī)會(huì)。這讓敏感的政府聞到了危險(xiǎn)的氣息。官員們感到未雨綢繆的必要，他們請(qǐng)中山大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授李江帆為厚街做規(guī)劃，后者在厚街做了一番調(diào)查后說(shuō)，用兩句話就可以形容厚街，一句是“勞動(dòng)密集型”，另一句是“低級(jí)城市化”。

得益于地理位置，東莞是1980年代最早的一批出口加工業(yè)基地之一，而厚街鎮(zhèn)的港資加工廠，即使是在東莞地區(qū)，也算是落戶最早的。這些延續(xù)了1950年代香港制造模式的加工廠，共同的特點(diǎn)是規(guī)模小，廠址分散。在工業(yè)園區(qū)的概念沒(méi)有形成的時(shí)候，厚街下轄的22個(gè)村和一個(gè)居委會(huì)，村長(zhǎng)們都想盡辦法要把地租給香港人開(kāi)廠。這種“村村冒煙”的工業(yè)分布形態(tài)被李江帆形象地稱作“麻雀戰(zhàn)”。

勞動(dòng)密集型不言而喻，套用流行的“微笑曲線”理論，制造業(yè)的前端研發(fā)和后端的服務(wù)與營(yíng)銷(xiāo)附加值較高，但都是在遠(yuǎn)離厚街的歐美和港臺(tái)地區(qū)完成，留給厚街的是川流不息的流水線和大量外來(lái)人口。

厚街的戶籍人口不足10萬(wàn)，而外來(lái)人口有40萬(wàn)之多。來(lái)自全國(guó)各地的年輕人每天早上進(jìn)入厚街的廠房，傍晚時(shí)分鉆進(jìn)狹小的出租屋。他們幾個(gè)小時(shí)、十幾個(gè)小時(shí)甚至幾十個(gè)小時(shí)不停地在流水線上重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，每個(gè)月掙來(lái)的工資大部分寄往老家，還有一部分流入了厚街房東的口袋。

厚街僅僅扮演了一個(gè)“地主”和“包租公”的角色。一手是工廠帶來(lái)的地租，一手是外來(lái)工帶來(lái)的房租，厚街本地的農(nóng)民得以洗腳上岸。1980年代他們還在工廠里上班，但是許多年來(lái)，沒(méi)有自己開(kāi)廠的農(nóng)民儼然成了一個(gè)不小的包租階層。然而也僅此而已。在李江帆看來(lái)，他們雖然不是農(nóng)民，但更加不是市民。他們生活在水泥路和下水道齊全的樓房里，不遠(yuǎn)處就是徹夜不滅的路燈，鎮(zhèn)上有喜來(lái)登和星巴克，但是總面積126.15平方公里的厚街，根本算不上一個(gè)有秩序的城市。

厚街的麻煩不是厚街獨(dú)有的。隨著原料、能源、勞動(dòng)力漲價(jià)和人民幣升值，以及環(huán)保成本的上升，為中國(guó)發(fā)展貢獻(xiàn)巨大的“三來(lái)一補(bǔ)”模式，頹勢(shì)已經(jīng)十分明顯。作為“中國(guó)制造”毫無(wú)爭(zhēng)議的符號(hào)，厚街所在的東莞地區(qū)似乎整個(gè)陷入了對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂之中。

東莞突圍

2006年?yáng)|莞提出要進(jìn)行社會(huì)、經(jīng)濟(jì)“雙轉(zhuǎn)型”。2008年汪洋出任廣東省委書(shū)記，也提出珠三角要轉(zhuǎn)型。

中山大學(xué)嶺南學(xué)院教授林江解釋說(shuō)，這句口號(hào)的根本是要升級(jí)東莞的產(chǎn)業(yè)。分散在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的制造業(yè)雇用大量勞動(dòng)力，消耗了大量能源，制造污染，但面臨成本上升的大環(huán)境，抗風(fēng)險(xiǎn)能力差，利稅貢獻(xiàn)也并不大。

“騰籠換鳥(niǎo)”和“微笑曲線”這兩個(gè)詞經(jīng)常能從廣東的企業(yè)家、政府官員和經(jīng)濟(jì)學(xué)者嘴里聽(tīng)到?！膀v籠”的意思是要把低端制造業(yè)從珠三角遷出去，讓出來(lái)的空間可以“換鳥(niǎo)”：吸引主要進(jìn)行研發(fā)、服務(wù)和品牌營(yíng)銷(xiāo)的企業(yè)活動(dòng)進(jìn)駐。這就是所謂“向微笑曲線兩段擴(kuò)張”。

高科技、世界500強(qiáng)和服務(wù)業(yè)成了出口基地政府的新寵。現(xiàn)在厚街現(xiàn)在也許有一個(gè)對(duì)照物。開(kāi)車(chē)從東莞市區(qū)向東北方向，走不多遠(yuǎn)就可以看到一個(gè)巨大的人工湖，看慣了廠房、職工宿舍和出租房的人，看到青山綠水間坐落的顏色淡雅的樓群，仿佛走進(jìn)了大城市郊區(qū)的別墅社區(qū)。這個(gè)叫做松山湖的地方是東莞的高新技術(shù)園區(qū)，試圖發(fā)展高科技和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。這種和東莞原有產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)相去甚遠(yuǎn)的規(guī)劃，被看作是東莞突圍的一個(gè)嘗試。

廣東省政府的規(guī)劃中，明確表示要把廣州發(fā)展成為金融業(yè)中心和總部基地。

這種行政意志迅速在一個(gè)垂直的系統(tǒng)中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，直到行政機(jī)構(gòu)的最末端。厚街也在籌劃轉(zhuǎn)型，政府希望首先把分散的制造業(yè)集中到工業(yè)園區(qū)去，甚至鼓勵(lì)厚街的民營(yíng)企業(yè)到外地投資，把制造業(yè)基地轉(zhuǎn)移到中西部或者國(guó)外，而把總部留在厚街。

林江坦承，這是有困難的。

盡管省政府的要求得到了最高音量的附和，但地方政府的轉(zhuǎn)型意愿并不都是那么強(qiáng)烈。即使在東莞，也不是每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都像厚街那樣，每一寸土地都見(jiàn)縫插針地建起了廠房。對(duì)很多地方政府來(lái)說(shuō)，招商引資仍然是艱巨的任務(wù)，要他們?nèi)藶榈靥Ц叩貎r(jià)，或者以產(chǎn)業(yè)升級(jí)為由，拒絕一些希望前來(lái)投資建廠的低端制造業(yè)廠商，是很肉痛的事情。

與20年前相比，中國(guó)利用外資的環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大變化，這包括勞動(dòng)政策和人民幣升值這種全國(guó)性因素，也包括珠三角和長(zhǎng)三角地方政府新的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃。根據(jù)商務(wù)部的數(shù)據(jù)，今年外資投資的增長(zhǎng)勢(shì)頭明顯減緩。林江認(rèn)為，各級(jí)政府都應(yīng)該考慮兩個(gè)問(wèn)題：中國(guó)的外資到底是多了還是少了？招商引資的政策要不要繼續(xù)下去？

包括松山湖這樣的高科技產(chǎn)業(yè)園區(qū)在內(nèi)，東莞今年的招商計(jì)劃并不順利。東莞市對(duì)外貿(mào)易經(jīng)濟(jì)合作局的數(shù)據(jù)顯示，上半年外資投資總額同比仍在增長(zhǎng)，但項(xiàng)目數(shù)卻在下降。2007年前四個(gè)月東莞共簽訂了267宗外資項(xiàng)目，今年這個(gè)數(shù)字下降到214宗，這已經(jīng)是該指標(biāo)連續(xù)第三個(gè)月下降了。

這給試圖轉(zhuǎn)型的政府帶來(lái)了更大的壓力。林江說(shuō)，基層政府官員的意愿和能力將決定雄心勃勃的轉(zhuǎn)型計(jì)劃能否實(shí)現(xiàn)。但目前，大多數(shù)市、鎮(zhèn)、區(qū)政府仍在“謹(jǐn)慎觀望”。

地方政府對(duì)轉(zhuǎn)型存有抵觸情緒似乎是可以理解的。“既然教育、交通和公共事業(yè)都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)自己出錢(qián)籌辦”，李江帆說(shuō)，“上級(jí)政府又有什么權(quán)力要求鄉(xiāng)鎮(zhèn)這樣那樣呢？”

一般來(lái)說(shuō)，地方政府更加重視大型企業(yè)，但是在東莞，中小型企業(yè)也能夠從政府那里獲得最大的便利和必要的支持。厚街鎮(zhèn)政府專(zhuān)門(mén)設(shè)立了一個(gè)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)辦公室，招聘了9名有大學(xué)學(xué)歷的員工，他們的職責(zé)是專(zhuān)門(mén)為中小企業(yè)辦理各種證件。如果你想在厚街辦廠，一位官員介紹說(shuō)，3天就可以拿到全部手續(xù)。

有人說(shuō)珠三角是中國(guó)中小型企業(yè)生存環(huán)境最好的區(qū)域——但這個(gè)榮譽(yù)的重要性似乎在下降。

一位謹(jǐn)慎的臺(tái)灣商人說(shuō)，他“看不懂”這種產(chǎn)業(yè)政策。他的產(chǎn)品需要一些特殊規(guī)格的配件，但是臺(tái)灣供應(yīng)商因?yàn)橐?guī)模不大，無(wú)法進(jìn)入東莞。這使得“行業(yè)整合無(wú)法進(jìn)行”。

根據(jù)臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn)，很多技術(shù)革新是小廠做出來(lái)的，這使得上游廠商能夠不斷更換技術(shù)更好的供應(yīng)商，以降低產(chǎn)品成本，使得產(chǎn)業(yè)鏈能夠不斷整合，以保持世界范圍內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)力。

他認(rèn)為，官員急于轉(zhuǎn)型，但并不真正了解“高科技企業(yè)”與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、大企業(yè)與小企業(yè)的關(guān)系，因此機(jī)械地拒絕傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)和小企業(yè)，不知道高科技企業(yè)和大企業(yè)要保持活力，需要后者的配合。

是時(shí)候來(lái)揭開(kāi)厚街的酒店之謎了。

關(guān)于入住率的問(wèn)題，酒店回答說(shuō)，如果是會(huì)展期間，這里一房難求。

中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生了很多謎一樣的奇跡，厚街就是兼具謎題與奇跡的中國(guó)經(jīng)濟(jì)的最好代表。1980年代，這里只有一些粗放的港資加工廠，1990年代，這里成為舉足輕重的家具出口基地，并且水到渠成地每年舉辦兩次家具展。在行政之手的巧妙引導(dǎo)之下，展會(huì)本身從家具業(yè)里獨(dú)立出來(lái)，變成了厚街的支柱產(chǎn)業(yè)，而酒店不過(guò)是展會(huì)商業(yè)輻射的一部分。

在李江帆看來(lái)，這就是產(chǎn)業(yè)升級(jí)最活生生的例子。作為中山大學(xué)第三產(chǎn)業(yè)研究中心主任，李江帆深感轉(zhuǎn)型的困難，但也深感轉(zhuǎn)型的必要——根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，政府在轉(zhuǎn)型的過(guò)程中能夠而且應(yīng)該發(fā)揮作用——這一點(diǎn)毋庸置疑，他擔(dān)心的是政府有時(shí)候會(huì)過(guò)于自信了。