王曉漁

我對(duì)這部電影的藝術(shù)表達(dá)有所不滿的原因之一，就是缺乏細(xì)節(jié)。

凌晨時(shí)分，大批士兵全副武裝登上軍用飛機(jī)，長官告訴他們，養(yǎng)兵千日、用兵一時(shí)，終于到了向敵人復(fù)仇的時(shí)候。眾所周知，他們的敵人在北方，于是一個(gè)士兵問：“我們是去攻打北方么？”長官嚴(yán)肅地回答：“攻擊地點(diǎn)是高度機(jī)密。”飛機(jī)繼續(xù)飛行，太陽從左邊升起，士兵突然意識(shí)到他們是攻打南方的先頭部隊(duì)。他們的敵人是他們自己國家的人民。這是《華麗的休假》的開篇，接下來的情節(jié)證明長官多慮了，軍人的天職就是服從，只要把人民說成敵人，軍人就可以把人民打得落花流水，沒有絲毫仁慈之處。

電影的原型是韓國民主運(yùn)動(dòng)中的標(biāo)志性事件——光州起義，但我接下來談?wù)摰闹饕恰度A麗的休假》，我試圖把電影和事實(shí)區(qū)分開來?！度A麗的休假》長達(dá)兩個(gè)小時(shí)，我覺得最好的就是“太陽從左邊升起”的片段，這個(gè)細(xì)節(jié)像飛往南方的軍用飛機(jī)，輕盈然而壓抑。還有兩個(gè)片段，我曾感動(dòng)過：一個(gè)是已經(jīng)解甲歸田的前軍長，重新拿起武器射向昔日的部下；另一處是出租司機(jī)默默升起黑色的旗幟?？墒?，這更多的是觸動(dòng)了我的歷史感，而不是藝術(shù)感。

從敘事上看，這部電影基本還是“官逼民反”和“革命加戀愛”的模式。我對(duì)這部電影的藝術(shù)表達(dá)有所不滿的原因之一，就是缺乏細(xì)節(jié)。阻攔學(xué)生上街的老師，轉(zhuǎn)變態(tài)度，幫助學(xué)生抹上保護(hù)眼睛的藥膏；男醫(yī)生決定冒死上街營救傷者，大聲呼喚有誰愿意同去；女護(hù)士在最后時(shí)分，發(fā)出凄涼的呼喚：“親愛的光州人民，請(qǐng)不要忘記我們?！薄@些都很悲壯，可是我總覺得有些似曾相識(shí)?？吹奖黄拮觿窕丶业氖忻?，趁妻子睡熟重新回到最后的陣地，我甚至有一點(diǎn)懷疑，那么一個(gè)不眠之夜，妻子怎么可能如此熟睡？更讓我不滿的是，整部電影缺乏來自“敵人”視角的細(xì)節(jié)。

對(duì)于光州起義，我并不反對(duì)涇渭分明的判斷，一邊是獨(dú)裁者的軍隊(duì)，另一邊是贊同民主的市民。但是，一部電影如此涇渭分明，這不是我所期待的。我特別喜歡“太陽從左邊升起”的片段，因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)來自“敵人”的視角?？上н@種視角隨后消失，不僅士兵被簡單化，反對(duì)學(xué)生上街的人物也被臉譜化，最初阻攔學(xué)生上街的老師，就像一排面具，他們的內(nèi)心是被忽略的。反對(duì)士兵的市民則被英雄化，他們得知軍隊(duì)即將撤退，跑到軍隊(duì)面前做出各種挑釁行動(dòng)，電影再現(xiàn)這種情景，這沒有問題，可是以贊美的方式再現(xiàn)，這是我無法認(rèn)同的。士兵列隊(duì)保持沉默，市民的挑釁就是多余動(dòng)作，這個(gè)時(shí)候還不如拿出相機(jī)，記下這個(gè)時(shí)刻。

由于缺乏細(xì)節(jié)，尤其是缺乏來自“敵人”視角的細(xì)節(jié)，電影對(duì)于街頭運(yùn)動(dòng)和武裝抵抗幾乎是完全的正面歌頌。歌頌也沒有問題，我當(dāng)然不會(huì)站在人民的對(duì)立面。但是，街頭運(yùn)動(dòng)和武裝抵抗不是民主運(yùn)動(dòng)的專利，尤其武裝抵抗幾乎是民主運(yùn)動(dòng)的特例。在電影中，我只看到了街頭運(yùn)動(dòng)和武裝抵抗，如果不是對(duì)于電影背景光州起義的了解，很難看出其中的民主理念。重新回到光州起義，當(dāng)年市民曾經(jīng)圍繞是否武裝抵抗產(chǎn)生很大分歧，可是這種政治觀念的區(qū)別在電影里變成了家庭觀念的區(qū)別，妻子紛紛勸丈夫放下武器，回家是岸，這使得《華麗的休假》更像一部大片，卻難以成為經(jīng)典。

士兵發(fā)現(xiàn)飛機(jī)南轅北轍，沒有阻止他們執(zhí)行命令“太陽從左邊升起”不會(huì)妨礙“太陽照常升起”，這就是我看過《華麗的休假》的感想。