〔英國(guó)〕凱瑟琳·西蒙德絲 著

陸 楊 譯

1

親愛(ài)的馬爾科姆：

首先，我要表示歉意。我知道發(fā)生了最近這些事之后，要讓你相信不太容易，但給你造成這么大的混亂和困窘，我的確深感懊悔。既然已經(jīng)來(lái)到了這個(gè)地方，我就有時(shí)間從頭開(kāi)始講了。老實(shí)說(shuō)，在這兒的集市周?chē)问?，或參觀(guān)人猿保護(hù)區(qū)時(shí)，我除了沉思就沒(méi)別的事可做，所以我試著寫(xiě)信給你，解釋一下。

的確，亞歷克斯跟我關(guān)系不佳，但是不止我一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他難以相處。當(dāng)然，他是個(gè)好演員，但是如果說(shuō)他還是自覺(jué)無(wú)人能及的自大狂，可一點(diǎn)都沒(méi)有夸大其詞。你是個(gè)導(dǎo)演，不會(huì)知道天天圍在他身邊是什么滋味——瞧瞧他那穿著緊身衣在后臺(tái)趾高氣揚(yáng)地走來(lái)走去的模樣。我們常常這樣調(diào)侃，現(xiàn)實(shí)中唯一能讓他爬上觀(guān)眾席的理由是，他發(fā)現(xiàn)包廂頂上有面鏡子。你不知道每天晚上看見(jiàn)他是什么樣的情形——清著嗓子，凝視著自己的海報(bào)，練習(xí)他那裘德·洛式的笑容。我清楚他是不會(huì)給我任何機(jī)會(huì)的。他看起來(lái)有著夏爾馬(注：一種原產(chǎn)于英國(guó)中部的大型而強(qiáng)壯的挽馬，膝蓋和跗關(guān)節(jié)處長(zhǎng)有長(zhǎng)毛。)的體格，頂多也就得個(gè)感冒、頭疼之類(lèi)的病吧。

事實(shí)上，我的頭倒是很疼?？隙ㄊ翘焯珶崃?。這么熱顯然是要下雨了，這是本地的一個(gè)小孩告訴我的。有一幫小孩想跟我練習(xí)英語(yǔ)。他們倒是分散了我的注意力，這挺好的。今天早上他們問(wèn)了我一些問(wèn)題：

“你叫什么名字啊?”

“加文。”

“你從哪兒來(lái)啊?”

“倫敦。”

然后，他們中間的一個(gè)七歲左右的小女孩問(wèn)我，“你在這兒干什么呀?”在我的字典里可沒(méi)有諸如“我給英國(guó)劇院的一顆明日之星造成了人身傷害”之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)，所以我說(shuō)我在度假?！澳悄闫拮幽?”她問(wèn)。炫目的陽(yáng)光投射在我們倆中間，在這灼熱之下，地面都開(kāi)始搖晃起來(lái)。忽然間我覺(jué)得自己太不幸了。我想，劇院就是我的妻子，而現(xiàn)在我失去了她。我開(kāi)始嗚咽，就在他們面前。然后，他們都發(fā)瘋似的跑掉了，誰(shuí)能怪他們呢。

2

可這就是我要解釋的。從我還是個(gè)孩子時(shí)起——那時(shí)我還不知道成為一個(gè)演員意味著什么，劇院就一直是我唯一的夢(mèng)想。我沒(méi)有出生在一個(gè)戲劇之家。父母從未帶我們看過(guò)契訶夫的戲劇或是澤菲雷里(注：意大利著名電影、戲劇導(dǎo)演。)的《鮑勃一家》和《日鏡》。所以他們也不知道我是從哪兒冒出來(lái)的這種想法。實(shí)際上，這想法從我在小學(xué)里演《綠野仙蹤》時(shí)就開(kāi)始了，那時(shí)我九歲，扮演鐵皮人(注：《綠野仙蹤》的主要角色之一，沒(méi)有心臟。)。我用箔紙箱做了戲服。我至今仍記得那首歌：

記錄你的情緒

嫉妒，投入

真實(shí)的感受。

我可以永遠(yuǎn)年輕爽朗

我會(huì)用拉鏈將它鎖住

如果我能有一顆心的話(huà)。

從那以后，我演出的時(shí)候常常會(huì)對(duì)自己唱這首歌，只是最后那一句變成了“如果我能有一段臺(tái)詞的話(huà)”。

所以父母支持我念了戲劇學(xué)校，雖然他們也想讓我有個(gè)穩(wěn)定工作，能拿養(yǎng)老金。我妹妹丹妮從事風(fēng)險(xiǎn)管理，開(kāi)著輛敞篷高爾夫GTI。媽媽總是會(huì)被她感動(dòng)，因?yàn)榈つ輹?huì)給她買(mǎi)瓶口系著酒椰的香脂醋。有一天，丹妮帶了一些橄欖給媽媽?zhuān)郧翱蓮膩?lái)沒(méi)吃過(guò)。而我能帶給她的只有茫然的焦慮。正如我說(shuō)過(guò)的，我父母不是中產(chǎn)階級(jí)，他們不理解我們很動(dòng)情地稱(chēng)之為“藝術(shù)”的東西。所以，你看，我的動(dòng)機(jī)不全是為自己。我欠他們的。你不能讓你父母幾年如一日地聊這些不愉快的話(huà)題——“哦，是的。加文還在演出?不，他已經(jīng)演了些廣播劇了。是的，《阿徹一家》(注：英國(guó)廣播公司(BBC)第四頻道播出的廣播肥皂劇劇名。)。是的，就是那一幕，演一個(gè)助理獸醫(yī)。他現(xiàn)在正在演出。是，我們也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這劇名。正在巡回演出呢。在米德?tīng)査共祭?注：英國(guó)英格蘭東北部港口城市(克利夫蘭郡首府)。)吧，我想?！薄赡阒辽俚媒o他們看張照片吧，或是一份剪報(bào)什么的。

但是我知道，我內(nèi)心深處知道，我并不缺乏天分。我只是需要一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)證明我自己，我，加文·波拉德不是個(gè)小混混，不是個(gè)拿著長(zhǎng)矛在背景中走來(lái)走去的家伙，而是名震驚四座的主角。我害怕將來(lái)會(huì)成為失業(yè)老演員中的一員，那樣一輩子都在陰影中默默無(wú)聞，漸漸變得跟吉米·波特一樣滿(mǎn)嘴都是刻薄話(huà)，跟在W.H.史密斯周?chē)础段枧_(tái)》的復(fù)印本，這樣的生活令人恐懼。所以我下定決心，我不會(huì)，也不能讓這事發(fā)生。

3

這全都是我自己一人所為，我也并非想責(zé)怪誰(shuí)，但我的確在想，如果我很快就有了機(jī)會(huì)的話(huà)，這一切還會(huì)發(fā)生嗎?也許你會(huì)讓我在偶爾才進(jìn)行的周三日?qǐng)鲋醒莩?讓我們都誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，小孩子們不會(huì)為了讓誰(shuí)演主角而犯愁，他們只是想在伙伴前炫耀——比如那次，其中一個(gè)叫道，“哎，羅密歐，你什么時(shí)候才給她個(gè)吻啊?”然后整個(gè)觀(guān)眾席都炸開(kāi)了?？晌覐膩?lái)沒(méi)得到過(guò)演日?qǐng)龅臋C(jī)會(huì)，而且顯然亞歷克斯也不會(huì)退讓。所以我感到絕望。

在老肯特路看了幾次中醫(yī)后，加上一點(diǎn)自己的實(shí)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)了一種能派上用場(chǎng)的好東西，它速效而無(wú)長(zhǎng)久的危害。最初我過(guò)于小心，只在他演出前喝的意大利金巴利酒里撒了些，不過(guò)他根本就沒(méi)注意到，只是過(guò)后咕噥著說(shuō)有些消化不良(我前面提到過(guò)他那夏爾馬般的體格)。所以，第二次，我就無(wú)所顧忌起來(lái)，于是，這東西便如同魔法似的起效了。沒(méi)到一刻鐘，他就開(kāi)始抱怨胃絞痛，很快他就睡得像個(gè)嬰兒。當(dāng)然，我有些內(nèi)疚，就像性情善良的麥克白，但我清楚他不會(huì)病得很?chē)?yán)重。

我該怎么描述這樣的場(chǎng)景呢?那一刻，我終于站在那兒，做我一生所夢(mèng)想的事情，講著那些臺(tái)詞，把全場(chǎng)的觀(guān)眾感動(dòng)得淚水漣漣。

的確，我演出得很完美，但我希望那些有影響的人物能來(lái)觀(guān)看——那些評(píng)論家。所以第二天晚上，我讓助手找了些記者和制作代理人來(lái)觀(guān)看演出。我對(duì)劇本了如指掌，我研究了它每一個(gè)細(xì)微之處和獨(dú)特的風(fēng)格。我準(zhǔn)備好了。所以可以想象當(dāng)?shù)诙靵啔v克斯打來(lái)電話(huà)，并且準(zhǔn)備好要回來(lái)上臺(tái)的時(shí)候，我是何等的心情。評(píng)論家們本來(lái)是要見(jiàn)我的，這是我的大好時(shí)機(jī)，而亞歷克斯卻在重整旗鼓。我興奮過(guò)度了，我不夠理智了，正如莎士比亞所說(shuō)：“這種極度的快樂(lè)將會(huì)產(chǎn)生狂暴的結(jié)局，正像火和火藥的親吻，就在最得意的一剎那煙消云散。”太晚了。我已經(jīng)煙消云散了。我的整個(gè)職業(yè)生涯懸于一線(xiàn)。

4

那是一個(gè)大風(fēng)的下午，我記得在去亞歷克斯家時(shí)穿過(guò)一個(gè)公園，里面有個(gè)小孩在放風(fēng)箏。我記得我看著風(fēng)玩弄著風(fēng)箏，我的身體無(wú)意識(shí)地往前走，就像行走在夢(mèng)中。我到了他家，藏在正門(mén)邊的一叢鐵線(xiàn)蓮中，戴上了從道具部偷來(lái)的面具。我不知道他什么時(shí)候回來(lái)，不過(guò)他通常在劇院待到六點(diǎn)，所以我等著。我的心跳快得像輛火車(chē)。我不停地流汗。我告訴你，馬爾科姆，這遠(yuǎn)比怯場(chǎng)糟糕得多。到了五點(diǎn)，亞歷克斯過(guò)來(lái)了，當(dāng)他把鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖的時(shí)候，我跳了出來(lái)，揮動(dòng)著板球棒。這本該是落在頭上輕輕的一擊，輕微的腦震蕩，但是在關(guān)鍵時(shí)候，他轉(zhuǎn)過(guò)身推了我一下——他反應(yīng)很靈敏，一下子躲開(kāi)了。我們扭打著，我好像用球棒敲了他一下，然后他忽然沖了過(guò)來(lái)，正是那時(shí)，面具移了位。我們站在那兒互相盯了有幾分之一秒，我看見(jiàn)他的嘴巴說(shuō)出，“加文?”這時(shí)我驚恐萬(wàn)分，又敲了他一下。你得相信，我沒(méi)想傷他很重。也許我實(shí)在是太害怕了，因?yàn)檫@一敲沒(méi)分輕重，但我記得我跪下身來(lái)檢查他的呼吸，他呼吸正常。出了點(diǎn)血，只是鼻子周?chē)柿艘恍┭雌饋?lái)有些異樣，像是被擠壓了。我用付費(fèi)電話(huà)叫了救護(hù)車(chē)，然后回家了。大概一個(gè)小時(shí)后你打來(lái)電話(huà)，告訴我，我上了。

“加文·波拉德的演出充滿(mǎn)激情，” 泰晤士報(bào)這樣評(píng)價(jià)道。不過(guò)那晚我并不是在表演，而是在展現(xiàn)我的真實(shí)感受。我抱住朱麗葉，就好像她是我行將枯萎的事業(yè)，我能做的只是哭泣和憤怒。演出結(jié)束后，我就登上了飛機(jī)來(lái)到了這里。

天要黑了。他們馬上要為晚餐安排桌子，我已經(jīng)說(shuō)了我要說(shuō)的一切，所以寫(xiě)到這兒該結(jié)束了。我希望亞歷克斯不會(huì)提起控訴，但是依這種情況看，是不大可能了。畢竟，誰(shuí)愿意讓自己的輝煌事業(yè)變得黯淡無(wú)光呢?我計(jì)劃寫(xiě)信給他，只是需要找到合適的字眼。

5

請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)寫(xiě)下回信地址，我暫時(shí)保持低調(diào)。嗯，我想我習(xí)慣匿名了。

(陸楊：東南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，郵編：210096)