〔日本〕村上春樹(shù) 著

楊 儼 譯

很久以前，當(dāng)我還是學(xué)生的時(shí)候，新宿的西口一帶什么都沒(méi)有。我說(shuō)那里“什么都沒(méi)有”，并沒(méi)有任何復(fù)雜的含義，既不是“沒(méi)有任何東西值得一提”，也不是“沒(méi)有任何特別有價(jià)值的東西”。實(shí)實(shí)在在地，就是它字面上的意思，真的是“什么”也沒(méi)有。有的只是一片廣闊的野地，荒涼、寂靜、孤零零地在那里。而現(xiàn)在，那里卻高高聳立著新的東京都廳以及鱗次櫛比的辦公樓和飯店。

現(xiàn)在，那里是不是比以前方便了許多，我說(shuō)不清楚。不過(guò)，應(yīng)該是比以前方便多了吧。因?yàn)槊刻於加心敲炊嗟娜藖?lái)來(lái)往往穿梭于此，或在這里上班或在這里購(gòu)物。然而，對(duì)于我——村上來(lái)說(shuō)，卻并不覺(jué)得那有什么特別便利的地方。即使今天新宿的西口一帶仍是以前那樣一片荒涼的野地，我也(完全)覺(jué)不出它有什么不方便。倒不如說(shuō)是它原來(lái)的那個(gè)樣子更清靜，更合我的心意。

那時(shí)，雖然還是一片荒蕪的野地，但作為未來(lái)城市規(guī)劃的一部分，人們就已經(jīng)在這里鋪設(shè)了一排排整齊的地下管道。每當(dāng)我在新宿玩到深更半夜，嫌回學(xué)生宿舍或找地方住宿太麻煩時(shí)，而且，倘若天氣又不太寒冷的話(huà)，我便常常和幾個(gè)朋友來(lái)這里漫無(wú)目的地溜達(dá)。那時(shí)，這里還沒(méi)有無(wú)家可歸的流浪漢，只有一群年紀(jì)相仿的年輕人，三三兩兩地在這里消磨時(shí)光，等待黎明的來(lái)臨。地下管道干凈而安全，感覺(jué)就像是我們中間的一個(gè)伙伴，散發(fā)著親密的氣息。

一次，一位立志做攝影家的朋友為我拍了一張肖像照。那是一張黑白照片。照片中的我剛好19歲，留長(zhǎng)發(fā)，坐在水泥地上靠著墻壁在吸煙。我的身上穿著一件沒(méi)有燙過(guò)的短袖襯衫，下面是一條藍(lán)色的牛仔褲襯著腳上一雙小羊皮靴子?？瓷先ノ液孟裾诟藨Y氣，老不高興的樣子。臉上一副滿(mǎn)不在乎的表情仿佛是在說(shuō)：“管它什么怎么樣的，有什么大不了的?!”當(dāng)時(shí)正是下午三點(diǎn)，大約是在1968年的夏天。

我的那位朋友對(duì)這張照片頗為滿(mǎn)意，便把它放大送給了我。以前我也曾寫(xiě)過(guò)，我并不喜歡拍照。但是，唯獨(dú)這張照片，我卻感覺(jué)拍得不錯(cuò)。因?yàn)?，它把我那時(shí)內(nèi)心里的東西清晰而鮮明地呈現(xiàn)了出來(lái)，粗大的粒子下面讓人強(qiáng)烈地感受到了那個(gè)年代的氣息。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都一直珍藏著這張照片。然而，在經(jīng)歷了數(shù)次搬家之后，它卻被我弄丟了。

至今，我還依然清晰地記得拍照后那晚的情景。在離我不遠(yuǎn)的地方，我看見(jiàn)一個(gè)身材瘦削的少年孤獨(dú)地蹲在那里。于是我走上前去與他搭話(huà)。他是立川高中的三年級(jí)學(xué)生?！拔也幌牖丶?，”他說(shuō)，“我的戀人懷孕了。但那個(gè)人……不是我?！敝两裎叶歼€記得自己是如何笨拙地想要去安慰他，盡管任何的安慰都已無(wú)濟(jì)于事?，F(xiàn)在，他們都過(guò)得怎樣呢?

每次，當(dāng)我經(jīng)過(guò)新宿的西口時(shí)，我總會(huì)想：很久以前，這里不過(guò)是那樣一大片荒涼的野地呀!然而，想了又怎樣呢?實(shí)在是毫無(wú)意義。