陸幸生

不管是火爆還是陰噱，內(nèi)核里面都是含有非常厲害的機鋒的，棱角鋒利，都包含了表演者對于生活深刻的觀察和他自己的或針砭或褒獎的態(tài)度。

草根的機鋒

王汝剛拿著手機，人們熟悉的臉上沒有呈現(xiàn)被喚作笑容的那種“松散結(jié)構(gòu)”，他頗顯疲憊地說著：哎，是的，我上趟電話托儂買火車票的事情，儂搿搭熣飫錚犚歡ㄒ抓緊，哎呀，是個呀，我曉得老緊張老緊張的，老緊張才尋到儂；人家要回去過年的，爺娘在老家等著的，儂一定想想辦法，想想辦法。臨了，王汝剛還要加上一句：幫幫忙，看儂的了。他看看等待中的我，擺擺手，以示對不住的意思，他繼續(xù)撥了第二個電話：哎，儂跟我講的車票的事情，我正在幫儂聯(lián)絡(luò)，今年車票實在太緊張了，太難弄了，人家答應(yīng)幫忙，不過事體要做起來看的，有消息我馬上會告訴儂的。

王汝剛終于收起電話，對我說：每年都有這樣的事體托過來，人家打工難，回家也難，買張火車票，今年是“少有出見”的難，這張車票難弄啊。我對他說，真是老上海閑話了，少有出見，現(xiàn)在難板（很少）聽得見。王汝剛大概是剛剛從買票難的“規(guī)定情景”中“醒過來”，臉上方才浮起一點笑容：這倒是的。

王汝剛白天開人代會，坐在主席臺上，電視屏幕上出鏡，面相規(guī)規(guī)矩矩，形體動作是一個也不能有的。晚上約定的采訪主題是“上海的笑話”，他從會場直接趕過來，先是老派地抱拳致歉，對不住，讓倷等了交關(guān)辰光；接下來就是打電話買火車票。

后來，王汝剛的兒子告訴我，類似“托過來”的各種事體，蠻多，我爸爸總是能幫就幫，能做就做，總歸是人家相信儂；自家屋里人倒是不太能叫他辦什么事體的，一個是看到他忙，想想他介吃力，就算了，實在有事體，告訴了他，弄弄就忘記掉了，沒忘記，也經(jīng)常拖得沒有個時間?！安缓谜找僚祁^的”。卻原來，生活中的滑稽演員也經(jīng)常在碰著很多并不滑稽的事。

話題就此開頭。說到北邊相聲南方滑稽，“老里巴早”前輩人的叫法是“窮不怕”和“小熱昏”。我說，好像北方人比較強悍，只要有口飯吃，就要葷的素的各種段子，都拿過來說說，一是泄泄心頭之氣，二是撩地攤，擠個小小的地盤，能掙幾個小錢就掙它幾個；還有個意思，人已經(jīng)窮到根了，講錯幾句也不要緊，“里面比外邊強，還管飯呢”。南邊的小熱昏，聽上去就比較膽子小，開口就是先認個自我錯，嘲笑自己是有點小毛病“熱昏”了，說點胡話是認不得真的。王汝剛微微笑道：比起有點拍胸脯腔調(diào)的窮不怕，小熱昏就比較內(nèi)斂，顯得比較“策略”；還有，因為策略，就從容。我說，只是一個窮一個小，都表明了這是出身于平頭百姓的謀生方式，都是很草根的，把這些說成藝術(shù)，那是后來的事情了。

接下來，王汝剛就用行話來解說這兩者間的一些區(qū)別。北邊講，相聲是說學(xué)逗唱，南邊講究的是說學(xué)演唱；北方是逗，南邊是演。逗的表演方式顯得姿態(tài)主動、動作夸張，總體上氣氛火爆，而演，就是演角色，是相對客觀的一種模仿，是“不是我”，在舞臺特征上就顯得比較“溫”，滑稽戲里喚作“陰噱”。不過，王汝剛話頭一轉(zhuǎn)，不管是火爆還是陰噱，內(nèi)核里面都是含有非常厲害的機鋒的，棱角鋒利，都包含了表演者對于生活深刻的觀察和他自己的或針砭或褒獎的態(tài)度。當(dāng)然，更多是對于生活的描摹，有的是場景本身含有幽默的因素，“有葷有素”。

說到當(dāng)年中國人抵制日貨，滑稽前輩劉春山上臺就說“東洋花布”。

劉春山：最近市面上有種花布交關(guān)便宜。

盛呆呆：不用多問，肯定不是國貨，一定是東洋花布。

劉春山：你講得交關(guān)對。

盛呆呆：說明我們中國人都有愛國心，愛國的人不會去買東洋貨。

劉春山：這倒不一定，也會有人去買東洋花布。

盛呆呆：還有這種人？哪能一點也不愛國。

劉春山：你冤枉人家啦，并不是他不愛國，而是家里死了人，死人臨終吩咐過，東洋花布便宜，穿到棺材里合算。

盛呆呆：哦，原來買東洋花布的人，都是因為家里死脫人了。

劉春山：對，啥人穿東洋花布的就是死人，即使有些穿東洋花布的人，看上去還沒有死，其實伊拉的頭腦早死了，也只好算個活死人。

此地的對話，哪里是點到為止的諷刺和詛咒，這已是對于日本軍國主義侵略的抗議，以至抗?fàn)?。在?dāng)年租界，在公眾場合發(fā)出這樣勇敢的聲音，立即使其成為當(dāng)年上海孤島市民的流行語言。南方人何曾膽小，小熱昏何曾熱昏，“唱獨角戲的，敢說敢為，人一橫，心一橫，兇啊”。

草根的堅持

作為1968屆的王汝剛回憶道，阿拉小辰光，根本不用說是電視機了，普通老百姓屋里有只把無線電收音機，也已經(jīng)算是有銅鈿人家了。不像現(xiàn)在，電視機一日開到夜，根本不考慮電費開銷，那時候是到辰光聽節(jié)目，越劇有越劇辰光，灘簧有灘簧辰光，滑稽有滑稽辰光，評彈有評彈辰光，儂屋里開了無線電，聲音一定要撥得響，好讓鄰舍隔壁都聽得見，大家一道開心開心。噢喲，又是姚慕雙周柏春么，噱格。上海是個商業(yè)城市，南京路淮海路店家門面連著門面，辰光一到，不同店家里收音機一起打開，聽的是同一只節(jié)目。那時候還有人踏的交通工具三輪車，這段辰光車夫是不大肯拉客人的，做啥？車子拉到樹蔭里，聽聽店家里傳出來的滑稽雙檔節(jié)目?！澳憧矗鼞驁雒娲蟀??！?/p>

王汝剛說，對那個時候的角兒，老百姓是只認得聲音，不認得面孔的。所以，當(dāng)年演戲會那樣子轟動，“去看人呀”。現(xiàn)在電視機里的頭像，比真人還要大，到電視臺門口轟來轟去的追星族，都是年紀(jì)小來兮格，當(dāng)初買票到劇場里的，都是上班族，有點年紀(jì)的，不是坐辦公室的，就是車間女工，賺的都是辛苦銅鈿。從薪水里拿點出來，偶然看場把越劇和滑稽戲，就是大消費了。

北方相聲和南方滑稽，都有模仿各地方言的傳統(tǒng)，從說話的內(nèi)容追溯下去，節(jié)目中的各地方言似乎都帶有自家最初職業(yè)的痕跡。紹興衙門師爺、安徽勞動大姐、蘇北剃頭刀什么的，辛苦謀生的移民經(jīng)歷都凝固在這方言里了。北方相聲學(xué)唱上海越劇“小別重逢梁山伯”，南方滑稽學(xué)唱京劇“坐在城樓觀山景”，其中的地點、人物和故事緣起、場景，簡直是千差萬別，共同點是彼此都模仿各種各樣的別樣戲曲。只是，上?；摹皩W(xué)英文”，卻是任何別的地方戲曲都沒有的絕活。王汝剛“左想右想”，然后肯定地說：外地就是沒有的。

從19世紀(jì)開始，上海就是開放城市了。這是處于中國長江下游這座樞紐城市的必然命運，這是境外資本勢力為追逐利益而揚起炮口下的被迫洞開，然史學(xué)有史學(xué)的記錄，民間有民間的臨摹。像“剝了皮吃，吐了核吃，剝了皮吐了核一囊一囊吃”，如流水一般熟練地倒背英文26個字母，上海市民對這些熟悉到了耳朵起老繭的地步，此中基石般的原因是上海地界一百多年來的華洋雜處，沙遜大廈門口站立紅頭阿三，國際飯店進出洋裝癟三，是彼此交流的需要從而誕生了這一幅世俗風(fēng)景。有點陌生，有點追逐，有點洋洋得意，各種況味都在里面了。

上?；鼜膩砭途哂卸喔薄懊婢摺保袝r西裝革履，也有長衫馬褂，更多的是升斗小民的生存百態(tài)。即使小熱昏的鬧猛有點拘謹(jǐn)，小熱昏的諷刺有點躲閃，但是小熱昏從來就不躲避反映自家生活的艱辛，從而以“遠兜遠轉(zhuǎn)”的堅韌為長，以“面熟陌生”的勇敢著稱。經(jīng)典的滑稽戲《72家房客》就是這樣的杰作。王汝剛就曾扮演其中小皮匠的角色，與同樣底層的鄰居一起，嘲諷和捉弄了有產(chǎn)階級房東炳根與二房東。當(dāng)年上海逼仄的空間，當(dāng)年百姓不屈的抗?fàn)?，在這出戲中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。也許滑稽在生活中并不“實用”，但是心理宣泄和按摩作用，顯而易見。雅藝術(shù)和俗藝術(shù)的根本作用，這一點是完全一致的。

還有滑稽段子《三毛學(xué)生意》，講的是剃頭，實際體現(xiàn)的是進入上海的外鄉(xiāng)市民，從頭做起的謀生長途。在這個學(xué)習(xí)理發(fā)的段子“身上”，我們還可以隱隱約約地看到，這個節(jié)目的長盛不衰，其實有著一個上海源遠流長的“第三產(chǎn)業(yè)”背景。

草根的效應(yīng)

在世俗生存的縫隙里，滬語滑稽在調(diào)慢著南方都市居民的步履節(jié)奏，有著一種落地而坐，喘息一下的放松姿態(tài)，在咀嚼回味包容在曲折和苦澀之中的點滴笑意。盡管，這種笑意有時有些勉強，有時的確就是自嘲，但只要是一種人生心緒的釋放，過后跟著的就是站起身來，繼續(xù)前行。

眼前的王汝剛說到老搭檔李九松的一段經(jīng)歷。有一次，豫園商廈想成立一個豫園足球隊，東打聽西參考，講好的說到了天上，講孬的落到了地上，弄得領(lǐng)導(dǎo)心里七高八低，長久無主意。碰到李九松，叫他“談?wù)劺住薄?/p>

李九松“低眉順目”地輕輕一句：領(lǐng)導(dǎo)，阿拉豫園搞足球隊，我看要弄得手忙腳亂的。也許是李九松講得過于概括，領(lǐng)導(dǎo)要求“解釋一下”，踢個球怎么就會手忙腳亂？李九松細細道來：豫園都是小商店、小門面，一手錢一手貨，做的都是一元、二元，甚至只是幾角錢的小生意，一天做到夜，手里忙是忙得來，做么做不多。弄支球隊，從球衫褲子、襪子鞋子，要統(tǒng)統(tǒng)齊備，否則像個雜牌軍；還有出行費用，踢了球還要營養(yǎng)營養(yǎng)，多吃掉點鈔票。哦，賺么賺不多，腳底下動一動，交關(guān)鈔票就出送了。這樣就是手里忙腳下亂，弄來弄去一場空，我看是不合算的。

領(lǐng)導(dǎo)決定，從此不提足球隊的事情。還說，東家長西家短，不及李九松一句閑話，“手忙腳亂”四個字。

王汝剛解說，李九松的這段故事，相當(dāng)充分地說明了滑稽演員的職業(yè)素質(zhì)，那就是敏銳的觀察能力和反應(yīng)能力，還有所謂的接口令，就是最充分的概括表達能力，要是啰里八唆，版版六十四講不清爽一樁事體，吸引不牢觀眾，人老早走光了。

十年劫難過去，上海灘上流行過一只說唱“毯子身上蓋一蓋”。說到這里，王汝剛和我同時地笑出了聲來。上海說唱曾被“四人幫”說成是“九腔十八調(diào)”，不入流，著名演員黃永生也就此被打入另冊。時令翻改，節(jié)氣轉(zhuǎn)換，黃永生就是采用上海說唱這樣通俗的方式，狠狠地揭示和嘲諷了“四人幫”的倒行逆施。說唱節(jié)目名字是老的，叫作《古彩戲法》，內(nèi)容是嶄新的：

鑼鼓敲驚咚驚咚驚咚嗆

喇叭響咪哩嘛啦咪哩嘛啦蠻鬧猛

吹吹打打就是張、姚、王

一場古彩戲法開了場

主要演員是江青

她變戲法手段實在強

自編自導(dǎo)自家演

涂脂抹粉自家化裝

今朝伊穿之呂后的百褶裙

披之武則天一件繡花蟒

慈禧太后的鳳靴腳上穿

妖形怪狀來亮相

毯子身上蓋一蓋

變出了黃金萬兩

只要緊跟老娘

包你有福同享

緊跟我可以當(dāng)部長

大熱天送你一個電冰箱

進進出出是小轎車

再送你一套花園大洋房

毯子身上蓋一蓋

變出了帽子鋼鐵兩爿廠

啥人要反對老娘

也有禮物重賞

一要記賬兩要下放

三要帽子戴上

四要……哼哼請你去坐班房

其中最引人發(fā)笑的一節(jié)，就是“街頭貼標(biāo)語”，本來是上海民兵“堅決要求張春橋當(dāng)總理”，在心急慌忙當(dāng)中方塊字被前后顛倒，貼到墻上的標(biāo)語變成了“張春橋堅決要求當(dāng)總理”。這樣痛快淋漓一針見血的揭露和諷刺，南方滑稽的世俗小熱昏，達到了針砭時政“大熱昏”空前的轟動效應(yīng)。

小熱昏也好，大熱昏亦罷，以上海方言為表述載體的南方滑稽，最便捷的這個“說”，當(dāng)然成為了此地迅速應(yīng)對上至?xí)r政經(jīng)濟，下到市井生活的表演形式。說到“熱”，指的是此時當(dāng)下“噠噠滾”的內(nèi)容，至于“昏”，就是生活里從來難求難舍、表里相悖，一時前后矛盾、左右猶豫的外部形態(tài)展示。王汝剛也說到了現(xiàn)今創(chuàng)作滑稽劇目和段子的各種難處，生活中有大事，更有小情，如何觀察和反映，這在考驗我們專業(yè)人員的水準(zhǔn)，更需要方方面面的寬松環(huán)境和支持?！坝兄浑娪敖小犊鄲廊说男Α?，就是再艱辛的生活里也要有笑聲，就像今朝晚飯，有點怠慢，小菜一般，不過飯要吃飽”。這個“小菜”，就是生活的五味，而這個“飯”，就是笑。