喬　葉

1

……

哭吧，哭吧。孩子，哭吧。

……

哭吧。

……

……

2

孩子，地震前那會(huì)子你在干啥?

……

說說唄。給姥姥說說唄。

……

那我可就先說了。我那會(huì)兒剛剛睡醒，已經(jīng)下了樓，干啥去呢，叫我想想……對了，我是要去三號(hào)樓打麻將。單位的家屬院就這點(diǎn)兒好處，一半兒都是知根知底的熟人，不缺玩家。三號(hào)樓的這家攤兒可熱乎了，遲會(huì)子去肯定沒位兒，只能當(dāng)看客。正走著呢，我就覺得倆腿怪怪地晃悠了一下，差點(diǎn)兒沒站穩(wěn)，暈暈乎乎的，我可沒尋思是地震，只想是不是自己方才起床起猛了，把血壓猛上來了?就拐到了社區(qū)的醫(yī)務(wù)室，讓李醫(yī)生給我量血壓，量完血壓，我知道麻將攤兒也沒閑凳了，干脆就在醫(yī)務(wù)室和李醫(yī)生聊起天來。李醫(yī)生是省三院派下來的，細(xì)眉細(xì)眼，不笑不說話，人可和氣呢。正聊著呢，李醫(yī)生說她收到短信了，就開始照著手機(jī)念，念著念著她就樂了，說有朋友告訴她剛才四川地震啦，還是大地震呢。她說怎么開這種缺德的玩笑呀。正說著呢她就又收到短信了，還是說這個(gè)事，她就有些慌了，說她姨媽是四川都江堰的，她得趕緊打電話問問，可是咋打都打不通……

我也坐不住了，趕快回家。你姥爺還沒醒。他身子瓤，我不敢告訴他，就先查電話本。人老了，記不住電話號(hào)碼了?？稍娇试讲灰娝?，一個(gè)本本叮叮咣咣找了半個(gè)鐘頭，好不容易找著了，又老按錯(cuò)，不是多一個(gè)數(shù)就是少一個(gè)數(shù)，唉，老沒成色……后來不多不少正好了，里頭那個(gè)聲兒卻說沒法子接通。我就又給你舅打，想著他朋友多，或許能快點(diǎn)兒跟你們聯(lián)系上?？赡憔似梢碴P(guān)機(jī)了，后來我才知道他正在手術(shù)室里忙活。守著電話機(jī)，我就和它較上勁兒了，一遍遍打，一遍遍打，正扯扯絆絆地失慌著呢，你姥爺醒了，問我干啥，我想著還沒個(gè)青紅皂白呢，先瞞哄他一時(shí)是一時(shí)，就吊了個(gè)謊，說好些日子沒聽你媽的話音了，想和她隨便哇啦兩句。你姥爺多精哪，立時(shí)臉就變了，我看著不中用，給他備好了速效救心丸，就緩著勁兒慢慢對他說了，他乍還穩(wěn)住了勢，說四川大著呢，沒定準(zhǔn)是哪一片。手機(jī)打不通或許是電池沒電了。然后他就叫我開電視，我開了電視，一看就傻了。轉(zhuǎn)臉看你姥爺，他一出溜就臥到了沙發(fā)上。接著你舅舅的電話就打進(jìn)來了……你呢?你到底在干啥?

……

是哩，我猜著也該是在宿舍睡覺。嚇壞了吧?

……

哪一天給挖出來的?

……

啥時(shí)候去找的你爸媽?

……

好孩子，說不成就停一停，等會(huì)兒再說。不急，不急……

……

你別攔著。我知道她說得難受，說一句就是往心里捅一刀。咱聽著也難受，聽一句也是往心里捅一刀，可再難受，該說也得說，該聽也得聽，總得先過了這個(gè)坎兒。你忘了臨來時(shí)人家張老師是咋交代的?人家千叮嚀萬囑咐說就得讓孩子說，能說多少就說多少，哭得再痛也不是壞事。不說不哭就得憋壞了啊。

……

3

孩子，你知道嗎?自打知道地震后，好幾天我都沒哭出來，像是一下子就被震傻了。我對自己說：地震是地震了，可那么多人，那么大的地面，怎么就偏偏你的閨女就會(huì)出事呢?不會(huì)，不會(huì)。不會(huì)，不會(huì)。心里頭又燒又寒，又滿又空，不知道是啥滋味。也想哭，可一到這個(gè)時(shí)候我就拼命把淚截住，不叫自己哭出來。我對自己說：孩子沒事你哭啥?你這不是咒孩子嗎？那幾天，我沒有再挨那個(gè)電話，就是你舅舅打來，也都是你姥爺接。你姥爺回回都說手機(jī)的信號(hào)塔都塌了，還沒修好呢，沒法子得信兒。我心想：沒信兒也中，沒信兒總比惡信兒強(qiáng)。不是說沒有消息就是好消息嗎?說不定還真是平安呢。后來碰見李醫(yī)生，臉上笑得跟一朵花似的，說她姨媽已經(jīng)給她打過電話了，用的是政府提供的免費(fèi)電話。我就想或許是用電話的人太多，你們排不上隊(duì)……那幾天也不敢去看電視，可不看又忍不住，就打開電視聽，光聽不看。可一聽到有人被救出來，就趕緊看一眼，想著萬一是你媽呢……就這么混著日子，整天迷迷糊糊，魔魔怔怔，像是要瘋了似的。那些天，我做得最多的就是捐款，去銀行捐，去紅十字會(huì)捐，在居委會(huì)捐，捐了好幾茬兒，有四五千塊錢，想著哪怕有一塊錢能用到你媽身上也值，用到別人身上就當(dāng)積德了。說老實(shí)話，捐得不多，沒盡全力，是留了私心的，想著你們房子都?xì)Я?，要再建一份家業(yè)，到時(shí)候再把錢都給你們……

你是十八號(hào)那天打來的電話吧?你就說了那兩句，說你爸媽都被壓在家里了，救不出來了，電話就斷了。你姥爺哭著對我說的時(shí)候，我還是恍恍惚惚的，我就想：是不是老頭子耳朵背聽錯(cuò)了?是不是那邊打錯(cuò)了電話?即便沒聽錯(cuò)也沒打錯(cuò)，那也不會(huì)有問題的。既然知道有人壓在塌樓里了，怎么會(huì)救不出來呢?那么多解放軍，就是用手扒也能把她扒出來!肯定是你個(gè)孩子沒經(jīng)過事，不知道該咋求人?？隙]問題的，沒問題。我不信你媽你爸會(huì)死。沒見人也沒見尸，我就不信。

我哭出來是在第一個(gè)哀悼日，是十九號(hào)吧，十二號(hào)地震，按老規(guī)矩，是頭七，胡亂吃了兩口晌午飯，在床上躺了會(huì)兒，哪能睡得著?就是躺躺，然后打起精神上街胡逛，出了小區(qū)門口，看了一下表，正好是兩點(diǎn)二十五分，走到十字路口，我突然就看見指示燈全都變紅了，滿街的人都停了下來，車也停了下來，司機(jī)們都站了出來，一手按著喇叭，一邊站著不動(dòng)，騎自行車的人也停了下來，走路的人也停了下來，然后，齊齊的，全街喇叭響，還有嗚嗚的警報(bào)聲。我站在那里，低著頭，就看著眼前的地磚在晃……過了一會(huì)兒，綠燈也有了，司機(jī)也進(jìn)車了，車也都走了，一切都正常了，我還看著那地磚，可人是怪，那時(shí)候我還是沒哭，我就想：這該不是場夢吧。這要是場夢該多好啊。直到看見身邊路過一個(gè)年輕婦女，懷里抱著個(gè)孩子，可能剛才的警報(bào)聲和喇叭聲把孩子嚇壞了，孩子一直在哭，這孩子的左嘴角那兒和你媽一樣，都長著一顆痣……那個(gè)當(dāng)娘的沒有哄孩子，她自己還哭著呢，邊走邊哭。看著她抹眼淚的樣子，我的眼淚才下來了。我知道這不是場夢，要是場夢我也是在自己哄自己。我才不得不相信真是地震了，真是震著我的閨女了。我沒了小閨女了，我的小閨女沒了，她和女婿就這么走了……我這才對自己承認(rèn)：地震死了那么多人，我的小閨女不是三頭六臂，她是會(huì)死在里頭的，是會(huì)死在里頭的……我知道我是再也見不到我的閨女了，見不著那花花朵朵的小兩口兒了。我坐在路邊哭啊，哭啊，不知道哭了多長時(shí)候?？蕹鰜恚秃枚嗔?，像是洪水泄了洪，知道自己不會(huì)發(fā)瘋了。

后來我跟你姥爺就打算來四川，你舅說他們醫(yī)院組織醫(yī)生要去災(zāi)區(qū)救援，他報(bào)了名，立馬就得走，不能陪俺們?nèi)?。我說你安心去你的，把火車票給俺們買好就中。你舅臨走前來送票，我給他現(xiàn)包了幾個(gè)餃子。他吃到底兒我哭到底兒……

咱得哭，不哭就憋死了。咱得哭啊。

4

超市里這么多吃的，挑點(diǎn)兒吧孩子。

……

不想吃?那可不中。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。天塌地陷，能吃飯也還得吃飯。再怎么著也得吃飯。就當(dāng)是吃藥也得吃飯哪?；疖嚿系娘?zhí)?，來的時(shí)候我和你姥爺嘗過了，還不如當(dāng)下備好呢。

瞧瞧，米線、肥腸粉、河粉、炒面，還有揚(yáng)州炒飯……這方便食品花花綠綠的樣數(shù)還真不少，我就一直當(dāng)是只有方便面。河南人嘛，就喜興吃個(gè)面，你吃面不吃?康師傅和統(tǒng)一的都不賴，不過要我說，還得是咱們河南的面好，麥子好，面就好，吃面吃了多少年了，吃不出點(diǎn)兒門道還行?白象是河南的，這個(gè)面就不錯(cuò)，還有思圓，這個(gè)牌子也是河南的……我跟你姥爺不能吃麻辣的，就選個(gè)大骨的，你呢?……肥腸粉?中，中，一碗怕不夠，你正長個(gè)子呢，再拿一碗吧。火腿腸你愛吃啥牌子的?俺們多少年吃的都是雙匯，老牌子了。這也是河南的企業(yè)。我去年還去那家廠子參觀過呢，可干凈，可衛(wèi)生……要雞肉牛肉還是豬肉?論起來還是豬肉的香。親不過姑舅，香不過豬肉嗎。乖乖，還要麻辣的?真?zhèn)€是南甜北咸?hào)|辣西酸。說來也怪，四川人這么可勁兒吃麻辣就不上火?你上不上火?上火也不要緊，我?guī)еS片呢。

……

站臺(tái)上都沒人了，車該快開了吧。瞧這天，說黑就黑了，黑得跟鍋底兒灰似的……啥是鍋底兒灰?也是，現(xiàn)在的孩子還真沒條件知道啥是鍋底兒灰。鍋底兒灰就是早些時(shí)候，可早些時(shí)候，沒有煤氣灶，沒有電磁爐，在農(nóng)村里連煤球也沒有，只能燒柴火……啥是柴火?能燒的都叫柴火。紙?紙不算柴火，紙多金貴啊……棉花稈，玉米稈，玉米芯，這些都是柴火……呵呵，你沒聽說過農(nóng)村的男孩都叫柴火棒?女孩都叫柴火妞?用柴火燒了鍋，鍋底兒就有一層軟黑，可光，可滑，可膩，跟緞子似的，那就是鍋底兒灰，我娘，也就是你太姥姥當(dāng)年躲日本兵，臉上擦的都是鍋底兒灰，你媽小時(shí)候還用鍋底兒灰描過眉哩……

……

好了，不說了。是姥姥啰嗦，不該多嘴。去吧，去洗把臉，刷個(gè)牙，一會(huì)兒咱就睡覺。

……

中了，你別埋怨我了，你不吭，她不吭，咱仨都不吭，那就好了?炮仗不響炸藥還在，悶到肚子里總得往外發(fā)，那就遲發(fā)不如早發(fā)。人家張老師說得對，該說就得說，沒話找話也得說。

……

孩子，翻身的時(shí)候慢點(diǎn)兒，不能壓著這個(gè)傷胳膊，知道嗎?天明就到鄭州了，到了鄭州再給你找個(gè)好醫(yī)院仔仔細(xì)細(xì)診治診治……

5

……

孩子，別怕，是火車靠站。不是地震，不是地震，地震已經(jīng)過了，孩子……

……

孩子，火車又靠站了，睡吧，接著睡，地震已經(jīng)過了，孩子……

……

孩子，別怕，別怕……

……

6

孩子，先把窗打開，通通風(fēng)，換換氣兒。被褥都是拆洗過的，干凈著呢。今天咱先好好歇歇，明個(gè)兒我?guī)闳ベI衣裳。這兒離二七廣場就幾步路，那里的衣裳店一家挨一家，一打那兒過我就眼花，李寧，威邦，啥牌子都有……啥?不是威邦是邦威?我管它啥邦啥威，反正就是唱哼哼哈嘿的那個(gè)愣小子做廣告那個(gè)。還有個(gè)叫啥淑女屋的店，里頭的裙呀褂呀都俊死了，我看女孩子穿上個(gè)個(gè)兒都能上畫兒。再去挑幾雙鞋和襪，涼鞋、布鞋、運(yùn)動(dòng)鞋咱各樣買幾雙，恁高的身量全憑腳，可不能委屈了腳。別替我省錢，我和你姥爺?shù)耐诵萁鹨辉聰n共拿三千多呢……對了，晌午想吃啥呢?這兒的川菜館可是稠著呢，出了小區(qū)往左拐上了人民路，連著七八十來家。還有麻辣燙、擔(dān)擔(dān)面、酸辣粉，啥都有。你想吃啥咱就去吃，不想出來那就在家吃。

來，乖，先來給姥姥捶兩下肩。不中用了，老不中用了，沒走幾步路肩都跟繩子勒著似的，腰也快折了……手還怪有勁兒，沒白長個(gè)大個(gè)兒，以后我和你姥爺要享你的福了。十六了吧?上高一?多快，昨兒好像還沒板凳高，如今說長就長到摸房檐兒了。嗯，高一，高一好，耽誤幾天課也不要緊，等歇過來，一趕就趕上了。

來鄭州有幾回了?少說也有一巴掌數(shù)吧。頭一回是在你一歲時(shí)候，姥姥給你下的長壽面過的周歲生日，不記得了?我這兒還有照片呢。第二回是你三歲那年，剛上幼兒園。進(jìn)門沒兩分鐘你就把姥爺新置買的大魚缸給敲了，說是司馬光砸缸。第三回你七歲，剛上小學(xué)，第四回你都十一二了，小學(xué)剛畢業(yè)，還是帶著燙金字兒的畢業(yè)證回來的。初一還是初二又來了一回……前年，那就是初二，那一回住了半個(gè)月，在東風(fēng)路游泳館你舅教會(huì)了你游泳。后來就沒有再來過了，你媽說你學(xué)業(yè)緊，寒暑假里都有課……哪回見你都得認(rèn)半天，女大十八變，越變越好看。老話不假啊。不過再真的話也不是放到哪兒都準(zhǔn)準(zhǔn)兒的。小變大了是好看，跟我一樣大變老，那就不能看了，越變越成個(gè)枯樹皮老妖怪了。你說是不是這個(gè)理兒?有時(shí)候我和你姥爺沒事兒干，你瞧瞧我，我瞧瞧你，大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，就笑起來了，都使勁兒拔各自的氣門芯兒，說這張老臉是沒法子看了，再不是年輕時(shí)候了。

……咦，你這個(gè)孩子咋光笑，倒是說句話呀。打小兒你就是個(gè)悶葫蘆，真沉得住氣……

……

年輕?說起年輕時(shí)候，那還真不好說。啥是年輕時(shí)候?活到這把年紀(jì)，就覺得活過的那些時(shí)候，都算是年輕時(shí)候。二十歲的時(shí)候就開始嫌自己老，三十的時(shí)候就知道二十歲的時(shí)候年輕。到了四十就想三十，到了五十想四十，現(xiàn)在六十多了，一眼一眼看下來才明白，年輕這個(gè)事兒啊，不能拿自個(gè)兒和別人比，只能拿自個(gè)兒和自個(gè)兒比，這么著才總覺得有年輕的時(shí)候……不明白吧?我這么說你就懂了：你姥爺趕不上我年輕，可他昨兒總比他今兒年輕吧?他今兒肯定比他明兒年輕吧?懂了吧?怨不得你不明白，你才多大個(gè)人兒啊。

過日子嘛，一天到晚有多少正經(jīng)話說?這些話都是我和你姥爺干坐著耗唾沫斗嘴玩兒呢。再老的車只要不散，就得往前奔，車轱轆是越來越癟了，這也算加加油打打氣，不能老拔氣門芯兒啊。只是有一條我倆認(rèn)得是真真兒的，能活到這把歲數(shù)，俺們倆都是打心眼兒里知福惜福的。我琢磨過了，這世上的人，就像樹葉兒……對，你回應(yīng)得好，人可不就是跟樹葉一樣也是過四季的嗎?春天，樹葉兒生出來了，嫩生生，翠生生，這就是孩子……呵呵，是，是，松樹葉不打春天生，你這丫頭真會(huì)鉆牛角尖兒……立了夏，花是花，樹是樹，果是果，就是勝黃金賽白銀的年輕日子。再往前走，花兒落了，葉也黃了，果也熟了，人也就有了皺紋白了鬢，也就到了秋天。接著就是往冬天里走了，葉就開始落啦，其實(shí)呀，沒進(jìn)冬就已經(jīng)有很多樹葉兒落了，不過一進(jìn)冬就落得更厲害。這誰也擋不住哪，那個(gè)落呀，一層一層地落，越往深冬里，葉就落得越多，留在樹上的葉兒就越稀，你說，我和你姥爺這兩片干眉巴眼的老樹葉兒這會(huì)兒還能廝跟在樹上，可不就是福氣嗎?

……

孩子，你說得沒錯(cuò)，你爸你媽就是那種沒進(jìn)冬的樹葉兒。刀在石上磨，鷹在天上練。樹葉兒嘛，打從樹上生出來就是要經(jīng)風(fēng)見雨的，小風(fēng)小雨，揪掉幾片葉兒，中風(fēng)中雨，揪掉幾枝葉兒，大風(fēng)大雨，揪掉一層葉兒。這場地震，咋說呢?就像是最野烈的狂風(fēng)暴雨在惡狠狠地搓磨著那些樹葉兒，它揪掉的可是滿地葉兒啊。

葉兒掉了嘛，就進(jìn)土了。

……

可不是嗎，早早晚晚，樹葉兒都是要進(jìn)土的。不過，孩子，晚進(jìn)土還是比早進(jìn)土要好。要不是人咋都說好死不如賴活著呢。為啥?你想啊，雖然哪片兒樹葉兒都缺不過進(jìn)土這一關(guān)，可樹葉兒生下來圖的是什么?是進(jìn)土嗎?圖的就是看見進(jìn)土前的光景。是不是?所以呀，只要你這片葉兒還掛在樹上一天，那就得好好活一天。不但得為自己好好活著，還得為別人好好活著……為誰?別人不說，你就得為你爸媽好好活著……

……

放心，他們是知道的。為啥?就為著你是他們的骨血。再大些你就知道了，人的骨血啊，是最牢實(shí)的。你媽是我和你姥爺?shù)墓茄?，你爸是你奶奶和你爺爺?shù)墓茄闶悄惆帜銒尩墓茄钌陷叺娜耸沁@么著，最下輩的人也是這么著。就這么一代一代，流成了一條河，從上游到中游，從中游到下游，一輩兒滋潤著一輩兒，一茬兒滋潤著一茬兒，每個(gè)活著的人，喝的都是這河里的水，都帶著親人們的心和眼在這河水上往前漂呢，你還不得為他們好好活?現(xiàn)在你帶著你爺奶爸媽活，將來有一天，我和你姥爺死了，也指望著你帶上俺們好好活哩……

……

好了，傻丫頭，別哭了。俺們不是還好好活著呢嗎，只要能自己看，俺們才不叫你替俺們看哩。俺們還能折騰著呢。要等俺們松了這口氣，咋著也得等你成家立業(yè)有了骨血……閑話沒邊兒，越扯越遠(yuǎn)，不說了，不說了。

7

你會(huì)搟餃子皮兒，這我倒沒想到。你媽還不大會(huì)搟呢，她是個(gè)好吃懶做的貨。學(xué)校還有包餃子的課程?現(xiàn)在的學(xué)?？烧婧?。這餡你中意不中意?是不是蔥有點(diǎn)兒多了?你媽饞著呢，最喜歡吃豬肉大蔥的，要是放得蔥多了她還不愿意，說我克扣她……那時(shí)候，一放學(xué)，三個(gè)孩子一前一后沖進(jìn)門，安下屁股就得端起碗，一邊呼嚕嚕地吃著一邊就叫破了天，一個(gè)要醋，一個(gè)要蒜，一個(gè)要蔥，一個(gè)要醬……一只兩斤重的雞燉得連骨頭帶肉爛化到鍋里，能吃一星期……咋吃?每天炒菜的時(shí)候放兩勺，嘗個(gè)味兒就中啦。那時(shí)候，兒兒女女，熱熱乎乎，才像是過日子的家啊……

……

又招出你的眼淚了。想你媽了?也是，你還是個(gè)孩子呢。孩子的心里頭，媽就是家，家就是媽。

……

家，要尋思起來還真有意思呢。我尋思的不一定對，我且說著，你且聽著，左耳朵進(jìn)，右耳朵出，又不是你們學(xué)堂的課本，不當(dāng)真的。這家呀，每個(gè)人都該有好幾個(gè)意思。往大里說，只有一個(gè)地球，地球是全世界人的家。那全世界就都是一家人了不是?再小點(diǎn)兒呢，就是國家了，國家國家，一個(gè)國就是一個(gè)家。再往下分呢，一個(gè)省是一個(gè)省的家，一個(gè)市是一個(gè)市的家，然后就是縣、區(qū)、街道，直到你自己門牌號(hào)碼上那個(gè)家。這就完了?還沒有呢。還得往下分，比如我和你姥爺三個(gè)孩子，兩男一女，一個(gè)在加拿大，一個(gè)在鄭州，一個(gè)在四川——也不在四川了，也不知道游蕩到哪兒了……就又分處三個(gè)小家來。他們又生兒育女，再分出又一層家……

家雖是分了這些個(gè)層，可是各層的家處起來的格式卻也沒啥分別。平時(shí)你跟我好我跟他好，你擰我一把我掐他一下，三天香兩天臭，打個(gè)架傳個(gè)話，都是免不了的。可是真到難處的時(shí)候還是善心大，幫者多。所謂不到節(jié)令不知冷暖，不到災(zāi)前不知厚薄。比如說前一段時(shí)間緬甸出事了，咱們國家就趕快趕去幫忙?，F(xiàn)在咱們國家出事了，別的國家也趕快過來幫忙。這就是國家和國家之間的情義。在咱們國家里，四川出事了，其他省也都過來幫忙，這就是省家和省家之間的情義。鄰居那個(gè)當(dāng)過校長的張老師知道咱家出事了，天天過來看我和你姥爺，這是鄰家和鄰家的情義……無論哪一層的家，誰家有了紅白事，街坊鄰居都會(huì)來搭把手出把力隨個(gè)禮，是不是?一馬不行百馬憂，一家不夠百家湊，這些就是情義。

……

能幫多久?我沒想過……孩子，這情義都是別人給的，咱可以記一輩子，卻不能要求別人給咱一輩子。你聽說過那句話嗎?下雪不冷消雪冷。為啥下雪不冷?是因?yàn)橄卵┑臅r(shí)候只管下，溫度還沒往下走，所以就不冷。另外下雪的時(shí)候路面澀，還好走道，路上熱鬧，所以不冷?？墒堑搅讼┑臅r(shí)候啊，雪要化，就得吸取周圍的熱氣，這么一吸，天就冷了，雪一化，氣溫一低，路面凍了，路上的人少了，場面也就冷了。雪下得越大，雪消需要的時(shí)候就越長，冷的時(shí)候也就越長……這也沒啥不對，人家對咱的幫助再有情義，咱們也不能躺在這情義上過一輩子啊，人家也有家啊，家家都要過日子，家家都不容易，是不是?還有那個(gè)詞：雪中送炭。下雪了，冷了，人家送炭讓咱烤會(huì)兒，那可以?？稍鄄荒芤恢毕胫屓思宜?。哪家沒有爐灶?哪家不用炭?咱也得替人家想想是不是?人家?guī)瓦^咱，咱領(lǐng)情。人家要是不能幫了，咱也不能有怨氣，是不是?咱還有一副身板一雙手和一股志氣，是不是?咱也能自己去拾柴火自己燒火，是不是?

……

你說啥?你沒家了?在這兒住是我和你姥爺?shù)那榱x?你個(gè)糊涂孩子!你還沒明白過來嗎?你爸你媽給俺們倆留了事做，就是要照顧你。她也給你留了事做，就是照顧俺們倆。她和你爸這一走，就把咱們這隔輩人又湊了一個(gè)家。咱們把咱們這個(gè)家過好，他們倆才能在地下睡得著。咱們湊到一起，就是一家，就是最小最小的那個(gè)家，就是再也不能分的那個(gè)家，我就是你的娘，你姥爺就是你的爹，咱們就是爹娘兒女的情義!你再胡說看我不打你!

你個(gè)糊涂孩子!傻孩子!

8

孩子，心里難受就換個(gè)頻道，別看了……

看了心里難受，不看心里更難受，你這話也是。那就看吧?？戳穗m是難受，到底還能落個(gè)踏實(shí)。

聽聽這些人說得都多好……

……

你笑啥?笑得恁冷……

……

不說?不說我也知道。孩子啊，這會(huì)兒你在坎兒上，心里又軟又硬，軟呢，是遭了災(zāi)，受了驚嚇，一時(shí)沒了主見。硬呢，是看那些沒遭災(zāi)的人都是站著說話不腰疼。你心里會(huì)想：你們又沒有死爹死媽，你們又沒有破家敗舍，你們又沒有被塌樓砸住，你們到了俺們這一步去試試，看你們還怎么勇敢怎么堅(jiān)強(qiáng)?看你們還怎么說這種假硬話?

是不是?

……

沒錯(cuò)，你想得也有道理。常言說，打死虎大家吃肉，虎傷人各自受疼。如今咱是被虎傷著了，咱心里頭最難受，咱心里最疼，人家對咱們再有情義，也隔了一層?？墒呛⒆幽惴催^來再想想，人家有難的時(shí)候，咱對人家就沒有情義?咱的情義不也是隔一層?這么去看的話，人家和咱隔一層也是對的嘛。要想公道，打個(gè)顛倒，一樣的道理不是?退一步再想想，這世上還是好人多，隔一層雖是隔一層，情義終究還是情義啊，只要是真心的情義就都仁良，都金貴，咱就得看重，就都得收存著，都得稀罕著，都得記掛著……

還有，孩子啊，你再長大些就會(huì)知道：這世上但凡能站著說話的人，這腰都疼過。

……

走在街上人看人，那能看出什么來?個(gè)個(gè)都是光光鮮鮮的，沒一點(diǎn)兒毛病，可是要鉆進(jìn)他的心里去，我敢說誰都有傷有疼。要是能把心翻出來看看，哪顆心里頭都有疤，有的說不定幾十年都流著血。成人不自在，自在不成人，都是這么過來的，遲遲早早早早遲遲，人都會(huì)傷一傷，疼一疼。在這事上，老天爺公平得很哩。遠(yuǎn)的不說，就說身邊幾個(gè)，去年下大雪，我一個(gè)老伙計(jì)，身體好好的，能打能跳，一天清早去買油條，雪凍得路面滑，她一腳沒踩穩(wěn)，仰面倒下來，磕了個(gè)腦出血，她順了一輩子，這會(huì)兒落了個(gè)半身不遂。鄰居張老師四歲就沒爹娘了，蔣介石炸了花園口，他跟著他三叔逃荒逃到山西，要不是常香玉去放飯，他就餓死了……放飯呀，就是有辦法的人搭個(gè)粥棚給要飯的人舍飯吃……還有那個(gè)李醫(yī)生，去年她媽得了癌癥，她可是個(gè)醫(yī)生吧，也救不了她親媽，就在自己的醫(yī)院眼睜睜把老娘送走了，一提起來眼圈就紅……對了，還有你姥爺，才是個(gè)典型呢。你姥爺住過一年半的監(jiān)獄知道為啥嗎?就為一尊毛主席瓷像，他搬的時(shí)候不小心摔了一跤，跌掉了瓷像一只手。這大牢蹲得至今想想也覺得冤屈……

人過一輩子，誰一直走平順路?老俗話說：人在路上走，眼前都是黑的。要說白天有太陽晚上有月亮，黑啥呀黑?又有話說：人都是瞎過的。要說誰不是睜著明晃晃的眼睛看世界哩，瞎啥呀瞎?這黑和瞎說的就是另一句俗話：沒有千里眼，難知一萬年。別說一萬年，一年半載明天后天都未必知道。孩子啊，就是這樣，要說眼看著路是直的，比如說五月初五是端午，八月十五是中秋，大年初一吃餃子，正月十五吃元宵……可是再直的路，你都不知道會(huì)在哪里拐個(gè)彎。誰都在地上跌倒過，誰都摔過跤，誰都被棱棱角角地磕絆過，不過是方的不滾，圓的不穩(wěn)，各有各的苦衷罷了。有的是皮肉災(zāi)，有的銀錢災(zāi)，有的是兒女災(zāi)，有的是情義災(zāi)，反正有的是天災(zāi)，有的是人災(zāi)。一輩子都沒有栽過筋斗的人，我沒見過。一個(gè)都沒見過。

……

等過了這段時(shí)間過了這個(gè)勁兒，你也會(huì)站起來，到時(shí)候啊你就知道，那些站著說話的人，他們的腰不僅都疼過，而且還會(huì)經(jīng)常疼來回疼，這無論是誰啊，都是在疼中成人的。

9

傻孩子，你半夜起來跪著干什么呢?你跪了幾夜了?你是在跪你媽嗎?別這么跪，等到了正日子，姥姥教你好好跪……

……

不是為你媽?那是為誰?

……

你說給姥姥聽聽，孩子啊，你說給姥姥聽聽……求求你了……好孩子，別窩在心里了……

……

……

……

孩子，你聽姥姥說。這地震是你發(fā)動(dòng)的嗎?不是吧。是你把預(yù)制板砸到你那同學(xué)身上的嗎?不是吧。不是就好。不是你就聽我說。是，你是午睡來著，他是叫你來著，那按說他跑得快應(yīng)該能活的，可是那預(yù)制板偏偏要砸下來，有什么辦法呢?你那時(shí)候躲在床下也是因?yàn)榕懿患傲瞬藕鷣y躲的，你怎么知道能逃一命呢?你要是知道了那你還是你嗎?要按你的想法，你媽的死我也得怪自己不是?當(dāng)初你媽大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候我要是不同意她和你爸結(jié)婚，她就不會(huì)跟著他回到四川，也就不會(huì)碰到這場地震，也就不會(huì)把命丟了……

……

報(bào)應(yīng)?胡說!你這么小一個(gè)人兒，作過什么孽要得這么大的報(bào)應(yīng)?要按你這想法，這次地震死了這么多，也都是做了惡有報(bào)應(yīng)的?沒一個(gè)好人?那年印尼海嘯死了那么多人也都是惡有報(bào)應(yīng)?姥姥我死了小閨女，還是報(bào)應(yīng)?這不是放屁嗎。我不信。說到天邊兒我也不信。我敢說，即便我不是好人，那么多死了的人里總有好人，好人多著呢，海似的，都是好人!

……

啥都不是，這就是天災(zāi)。別拿這件事情難為自己了，孩子，這么大的天災(zāi)蓋下來，你們都是丁丁小的小螞蟻，能夾在命縫縫里活著就不易了，不能再這么難為自己啊。

……

不，不能瞎胡過。我知道你的意思：既然人過得這么沒有準(zhǔn)頭，那就瞎胡過吧。年輕的時(shí)候，我也這么想過，后來才知道：這么想不對。這么想就是被災(zāi)嚇住了。就是有心災(zāi)了。天災(zāi)再大，沒有心災(zāi)大啊。

孩子，來，扶我起來，咱娘倆到床上躺會(huì)兒。

10

……

想啥?想起你太姥姥來了。你太姥姥能裁會(huì)剪，是個(gè)巧人，她在的時(shí)候，常用做衣裳這事給我打比方。她說，人活這一次，就像得了一匹衣服料子，不論粗布細(xì)布洋布緞布，咱都得用勁兒把它做成熨熨帖帖的衣裳。料子就這一件，來得不容易，咱不能浪費(fèi)，不能隨便下剪，要不就把料子糟蹋了。我問她：那要是用勁兒做了也沒做好該咋辦?她說：只要用勁兒做了，就沒有做不好的。長短是根棍，大小是個(gè)衣，哪怕做得沒有想得好，也沒有辜負(fù)料子。怕就怕不惜材料，把好端端一塊布弄成一堆破麻爛襯，那才是真真的虧待了自己……

……

說起你太姥姥，她這一輩子就是一場全本戲。打九歲起就當(dāng)童養(yǎng)媳……童養(yǎng)媳不知道?就是九歲就過門跟著人家當(dāng)媳婦，唉，啥媳婦呀，就是當(dāng)使喚丫頭，吃得少，干得多，熬到十六圓了房，就跟你這么大，開始生孩子，生了十三個(gè)，只成了我和我兄弟倆。得四六風(fēng)的死了七個(gè)……四六風(fēng)就是早些年的人沒知識(shí)沒文化，生孩子用剪臍帶用的剪刀不知道消毒，孩子生下來沒幾天肚臍眼那里感染就死了，有四天發(fā)病的，有六天發(fā)病的，就叫四六風(fēng)。后來鬧日本的時(shí)候死了兩個(gè)，臨解放前打徐州的時(shí)候死了一個(gè)，三年自然災(zāi)害的時(shí)候，我又死了一個(gè)弟……她是啥苦都吃過，啥罪都受過，可從我記事時(shí)起，她就總是紅口白牙一張笑臉，誰見誰心悅。就是往地里送著臭烘烘的茅糞她也會(huì)哼著梆子，白天干活再累，晚上她也要一邊領(lǐng)著我們剝玉米一邊給我們講笑話，笑得我們滿地打滾兒。她常說：抹淚不掙錢，高興不蝕本。咱再不精明也知道保本兒吧。說著說著我又想起你太姥爺來了。他和你太姥姥真是一對兒，會(huì)找樂子。他當(dāng)過幾年轎夫……啥好差事，就是沒辦法，給人家當(dāng)苦力唄。見天走上幾十里，回到家里腿腳都腫了。即便這樣也掙不了幾個(gè)錢，家里總是等米下鍋?？伤灰瞄e就逗我和我弟耍，至今我還記得他教的行話，可有意思了……一頂小轎得兩個(gè)轎夫，前一個(gè)，后一個(gè)，后面的看不著路，前面的就得提醒，這就是他們的行話。前面說：天上明晃晃。后面就知道有水洼了，就回說：地上水塘塘。前面說：獨(dú)木一根。后面就知道是獨(dú)木橋了，就回說：落腳小心?？吹脚Ａ耍懊嬲f：勁兒真是大。后面就說：不會(huì)說話?？匆娕＜S了，前面說：點(diǎn)心一大盤。后面就說：你吃我給錢……

……

看你笑的。沒聽過吧?還有好的呢，回頭慢慢給你說。我記得牢牢的，不死就忘不掉。啥時(shí)候想起他們來，我都覺得這日子再難都值得過。就覺得這人啊，一是原本就躲不過疼，二是就該知道疼，知道疼了才能知道好，三是得韌著勁兒去受疼……還有四沒有?還真有，我活到六十多了，就是現(xiàn)謅也能給你謅出一條來：這四啊，就是……就是要從疼里找出好來。找不著?只要你可勁兒找，總能找得到。就你爸媽這個(gè)事，我實(shí)在沒得可想了，就想：他們走是走了，可是夫妻一塊兒走，不落單，好。他們是跟著那么多熟人一起走的，到了那邊互相都有個(gè)照應(yīng)，好。還有，那邊再也不會(huì)有地震了，他們再也不用擔(dān)驚受怕了，也好……

……

是啊，活著是不容易啊。可就是因?yàn)榛钪蝗菀?，咱更得一天一天，扎扎?shí)實(shí)，漂漂亮亮地過一天是一天。不是有句老話嗎?三寸氣在千般用，一旦無常萬事休。要我說，這話得把前后句顛倒個(gè)順序用。一旦無常萬事休，三寸氣在千般用。災(zāi)來了就來了，咱要是死了就啥也不說，咱要是不死就得使著咱的三寸氣兒，把咱能當(dāng)家的事情做好，好好活著。只要咱有這股子心勁兒，浪波再大也能壓在船下，螞蟻再小也能爬到石上!

11

……

去哪兒住都聽你的。你的日子長，以你的意思為主，你想在河南，咱就在河南，你想回四川，咱就回四川。反正你想去哪兒過咱就去哪兒過，哪處黃土都埋墳，哪處黃土都養(yǎng)人。我和你姥爺都自由著呢，憑你帶著俺倆飛，往后俺倆就貼著你了，等你領(lǐng)著俺們長見識(shí)呢。

……

喝豆?jié){?中啊。喝了這么多天牛奶了，就換換樣兒。對了，家里還有豆?jié){機(jī)呢，咱去買點(diǎn)兒豆子，黃豆黑豆摻著打，可美。豆?jié){喝完了剩的豆渣也是好東西，放倆雞蛋攪點(diǎn)兒面，烙成蔥花油餅，又香甜又有營養(yǎng)……

……

喲，天快亮了。窗戶都青啦。

【作者簡介】喬葉，女，生于二十世紀(jì)七十年代，河南省修武縣人。已發(fā)表中短篇小說若干，出版有長篇小說《我是真的熱愛你》，散文集《坐在我的左邊》、《自己的觀音》、《我們的翅膀店》等八部。獲首屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)及第三屆河南省文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng)。中篇小說《打火機(jī)》獲本刊第十二屆百花獎(jiǎng)。現(xiàn)為河南省文學(xué)院專業(yè)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。