盛　瓊

一

劉香香生于1945年，那一年，日本人扛著膏藥旗灰溜溜地逃走了。一些穿著土布衣服、目光明凈的人，指揮著餓肚子的窮人在鬧著一場(chǎng)革命。那時(shí)，最黑暗的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，天空中現(xiàn)出了一道橙紅的曙光。劉香香睜開眼屎扒拉的小眼睛，就看到了窗外那一片誘人的橙紅。那是夢(mèng)的顏色，預(yù)示著光明。

劉香香是家里的第一個(gè)孩子。她的母親因?yàn)榈谝惶ド藗€(gè)不帶把的丫頭片子，心里沮喪了半天。倒是父親抱著她，將她舉過(guò)頭頂，用粗硬的胡須扎著她的小肚皮。是劉香香讓他“升級(jí)”做了父親，因此他對(duì)這個(gè)粉粉的小人兒，還是懷著一種新鮮的快樂(lè)。當(dāng)然，他也知道，他劉大副沒(méi)有兒子是不行的，就像一個(gè)人除了小名，必須有大號(hào)，否則在社會(huì)上就無(wú)法立足似的。好在他的“裝備”依然充足富裕。

劉香香的父親在長(zhǎng)江上的一只大貨輪上做大副。她母親是個(gè)只管在家里生孩子、帶孩子的家庭婦女。父親不常回來(lái)，有時(shí)甚至半年才胡子拉碴地回來(lái)一趟。他待在家里的時(shí)間也不定，短則兩三天，長(zhǎng)則一兩個(gè)月。他回來(lái)的日子，就是播種的日子。

不知是因?yàn)樗姆N子成活率高，還是母親的土壤特別適宜耕種，反正劉香香在逐漸長(zhǎng)大的歲月里，不斷被冒出的小蘿卜頭所驚擾，直至習(xí)慣。她后來(lái)有了五個(gè)弟妹。不過(guò)，四十年代的兵荒馬亂中，劉香香的記憶還是溫暖的，因?yàn)?，那時(shí)母親是溫暖的。

母親那時(shí)才二十出頭的年齡。雪白俏麗的一個(gè)美人，是那一條街男人們背后常常念叨的女人。她愛(ài)穿一件白地碎花的棉布斜襟小褂，肥腿的蔥綠色布褲，一雙黑色帶袢的布鞋，頭發(fā)在腦后綰著一絲不茍的髻，是個(gè)青絲絲、水條條的女人。母親為什么嫁給父親，劉香香不知，父母從沒(méi)有對(duì)她提起過(guò)這件事情。等她大一點(diǎn)，可以在院子里和別人家的孩子一起蹦蹦跳跳的時(shí)候，她似乎總能隱隱約約地聽到一些議論：

“劉大副就是有本事嘛，人家是光做不說(shuō)的牛，先把地犁了再說(shuō)。哪像你，偷偷地喜歡了那么久，可是光是憋在心里做癡夢(mèng)，還不是被人家占了窩?哼，我看著劉大副那副德行就來(lái)氣，分明是一朵鮮花插在牛糞上嘛?！薄f(shuō)這話的是五大三粗的常木匠。

“你吃什么醋?怕是自己對(duì)人家也有意思吧?你厲害，你怎么不叫你父母給你提親說(shuō)媒呢?弄到現(xiàn)在，還是光棍一條?！薄剡@話的是白白凈凈的葉裁縫。

“唉，你們不要爭(zhēng)了，這婚姻都是前世修的，人家劉大副天生就有這種艷福，有什么好說(shuō)的?”——是一些七嘴八舌的酸溜溜的男人們。

“是啊，是啊，都是命。你看人家嫁給劉大副之后，也沒(méi)多委屈，反而生得比以前還要白胖點(diǎn)。這怎么說(shuō)?”

“怎么說(shuō)?牛糞養(yǎng)人唄?！薄@是眾人的議論。

他們說(shuō)這話，并不避諱劉香香。他們甚至還對(duì)著劉香香，臉上略帶譏諷的微笑：“這丫頭，長(zhǎng)得隨她那個(gè)爹!”

劉香香知道這不是什么好話，就白了他們一眼，轉(zhuǎn)身跑開了。身后隨即傳來(lái)一陣莫名其妙的笑聲。

劉香香想：長(zhǎng)得隨自己的爹有什么不好?難道還應(yīng)該隨你們嗎?她知道，父親寬臉闊鼻三角眼，個(gè)子又很矮壯，母親經(jīng)常罵他是丑八怪，但父親在她的心里，那是神氣得不得了的角色，雖然他給她留下的印象，總是像漂在水上的一片遠(yuǎn)帆。

父親有一頂水手的白帽子，圓圓的頂，背后拖著兩根細(xì)細(xì)的黑帶子。那只帽子在劉香香的眼里，就像一只可愛(ài)的聽話的大白鵝。她經(jīng)常把它戴在自己的頭上。帽子對(duì)于她的小腦袋來(lái)說(shuō)，好像是只白蒸籠，一下子就罩到了她的眉棱上。但她會(huì)神氣活現(xiàn)地戴著它，在院子里走來(lái)走去，不時(shí)地拿手指頂一頂帽檐。很多的拖著鼻涕的小孩，會(huì)眼饞地跟著她，也想和那只“大白鵝”親熱一下。那時(shí)她就會(huì)驕傲地向小伙伴們宣布：

“我爸爸是開大輪船的!”

那些小伙伴就半是羨慕半是嫉妒地問(wèn)：“可是，你爸爸怎么總是不回家呢?”

劉香香答不上來(lái)。她憋了半天，憋出一句：“那輪船是要開到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方的!”

其實(shí)，劉香香也想父親。她經(jīng)?？粗赣H給她留下的那頂水手帽，問(wèn)母親：“怎么爸爸總不回家呢?”

母親正在廚房里劈柴，頭發(fā)散亂著，臉上像貓胡子似的畫著幾條黑道。她頭也不抬地說(shuō)：“那個(gè)死鬼，要他回來(lái)干什么?他回來(lái)，我還要多伺候一個(gè)人呢!”

那時(shí)，母親的肚子又鼓了起來(lái)。她叮囑劉香香在家里老實(shí)待著，不許玩火，自己提著一只大木桶到井邊汲水。劉香香看到母親換了一件干凈點(diǎn)的衣服，把臉擦干凈了，臨出門的時(shí)候，還在頭上抹了點(diǎn)香油。劉香香想：母親是去打水，又不是去走親戚，或是串門，干嗎這么費(fèi)事呢?

劉香香等得著急的時(shí)候，母親終于回來(lái)了。她甩著手走在前邊，后邊跟著常木匠。他提著裝滿水的木桶，對(duì)母親說(shuō)：“嫂子，你身子都不方便了，劉大副又不在家，今后這些出力流汗的活，你看得起我的話，就盡管吩咐我去做吧。”

母親就笑：“你又不端我們家的碗，又不吃我們家的飯，怎好意思總是麻煩你呢?”

常木匠就差拍胸脯了：“嫂子，你太見(jiàn)外了。這遠(yuǎn)親不如近鄰的，這么點(diǎn)小事，還說(shuō)這些客氣話干什么?再說(shuō)，你看看我這胳膊，這把力氣，不出點(diǎn)力還悶得慌呢?！?/p>

常木匠把木桶里的水灌進(jìn)劉香香家廚房里的大水缸后，馬上又提著桶出去了。等水缸蓄滿后，他還纏著母親問(wèn)：“嫂子，你看，我氣都沒(méi)喘呢，你還有什么需要我做的?”

母親就笑：“家里的事哪里做得完?你快回家去吧，我還要劈柴呢?！?/p>

“哎呀，劈柴這種事，你可做不得，萬(wàn)一閃了身子怎么辦?我來(lái)，我來(lái)，你還是交給我來(lái)吧。”

有時(shí)，是葉裁縫幫母親扛一袋米回來(lái)。葉裁縫見(jiàn)到母親就臉紅，就說(shuō)不出話。他只是用發(fā)亮的眼睛看著母親。劉香香第一次看到，一個(gè)人的眼睛可以那么亮，比星星還亮。

母親在他的面前似乎也沒(méi)有什么好說(shuō)的。她只是低著頭，跟在他身后，然后默默地看他把米缸里的陳米小心地倒出來(lái)，裝在一只布袋里，然后再把新米倒進(jìn)缸里，最后再把那個(gè)裝陳米的袋子放在新米的上面。

葉裁縫干完這些，來(lái)回搓著他那雙戴著一只頂針的手。他的手指又長(zhǎng)又尖，像女人。他動(dòng)了幾下嘴唇，終于什么也沒(méi)說(shuō)。他看了一眼母親就走了。母親還是不說(shuō)什么，也沒(méi)送他出門。

那一次，父親一直沒(méi)有回家。等母親快要臨產(chǎn)的時(shí)候，父親還是沒(méi)有回來(lái)。母親只好一邊罵著父親，一邊帶著劉香香去了鄉(xiāng)下的外婆家。母親給劉香香添了一個(gè)弟弟。而父親一直到弟弟長(zhǎng)了牙之后，才把他們接回城里。

那時(shí)，已經(jīng)“換了人間”了。父親做了港務(wù)局的一名科級(jí)干部，雖然官銜不算大，但畢竟是穿著四只口袋衣服的機(jī)關(guān)工作人員了。人們都說(shuō)：原來(lái)劉大副做了這么多年的地下黨呢，原來(lái)劉大副在國(guó)民黨的船上參加了革命呢。

那次，是劉香香第一次聽到“革命”這個(gè)詞。這個(gè)詞是跟著父親一起回來(lái)的。這個(gè)詞，就像她降臨人世時(shí)，第一眼看到的那片橙色的曙光，神奇而亮堂。

二

劉香香的眉目、五官就像浮出水面的木瓢一樣，漸漸地清晰了起來(lái)。她圓臉，寬額，短眉，細(xì)眼，厚唇，獅子鼻，身材也是扁扁的，寬寬的，板板的，橫豎看著都不像個(gè)女孩。幸虧她的皮膚不似父親，而是繼承了點(diǎn)母親的基因，細(xì)膩白凈，讓人看著也還有點(diǎn)神清氣爽、大氣開闊的感覺(jué)。

她八歲上的學(xué)堂。因?yàn)榘l(fā)育早，到小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)比別的孩子高出半個(gè)頭了。家里的孩子雨后春筍似的冒出來(lái)，因此劉香香一家的飯桌上，總是一碗炒青菜，加一盤冷咸菜，一年四季都不變的。唯一能變的是咸菜的品種，可以是豇豆，可以是大白菜，可以是蘿卜，可以是雪里蕻。天天就著這樣的東西吃著白米飯，劉香香還是顯出了男孩子般的茁壯和強(qiáng)悍。老師一眼就相中了她，讓她做了班長(zhǎng)。從此她就成了班長(zhǎng)專業(yè)戶了，無(wú)論換了哪個(gè)老師，無(wú)論升到哪個(gè)年級(jí)，她的模樣、性格、為人處事的姿態(tài)，都擺在那里，非班長(zhǎng)莫屬。她的學(xué)習(xí)成績(jī)只能算是中上水平，可是在班上的威信，除了班主任之外，就無(wú)人能比的，比很多任課老師都要高。劉香香在班上一瞪眼，一拍桌子，一抖嗓子，那些頑皮的男孩子就乖乖地吐吐舌，像冬眠一樣地老實(shí)了。

下課的時(shí)候，有不少同學(xué)圍住她：“聽說(shuō)你爸爸做過(guò)地下黨，是嗎?”

劉香香輕描淡寫地回答：“那當(dāng)然。”

“那他是做什么的?”

劉香香不屑道：“干革命唄?！?/p>

那些同學(xué)還想問(wèn)下去，但劉香香顯出一點(diǎn)不耐煩的樣子：“這種事情有什么好問(wèn)的，電影里不都演著的嗎?”

其實(shí)，劉香香自己也不知道，父親到底做過(guò)什么。她曾經(jīng)纏著父親，問(wèn)過(guò)他?？墒歉赣H完全像電影里那些在敵人面前堅(jiān)貞不屈的地下黨員一樣，一個(gè)字也沒(méi)透露過(guò)。劉香香不懂了，她不是敵人，而是他喜歡的大女兒呀，為什么父親在她的面前也那么守口如瓶呢?看來(lái)，這“革命”就是不一般的東西，是不能隨便說(shuō)的東西，是神圣的東西，是與她熟悉的生活完全不同的東西，是長(zhǎng)著翅膀的東西。這么想著，劉香香越發(fā)覺(jué)得革命就像自己心中的那片曙光了，有著一種超乎尋常的光亮和無(wú)法言說(shuō)的神秘。

劉香香從課本里讀到了很多英雄人物的故事。給她印象最深的，是那個(gè)十五歲就犧牲的劉胡蘭。她們同姓的巧合，讓她與書本上的這個(gè)女英雄，有著一種說(shuō)不出來(lái)的親近。劉胡蘭，在一個(gè)孩子的年齡，居然做著那么偉大的事業(yè)。書上說(shuō)，她當(dāng)了婦救會(huì)主任，送情報(bào)，做軍鞋，發(fā)動(dòng)群眾，掩護(hù)共產(chǎn)黨員，最后面對(duì)敵人的鍘刀，只要說(shuō)一聲“今后不給共產(chǎn)黨辦事了”，一句話就可以挽回自己的生命，可是她卻選擇了死亡。——一個(gè)人最寶貴的就是生命了，而劉胡蘭為了革命，居然舍棄了自己還沒(méi)有來(lái)得及綻放的花骨朵般的生命，這說(shuō)明，這世上有比生命更重要的東西。如果說(shuō)，一個(gè)人的生命能放出流星一樣璀璨的光芒，那么革命的光芒一定就是閃電的亮度，那種有些超乎想象的奇異的亮度。

劉香香恨自己沒(méi)有出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，否則她也要做劉胡蘭第二。她看著母親整天奶孩子、洗尿布、燒飯、刷鍋、洗衣、罵人、攢錢的生活，就覺(jué)得她太窩囊了，太庸俗了，太落后了。誰(shuí)說(shuō)女人就該待在家里，過(guò)這種生活呢?人家劉胡蘭不也是女人嗎?人家的覺(jué)悟和境界怎么就可以那么不同凡響呢?

她看著母親依然漂亮的臉蛋，有點(diǎn)瞧不起地怨恨。

她喜歡父親。雖然父親上班回來(lái)后，也只是吃吃飯，逗逗孩子，干點(diǎn)家務(wù)，有時(shí)還和母親吵吵架，看起來(lái)和母親沒(méi)什么兩樣。但父親畢竟做過(guò)地下黨啊，畢竟為革命出過(guò)力啊，他的心里藏著怎樣的秘密啊。

父親并不是一個(gè)嚴(yán)厲的人。實(shí)際上，他對(duì)孩子們還挺溫和的。孩子們犯了錯(cuò)，倒是母親會(huì)罵，會(huì)打，父親卻常常扮演“和事佬”的角色。他只是非常沉默，不像母親，高興了，生氣了，都擺在臉上。父親不愛(ài)說(shuō)話，一般你不問(wèn)他，他從不主動(dòng)說(shuō)話，就算你問(wèn)了他，他也是問(wèn)什么，答什么，好像說(shuō)話是一件很傷神的事情。連母親也搞不清楚他到底在想什么。有時(shí)憋急了，母親就忍不住罵他：“你是墻壁呀?是墻壁還有回聲呢，你成天悶著，到底想什么呀?”劉香香就在心里盤算：父親是當(dāng)過(guò)地下黨的人，這嘴巴上的功夫到底與眾不同啊。她從心里佩服他。

但劉香香沒(méi)有趕上父親那樣的時(shí)代。長(zhǎng)在社會(huì)主義的新中國(guó)，劉香香不知該怎樣為革命出力。她想，上面的號(hào)召，老師的話，書本上的教導(dǎo)，應(yīng)該就是她生活的信條，努力的方向，也就是她的革命之路。為此，她時(shí)時(shí)處處嚴(yán)格要求自己，表現(xiàn)積極。同學(xué)闌尾發(fā)炎的時(shí)候，是她背著那個(gè)胖墩墩的男孩，一路跑到醫(yī)院。去福利院送溫暖的時(shí)候，是她在寒冷的冬天，第一個(gè)脫了鞋，光著腳，跳到一只冰透刺骨的大水盆里，洗著那些堆積得像小山一樣的床單。放學(xué)的時(shí)候，她不是幫陌生的路人推車子、挑擔(dān)子，就是攙扶盲人和老人過(guò)馬路。拾到一分錢，她也要走很遠(yuǎn)的路，來(lái)到小城唯一一條設(shè)有交通崗?fù)さ拇篑R路上，將那分錢鄭重地交給警察叔叔。她還利用放假的時(shí)間，挎一只舊籃子到處撿破爛，什么空酒瓶、牙膏管子、廢紙盒、碎玻璃，積攢到一定的數(shù)量，就送到廢品收購(gòu)站，換回幾毛錢，交給老師做班費(fèi)，或是送給那些交不起學(xué)費(fèi)、買不起本子和鉛筆的同學(xué)。

母親看她沒(méi)事總是提著一只舊籃子出門，以為她撿垃圾去賣，是為了幫助家里掙點(diǎn)零花錢，于是不住地夸她懂事。劉香香也不說(shuō)話。母親和鄰居大媽大嬸閑聊時(shí)，總會(huì)情不自禁地說(shuō)：“還是生女兒好呀，女兒是媽媽的貼身小棉襖呀，你看我家香香，也沒(méi)人教她，她自己看到家里生活困難，就主動(dòng)撿垃圾賣呢。”

別人都附和：“是啊，是啊，你家那個(gè)香香真是沒(méi)得說(shuō)，見(jiàn)人就幫忙，天生一副熱心腸?！?/p>

后來(lái)，母親總也不見(jiàn)香香將那些錢拿回家，就問(wèn)：“香香，你賣廢品的錢呢?你沒(méi)有都買零食吃了吧?”

劉香香輕描淡寫地說(shuō)：“我交給老師，做班費(fèi)了?！?/p>

母親一聲驚呼：“什么?你交公了?憑什么呢?——你這個(gè)敗家子!你是不當(dāng)家不知道柴米貴呢。這么多張嘴吃飯不要錢啊?你們這幾個(gè)催命鬼上學(xué)讀書不要錢啊?你們身上穿的不要錢啊?就你爸爸那么點(diǎn)工資管什么用啊?平時(shí)我是一分錢也要掰成兩瓣花，你，你——你倒是會(huì)做好人啊!”

劉香香見(jiàn)母親渾身哆嗦，氣急敗壞的樣子，有些不屑道：“你就當(dāng)我沒(méi)撿過(guò)那些垃圾嘛?！?/p>

母親一時(shí)被戧得無(wú)語(yǔ)，伸手要打她：“你，你說(shuō)得倒輕巧!”

劉香香轉(zhuǎn)身跑出家門，扔下一句：“落后分子!”

她一直跑到院子后面的一個(gè)小土包上坐下來(lái)。想起母親，就有一些復(fù)雜的心緒，像天邊的那抹淡云，飄來(lái)浮去，無(wú)法安定。

她懂了些事，知道鄰居們圍繞母親的那些竊竊私語(yǔ)里藏著的那點(diǎn)東西了。那是像霉點(diǎn)一樣的東西。像苔蘚一樣的東西。那種東西使她和母親之間，始終隔著一些冷冷的距離。

弟弟妹妹們一個(gè)個(gè)地冒出來(lái)，轉(zhuǎn)眼家里就顯得擁擠了。那么一個(gè)大家庭，全靠父親一個(gè)人的工資，實(shí)在有些狼狽。劉香香明顯地感到，父親這幾年迅速地老去，好像還有些駝背了，就像時(shí)間放久的黃瓜條一樣，蔫蔫的，皺皺的。她看在眼里，疼在心里。她怎么也想象不出，這個(gè)黝黑的男人，曾經(jīng)戴著白色的水手帽，英氣勃勃地站在甲板上，讓江風(fēng)鼓動(dòng)著他腦后的那兩根黑色的飄帶。他是地下黨員。他做過(guò)什么工作呢?送情報(bào)?策反?發(fā)動(dòng)群眾?武裝暴動(dòng)?……不管是什么事情，那都是需要膽量和勇氣的，是不怕殺頭坐牢的，如果心中沒(méi)有熾熱的理想，沒(méi)有堅(jiān)定的信念，沒(méi)有犧牲自我的無(wú)私精神，一個(gè)人怎么能提著腦袋干革命呢?所以，劉香香想到父親，心里就有一種說(shuō)不出來(lái)的親近和敬佩。而相比之下，待在家里的母親呢，只會(huì)生孩子，只會(huì)嘮嘮叨叨，而且還給別人留下了那些像蒼蠅一樣嗡嗡的議論。

漂亮有什么用呀?一個(gè)被別人風(fēng)言風(fēng)雨的女人再漂亮，不都像一只害了蟲眼的蘋果嗎?劉香香不由得對(duì)母親多了一些怨憤和鄙夷。

好在這時(shí)，王木匠已經(jīng)成了家了。葉裁縫后來(lái)也成了家。父親回來(lái)后，他們都不大上劉家來(lái)了。但劉家的開銷實(shí)在太緊巴了。母親為了賺點(diǎn)零花錢，貼補(bǔ)家用，經(jīng)常要到葉裁縫那里攬點(diǎn)拆舊衣、鎖扣眼、滾邊、釘紐扣、打補(bǔ)丁之類的針線活。父親對(duì)這事好像還挺支持的，不時(shí)催促母親道：“你在家閑著也是閑著，還是去葉裁縫那里看看有什么活兒做吧?！蹦赣H就收拾收拾，將圍裙扯下來(lái)，套一件干凈的藍(lán)布罩衫，將頭發(fā)用梳子攏攏，揣一條灑過(guò)花露水的手絹，邁出了院門。

劉香香想：真是一文錢也能難倒英雄漢啊。父親被身后一個(gè)個(gè)的小蘿卜頭羈絆著，腦袋里除了過(guò)日子，恐怕就再也裝不下什么東西了。生活已經(jīng)把他改造成一個(gè)平常的居家男人了，看不出他與別人有什么不同。難道，他一輩子就這樣平庸而過(guò)了?他年輕時(shí)代的理想呢?劉香香不禁為父親感到了一種深深的難過(guò)。

唉，沒(méi)辦法，英雄氣短，英雄氣短哪。劉香香在心里不斷地念叨著這句話，她感到家里有一種透不過(guò)氣的憋悶。可是，一到學(xué)校她就不一樣了。所有的老師都表?yè)P(yáng)她，所有的同學(xué)都以跟她的關(guān)系親密為榮。一個(gè)人一旦在一個(gè)地方形成了一種公眾印象，那印象就不受她自己支配了。那印象牽著她走，她搞不清是自己在走，還是被驅(qū)趕著走了。

反正，四下里都知道了，劉香香是那個(gè)最好的好學(xué)生，學(xué)校里鼎鼎有名的人物。十四歲那年，她將一枚閃閃發(fā)亮的團(tuán)徽，驕傲地別到了自己剛剛突起的左胸前。那枚團(tuán)徽，在她看來(lái)，就是自己為自己贏得的獎(jiǎng)牌，有著無(wú)上的榮光。

三

初中畢業(yè)，劉香香為了給家里掙份工資，沒(méi)有繼續(xù)升學(xué)，而是招工進(jìn)了一家國(guó)營(yíng)紡織廠。她成了年齡最小的工人。進(jìn)來(lái)的這批新工人都被安排到了最苦最累的織布車間，做擋車工。領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)她年齡小，本想照顧她，讓她去棉紗車間，做輕巧一點(diǎn)的勤雜工，可她自己的內(nèi)心卻鼓蕩著一種激情，仿佛要上前線似的，耳邊莫名地響著沖鋒號(hào)嘀嘀噠噠的高音。于是，她帶著發(fā)亮的眼眸，堅(jiān)決不要廠里的特殊照顧，做了一名擋車工。

車間里充滿了震耳欲聾的機(jī)器的轟鳴，好像有幾萬(wàn)面鑼鼓在四面八方一起擂響，震得人心臟欲裂，雙膝發(fā)麻?？諝庵酗w舞著無(wú)數(shù)像雪花一樣的細(xì)小棉絮。偌大的車間簡(jiǎn)直像個(gè)轟隆隆的大蒸汽機(jī)，不適應(yīng)的話，待上幾分鐘，人就要落荒而逃的。劉香香剪了個(gè)運(yùn)動(dòng)頭，把頭發(fā)束在白帽子里，穿著嶄新的藍(lán)色工作服，掛一條白色的圍裙，捂一面大口罩，努力地瞪大眼睛，穿梭在一臺(tái)一臺(tái)的織布機(jī)之間。一天下來(lái)，她的耳朵就聽不見(jiàn)什么聲音了，腰像折斷了一樣，衣服被汗水粘貼在后背上，腿也軟得站立不穩(wěn)。她不停地在心里給自己打氣：堅(jiān)持住，堅(jiān)持住，我每走一步，每查一臺(tái)織布機(jī)，每接一個(gè)線頭，就是在為社會(huì)主義的巍峨大廈添一塊磚，加一片瓦呢。

所有的新工人都哭了鼻子。有些人幾乎一天要哭上好幾回。雖然上崗前，大家已經(jīng)通過(guò)了培訓(xùn)，也對(duì)這個(gè)工種有了充分的思想準(zhǔn)備，但沒(méi)有人會(huì)想到，原來(lái)這個(gè)活兒真要干起來(lái)，是那么累，那么苦，簡(jiǎn)直能要了人的命?？蓜⑾阆銋s從不在人前掉眼淚。她只在上廁所時(shí)，偷偷地用手背抹一下眼睛。她一邊抹，一邊就在心里默誦著：苦不苦，想想長(zhǎng)征二萬(wàn)五，累不累，想想革命老前輩?！前?，這不也是一種革命嗎?和平年代的革命，為改變祖國(guó)落后面貌而進(jìn)行的革命。不苦不累，能叫革命嗎?這么一想，劉香香咬咬牙，狠狠心，又站到了那些像怪獸一樣的織布機(jī)前。她在那些怪獸一張一合的嘴里，全神貫注，手指翻飛著。

那年年底，劉香香被評(píng)上了車間的先進(jìn)個(gè)人。人們都略帶驚訝地夸獎(jiǎng)她，小小年齡，真不簡(jiǎn)單啊。而她卻在心里暗暗地想：我還要再接再厲，爭(zhēng)取當(dāng)上廠里的先進(jìn)生產(chǎn)者呢。

她把車間獎(jiǎng)勵(lì)的兩條印著“獎(jiǎng)”字的毛巾，拿回了家。父親笑著夸獎(jiǎng)道：“好樣的，不錯(cuò)，爸爸就知道你到哪里都是好樣的，好好干!”母親掂量著毛巾，撇撇嘴說(shuō)：“你一年加了那么多的義務(wù)班，人都瘦了幾圈，到頭來(lái)，就換回了兩條毛巾，你們廠真是會(huì)算賬呢!”劉香香“刷”地從母親的手上抽回了毛巾，什么也沒(méi)說(shuō)，鼻子里輕蔑地哼出一聲。

車間里有個(gè)叫戴蓮的女孩，整天找劉香香發(fā)牢騷。她長(zhǎng)得像個(gè)面粉捏的洋娃娃，嫵媚可愛(ài)，說(shuō)話的聲音也嬌聲嗲氣的。雖然她比劉香香還年長(zhǎng)好幾歲，卻喜歡像藤蘿一樣地依附著劉香香。劉香香看她細(xì)皮嫩肉的樣子，也會(huì)生出一點(diǎn)真心的憐惜來(lái)。戴蓮總是在劉香香面前哭訴，她說(shuō)自己沒(méi)法在這里干下去了，這樣的噪音，這樣的辛苦，比上了磨的驢子還不如呢，再這樣干下去，她真的不想活了。劉香香總是大姐姐般地勸導(dǎo)她：“我們的工作是比別人累點(diǎn)，但你想想看，總得有人干呀，你不干就得他人干，你咬著牙挺一挺就過(guò)去了，再說(shuō)，勞動(dòng)多光榮呀，我們這是在為社會(huì)主義作貢獻(xiàn)啊。”

戴蓮不以為然地說(shuō)：“你說(shuō)的這些都是大道理，都是書本上的話，有什么用?那么多的人，憑什么非得該我們吃這種苦呀?我知道，現(xiàn)在換個(gè)工種挺難的，但我一定要換，否則，我真的覺(jué)得生不如死呢?！?/p>

紡織廠的女工多，漂亮的也多，男人在廠里都像金子一樣地寶貝著，女工不稀罕。戴蓮見(jiàn)到坐辦公室的男人，就像蜜糖似的粘上去。她碰了一個(gè)又一個(gè)釘子，遭到一個(gè)又一個(gè)白眼，可是她還是涎著臉，厚著皮，想用自己做魚餌，釣上一個(gè)能改變自己工種的男人。劉香香在食堂里看著戴蓮跟那些男人套近乎，賠笑臉，搔首弄姿，奉承巴結(jié)的，覺(jué)得她真是可憐。她想不通，戴蓮為什么寧愿把力氣和腦筋花在這上面，而不愿意花在那些轟鳴的織布機(jī)上呢?要說(shuō)累，難道這種事情不是更累人嗎?而且還要貼上臉面。看來(lái)人和人真是不同啊。劉香香寧愿累死，也不會(huì)主動(dòng)把自己往一個(gè)男人身上湊的。

說(shuō)來(lái)也是湊巧。當(dāng)劉香香在廠里召開的表彰大會(huì)上，戴上了大紅花，成了一名先進(jìn)生產(chǎn)者的時(shí)候，戴蓮也戴上了大紅花。她終于把自己成功地推銷出去了。她嫁給了人事部的廖主任。雖然廖主任五短身材，還有一張大麻臉，但這并不妨礙他有能力把戴蓮從擋車工的崗位上，換到了質(zhì)檢科的檢驗(yàn)員。戴蓮給劉香香送喜糖的時(shí)候，不無(wú)得意地說(shuō)：“你呀，真傻，就知道悶著頭干活，你不要忘了，自己是女人呀。”

劉香香看著戴蓮一張神采飛揚(yáng)的臉，不知道該說(shuō)什么。她和戴蓮，哪個(gè)更傻呢?不過(guò)，有一點(diǎn)戴蓮是說(shuō)對(duì)了，劉香香從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己是女人。

四

劉香香剛一進(jìn)家門，就聽到父親和母親激烈爭(zhēng)吵的聲音。

“就這么一床漂亮點(diǎn)的被面，你要干嗎?一床被面多少錢，你知道嗎?不就是畫了幾只龍、幾只鳳，這算什么‘四舊呢?再說(shuō)，又有誰(shuí)會(huì)到我們家來(lái)?就算人家來(lái)了，人家難道還直奔我們家的床，檢查一下我們家的被子嗎?哪有你這樣的笨人呀?”這是母親的激憤的聲音，但因?yàn)榕聞e人聽到，極力壓著，有種變調(diào)的刺耳。

“我不管。這條被面上有這些龍、這些鳳，這都是封建剝削的那一套，都是‘四舊，那就都要破!”是父親同樣憤怒的聲音，但也壓抑著。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的。上面叫你做什么，你就做什么。你為上面做的事情還不夠嗎?可你得到了什么好處呢?到現(xiàn)在還不就是一個(gè)小小的科長(zhǎng)嗎?你這么賣命到底是為了什么呢?沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么傻、這么笨的!”

“跟你這么覺(jué)悟低的人，沒(méi)什么好說(shuō)的。”

“我是覺(jué)悟低，我是落后，可是我知道，一床被面就是我們一家一個(gè)月的伙食費(fèi)呀!你能把我們的喉嚨都封住嗎?你能讓我們把西北風(fēng)當(dāng)飯吃嗎?要不是我這里節(jié)省一點(diǎn)，那里節(jié)省一點(diǎn)，就你那么點(diǎn)錢——”

“錢，你就知道錢!你的腦袋里就不能裝一點(diǎn)其他的東西?如果沒(méi)有新社會(huì)，沒(méi)有共產(chǎn)黨，咱們老百姓是連命都保不住的，要錢有什么用?”

“嚯!你真是會(huì)唱高調(diào)呢!我就知道，不管是哪個(gè)社會(huì)，老百姓到哪里，總要有一口飯吃的!”

“你，你——”父親氣得嘴唇哆嗦。他用手指著母親的鼻子，好半天說(shuō)不出話來(lái)。

父親臉上的青筋突然鼓出來(lái)，一跳一跳的。他一步奔到桌子旁，從抽屜里翻出一把有些生銹的剪刀，沖到床上，扯過(guò)那條鮮艷的被子。母親奔過(guò)去，不顧一切地想揪住父親操剪刀的那只手?？墒?，晚了，父親已經(jīng)把那床五彩緞子的被面，“哧”地剪開了一條長(zhǎng)口子。

“哇——”母親一聲哀號(hào)。她一屁股坐在地上，哭得眼淚鼻涕糊了一臉。她一邊哭，一邊訴：“我不活了，這日子沒(méi)法過(guò)啦，你剪吧，你把所有的被子都剪破吧，你干脆放一把火把這個(gè)家燒了算了，嗚——連我也是‘四舊呢，你干脆把我也燒死算了，我不活了——”

父親握一把剪刀愣在那里。劉香香本來(lái)是堅(jiān)決站在父親那一邊的，她覺(jué)得母親真是個(gè)無(wú)可救藥的家庭婦女，水平低，覺(jué)悟低。既然上面號(hào)召要破“四舊”，那么一床被面算得了什么?從前那些人干革命可都是提著腦袋的呀!不過(guò)，母親這一哭，一訴，那種悲傷欲絕的神情，又讓劉香香起了一點(diǎn)憐憫之心。想想看，母親也真是可憐啊，這些年來(lái)，她辛辛苦苦地操持著一個(gè)家，像只工蜂似的，繞著丈夫孩子打轉(zhuǎn)，自己沒(méi)有過(guò)上一天舒心的日子。她已經(jīng)從一個(gè)漂亮的少婦，變成了一個(gè)地道的家庭婦女了，粗俗而臃腫，潑辣而能干。想到母親從前那窈窕的身影，再看看母親現(xiàn)在這種蓬頭垢面、不修邊幅的樣子，劉香香只覺(jué)得自己的鼻子一陣陣發(fā)酸。

唉，這柴米油鹽的瑣碎日子，真是像鼻涕一樣，黏糊糊地甩不脫，讓人煩透了啊。正好廠里的集體宿舍空了張床，劉香香就申請(qǐng)搬進(jìn)了集體宿舍。工廠，那還是讓人心情舒暢的地方。機(jī)器一響，人的目光反而能像湖水一樣地安寧下來(lái)……

仿佛是一夜之間，大字報(bào)便像白色的海水，淹沒(méi)了一切。一個(gè)個(gè)驚嘆號(hào)像一張張錯(cuò)愕的臉。一個(gè)個(gè)大紅叉像一道道流血的傷口。高音喇叭從早到晚都響著激昂的口號(hào)，批判，砸爛，誓死，保衛(wèi)……劉香香還沒(méi)弄明白什么，工廠就停工了。轟鳴的機(jī)器突然死一般地沉寂下來(lái)。隨即工人們無(wú)端地就分成了兩派，都擺出了勢(shì)不兩立的架勢(shì)。劉香香完全蒙了，不知道自己該參加哪一派，因?yàn)樗麄兌颊f(shuō)自己代表了革命，都說(shuō)對(duì)方是反革命。她回到家里，準(zhǔn)備請(qǐng)教干過(guò)地下黨的父親。她想，父親見(jiàn)過(guò)那么多的斗爭(zhēng)風(fēng)云，應(yīng)該能看明白這種形勢(shì)的?？墒?，沒(méi)想到，父親并不在家里。母親疲憊不堪地告訴她，父親好幾天都沒(méi)回來(lái)了，他走得非常匆忙，走之前只順手拿了幾件衣服，說(shuō)是要參加港務(wù)局的一個(gè)學(xué)習(xí)班，全封閉式的，不準(zhǔn)對(duì)外聯(lián)系。但是學(xué)習(xí)班在哪里學(xué)習(xí)，要學(xué)多久，他都沒(méi)有說(shuō)。母親一邊說(shuō)，一邊渾身發(fā)抖。她告訴劉香香：“我去港務(wù)局打聽過(guò)了，沒(méi)人告訴我你父親去了哪里，局領(lǐng)導(dǎo)只是讓我要相信組織，說(shuō)什么組織不會(huì)冤枉一個(gè)好人，也不會(huì)放過(guò)一個(gè)壞人的。這幾天，我一直為你父親提心吊膽的，晚上都沒(méi)合過(guò)眼呢?！?/p>

劉香香裝出鎮(zhèn)定的樣子，好好地寬慰了母親一番，然后才帶著七上八下的心，沮喪地回到了工廠。她反復(fù)對(duì)自己說(shuō)，父親肯定沒(méi)事的，誰(shuí)都知道他從前做過(guò)地下黨，也算是老革命了，什么樣的大風(fēng)大浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢?父親一直教育自己要聽黨的話，這樣的好人怎么會(huì)有事呢?不過(guò)，她對(duì)父親的處境依然憂心忡忡的。

沒(méi)有父親的指點(diǎn)，劉香香不敢貿(mào)然參加廠里的運(yùn)動(dòng)。好在她年齡小，人緣好，人家也沒(méi)過(guò)分為難她，只是將一頂逍遙派的帽子扣到了她的頭上。一貫積極上進(jìn)，已經(jīng)是入黨積極分子的劉香香，第一次對(duì)自己的革命之路，充滿了迷茫和失落的悲觀——因?yàn)樗呀?jīng)完全糊涂，辨不清方向了。

一天傍晚，劉香香看到戴蓮?fù)χ粋€(gè)大肚子，在鋪天蓋地的大字報(bào)前一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)，似乎在緊張地搜尋著什么。劉香香已經(jīng)聽說(shuō)了，戴蓮的那個(gè)麻臉丈夫也被人貼了大字報(bào)，說(shuō)是什么“集團(tuán)”的成員之一。大字報(bào)中，還提到了戴蓮，他們罵她是只破鞋，讓她滾回車間去勞動(dòng)改造。劉香香看到戴蓮長(zhǎng)滿蝴蝶斑的臉上，有一雙驚懼的老鼠似的眼睛。她已經(jīng)從一個(gè)白嫩嬌媚的瓷娃娃，變成了一只大腹便便的灰蟑螂了。劉香香感到針扎一般的難受，可是她猶豫著，到底沒(méi)有走上前去，和戴蓮說(shuō)句話?，F(xiàn)在，誰(shuí)還敢跟戴蓮說(shuō)話呢?

幾個(gè)月之后，父親托熟人給母親帶來(lái)消息，說(shuō)自己正在幾百里之外的某個(gè)農(nóng)場(chǎng)，勞動(dòng)鍛煉。他讓家里捎點(diǎn)衣服和食物給他。這樣的消息，讓全家人都喜出望外。深深地松了口氣。母親更是激動(dòng)萬(wàn)分，她雙手合十地在胸口作揖，一個(gè)勁兒地念叨著：謝天謝地，謝天謝地!劉香香看著母親臉上抑制不住的淚水，突然覺(jué)得，自己從前似乎并不了解父母的感情。她想，這夫妻間的感情，是多么奇怪的東西啊，恨起來(lái)比仇人還仇人，好起來(lái)又比親人還親人，也許只有他們自己能夠明白吧?

那天，母親忙乎了一夜。她連夜做出了兩大罐肉丁辣醬，熱乎乎地，跟著一大包東西，一起交給了來(lái)家的那個(gè)熟人。劉香香知道，母親做的肉丁辣醬，是父親平時(shí)最愛(ài)吃的美味佳肴了。

五

八個(gè)人一間的集體宿舍已經(jīng)換了好幾茬人了，可是劉香香卻像塊礁石似的，頑固地留了下來(lái)。說(shuō)起來(lái)，女人到了年齡總歸還是要嫁人的，嫁了人，烏鴉也好，麻雀也罷，就得跟著男人一起飛走的?？墒牵瑳](méi)有一只鳥兒，在劉香香的身邊停歇下來(lái)。轉(zhuǎn)眼，劉香香已經(jīng)被人說(shuō)成“老姑娘”了。她有好幾個(gè)弟弟妹妹都相繼成了家了，可她這個(gè)做大姐的，依然巋然不動(dòng)的。母親急得頭發(fā)白了不少，她把自己認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都發(fā)動(dòng)了起來(lái)，強(qiáng)迫人家給女兒當(dāng)紅娘。但好事多磨，幾番折騰下來(lái)，都是無(wú)花無(wú)果的。

其實(shí)，此時(shí)的劉香香已經(jīng)算是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿肆?。她被工廠樹立成愛(ài)崗敬業(yè)的標(biāo)兵，不僅是年年的廠先進(jìn)生產(chǎn)者，而且在市里也多次獲得過(guò)“勞動(dòng)模范”、“三八紅旗手”這些榮譽(yù)了。她做的事情已經(jīng)被當(dāng)成先進(jìn)事跡，在廣播臺(tái)播送過(guò)好多次了，她和其他勞動(dòng)模范胸掛大紅花的照片，也已經(jīng)上過(guò)不少回報(bào)紙了。這么多年來(lái)，她為工廠加過(guò)多少次的義務(wù)班，她一分鐘能接多少個(gè)線頭，這些都已經(jīng)成為工廠的歷史紀(jì)錄，永久地留在廠史檔案里了。她在織布機(jī)前奔走的路途，也已經(jīng)被人換算成一個(gè)駭人的數(shù)據(jù)，成為教育新職工的生動(dòng)教材了。劉香香早已入了黨。本來(lái)工廠準(zhǔn)備把她調(diào)到工會(huì)，培養(yǎng)她做工會(huì)主席的，可是她自己堅(jiān)持要在生產(chǎn)一線繼續(xù)奉獻(xiàn)。按她的話說(shuō)：“榮譽(yù)得了那么多，不做點(diǎn)事情的話，晚上還睡不踏實(shí)呢?！?/p>

廠里的梧桐樹綠了，又黃了，凋零了，又萌發(fā)了。日子像一條不竭的大河，源源不斷地涌來(lái)。新工人一批批地進(jìn)來(lái)了，熟悉的姐妹們一個(gè)個(gè)地調(diào)換了工種，劉香香徒弟的徒弟，都已經(jīng)帶上徒弟了，可是，劉香香仍舊在那些織布機(jī)前，穿梭忙碌著。那些轟鳴的機(jī)器對(duì)她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是那么的熟悉，熟悉到仿佛是她的一群淘氣的喂不飽的孩子，總在不停地向她張著嘴喊餓。

當(dāng)然，這么多年來(lái)，要說(shuō)變化呢，也是有的，那就是劉香香的身體大不如從前了。她的耳朵是半聾的，全身患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，雙腿靜脈曲張，腰肌重度勞損，另外，還有胃潰瘍，偏頭痛，神經(jīng)衰弱……機(jī)器在一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著她的健康。

母親找到了廠長(zhǎng)和書記。她把劉香香這些年積攢的病歷和假條，都一張張地?cái)[在了他們的面前。她聲淚俱下地說(shuō)：“你們廠要樹劉香香這個(gè)典型，我沒(méi)意見(jiàn)，但你們不能把她往死路上逼啊。她又不是個(gè)鐵人，那些成績(jī)都是玩命干出來(lái)的呀。你們瞧，這些病，這些假條，她休息過(guò)一次嗎?我知道，這些都是劉香香自己情愿的，但她還是個(gè)未出嫁的閨女，我就不能看著不管啊。女大不由娘，只要她出嫁了，我就不管她了，隨她怎么糟蹋自己的身體。你們工廠如果真要對(duì)自己樹立的典型負(fù)責(zé)到底的話，那就幫她成個(gè)家吧，否則，你們真是害了她一輩子啊!”一席話，說(shuō)得廠領(lǐng)導(dǎo)們面面相覷，心里發(fā)虛。他們把那些病歷和假條，一張張地翻動(dòng)著，嘴里不停地哀嘆：唉，這個(gè)小劉啊，唉——

半年后，劉香香果真做了新娘。新郎是廠里的鍋爐工，三班倒，干了好多年，他一直想調(diào)到機(jī)修車間做白班，廠長(zhǎng)和書記便一起給他做了這個(gè)大媒。他娶了比自己大三歲的劉香香，便不費(fèi)吹灰之力地把自己調(diào)到了機(jī)修車間。工廠還給他們解決了住房，雖然是很舊的平房，但他們已經(jīng)比那些排隊(duì)等房、望眼欲穿的職工們，不知幸運(yùn)多少倍了。女工們?cè)趧⑾阆愕幕槎Y上，看到廠長(zhǎng)書記都帶著禮物前來(lái)賀喜，她們的眼睛幾乎有些發(fā)綠了。

新郎叫趙光明。倆人雖在一個(gè)廠里上班，但很少看到他們?cè)谝黄鸩⒓缱呗返?。說(shuō)實(shí)話，趙光明雖談不上如何英俊，但眉眼都還周正，身材也適中，又比劉香香年齡小，他和劉香香在外貌上還是有些距離的，但也看不出他有什么委屈。畢竟他一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)聲無(wú)息的小工人，因?yàn)槿⒘藗€(gè)模范老婆，換了工種，有了房子，得到了廠長(zhǎng)書記的笑臉，知名度在廠里急升，也算是有失有得的，算起來(lái)，得到的，似乎還更多一點(diǎn)。因此趙光明結(jié)婚后，臉上倒添了一些喜氣了。

而劉香香呢，卻看不出多大的變化來(lái)。她依舊加班加點(diǎn)地做她的擋車工。她和丈夫也仍舊各自在食堂里吃著大鍋飯。不過(guò)，人們注意到，中午休息的時(shí)候，劉香香沒(méi)有像往常那樣，在車間里整理線頭，清掃垃圾。她和女工們一起靠在麻袋上，一邊拉家常，一邊開始織一件毛衣了。一問(wèn)，果真是給趙光明織的。那些女工們便嬉笑著跟她開玩笑，打聽人家兩口子的秘密來(lái)。

提到丈夫，劉香香的嘴角還是抿出了一點(diǎn)笑意：“他呀，小孩子一樣，貪吃貪睡，心眼倒不壞的。”大家再想問(wèn)出一些細(xì)節(jié)來(lái)，她便吞吐著，眼睛里的笑意倒更深了。

過(guò)了一些日子，出了一件事情。劉香香在“安全無(wú)事故，大干一百天”的日子里，昏倒在織布機(jī)旁，血從她的褲腿流到了地上。人們把她送到醫(yī)院后，才知道，她已經(jīng)有了兩個(gè)多月的身孕了。她的第一個(gè)孩子就這樣流掉了。從此，在所有報(bào)道劉香香先進(jìn)事跡的文章中，總會(huì)出現(xiàn)這個(gè)生動(dòng)的情節(jié)了。那些記者還要刨根問(wèn)底的：“你因?yàn)楣ぷ鲃诶?，造成了流產(chǎn)，你覺(jué)得這樣做值得嗎?”劉香香不知道該怎樣回答才得體，她漲紅了臉，好半天才想到宣傳欄里的一句話，有些答非所問(wèn)地說(shuō)：“為了革命工作，再苦再累也是值得的?！蹦切┯浾弑阍诒咀由纤⑺⑺⒌赜浵铝诉@句話。他們還想挖出她的什么豪言壯語(yǔ)來(lái)，又繼續(xù)開導(dǎo)：“你多少年如一日，在平凡的崗位上干出了不平凡的事跡，你的動(dòng)力何在呢?”這一次，劉香香回答得倒挺爽快的：“我就是不愿意像我媽媽那樣過(guò)一輩子!”

“你媽媽?”記者們有些摸不著頭腦了。

“是啊，她是個(gè)家庭婦女，一輩子就知道圍著鍋臺(tái)打轉(zhuǎn)!”

六

這件意外發(fā)生后，劉香香的肚子好久都沒(méi)了動(dòng)靜。趙光明急眼了，劉香香的公公婆婆和父親母親都急眼了。公公婆婆是著急想抱孫子，而父親母親呢，心里有隱隱的擔(dān)憂：人家趙光明比自家的女兒年齡小，長(zhǎng)相好，如果沒(méi)有孩子，將來(lái)人家會(huì)不會(huì)找個(gè)借口，把女兒“休”掉啊?兩家的老人都行動(dòng)起來(lái)了。尋老中醫(yī)，找偏方，補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，土辦法洋辦法都讓小兩口試了個(gè)遍。他們做這些事情的時(shí)候，也不太避諱人，而是口口聲聲責(zé)怪著工廠。畢竟誰(shuí)都知道，劉香香的孩子是在“大干一百天”的時(shí)候，在織布機(jī)前流掉的。這不是什么丟人的事情。

就在大家?guī)缀踅^望的時(shí)候，劉香香突然斷了經(jīng)血，一到醫(yī)院檢查，竟然又懷上了孩子。想到千辛萬(wàn)苦才得到了這么個(gè)寶貝疙瘩，趙光明豁出去了。他挨個(gè)地找到廠領(lǐng)導(dǎo)，厚著臉皮，把那些該說(shuō)不該說(shuō)的話，都在他們的面前，挨個(gè)地重復(fù)了一遍。最后他梗著脖子來(lái)了一句：“你們不能只想著樹立典型，而讓我斷子絕孫吧?!”

就這樣，劉香香在丈夫和廠領(lǐng)導(dǎo)的雙重壓力下，無(wú)奈地坐進(jìn)了辦公室，成了工會(huì)的一名干事，做些計(jì)劃生育、女工保健、勞動(dòng)保護(hù)、家庭調(diào)解之類的工作。也就是從這一年開始，從前那些“先進(jìn)生產(chǎn)者”、“勞動(dòng)模范”、“三八紅旗手”、“優(yōu)秀黨員”的帽子，劉香香統(tǒng)統(tǒng)地謝絕了。她把頭搖得像撥浪鼓，一個(gè)勁兒地說(shuō)：“不行的，不行的，我現(xiàn)在這樣，怎么好意思再得這些東西呀?”好像自己是個(gè)犯了錯(cuò)誤的人。

第二年，劉香香生下了一個(gè)寶貝兒子，取名趙愛(ài)黨。全家皆大歡喜。女工們?cè)诒澈笞h論她時(shí)，都說(shuō)：“這個(gè)劉呆子，真是呆人自有呆福。別看她苦了那么多年，但她什么都趕上了，榮譽(yù)也得了，實(shí)惠也不少，現(xiàn)在丈夫，房子，孩子，什么都到手了，而且還有那么好的工作，整個(gè)廠就找不出第二個(gè)女人，有她那么好的運(yùn)氣了!”

而劉香香自己呢，見(jiàn)到從前在一起勞動(dòng)的女工們，總像是欠了別人一大截人情似的，有一種羞愧的感覺(jué)。離開了喧鬧的車間，坐進(jìn)了安靜的辦公室，劉香香便覺(jué)得自己的“革命之路”算是半途而廢了。哪有這么舒服的“革命”呢?“革命”怎么能是如此輕松的事情呢?整理整理文件，發(fā)發(fā)勞保用品，登記登記名單，動(dòng)動(dòng)嘴皮子，閑下來(lái)，還能喝喝茶，看看報(bào)紙。這是哪門子“革命”呀?劉香香認(rèn)為自己是個(gè)不光彩的逃兵。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初，要不是真的有點(diǎn)擔(dān)心丈夫會(huì)因?yàn)檫@件事情跟自己離婚的話，劉香香說(shuō)什么也要把“革命”進(jìn)行到底的?！贿^(guò)，話說(shuō)回來(lái)，如今的日子，捫心自問(wèn)的話，畢竟還是舒服多了，滋潤(rùn)多了。人一閑下來(lái)，劉香香的身體便像面包一樣地發(fā)了起來(lái)，下巴拖了一圈肉，看起來(lái)真有一種福相了?，F(xiàn)在，她再想起從前那種干起活來(lái)不要命的日子，竟非常的后怕。也不知自己那些年都是怎么挺過(guò)來(lái)的，如果時(shí)光倒流……天哪，那樣的日子，誰(shuí)有勇氣一分一秒地再回頭過(guò)一遍呢?如此看來(lái)，“革命”原本就是一股氣啊，一種理想的超凡的氣，你非得一直鼓著，不能泄，你一旦半途泄了下來(lái)，那也就前功盡棄，再也鼓不起來(lái)了。

每天，劉香香在上班前，都要把兒子送到工廠的幼兒園去，下班后，再把他接回家。這一天兩趟的路程，劉香香都走出了一種幸福。她把兒子抱在手上，不時(shí)地跟他說(shuō)些簡(jiǎn)單的對(duì)話?？粗鴥鹤拥呐质峙帜?，她忍不住會(huì)在上面輕輕地咬幾下。一路上都有同事跟她打招呼，她笑笑地應(yīng)著。有熱心的女工還會(huì)湊上來(lái)，摸摸她兒子的小臉，跟她兒子逗弄一番，再和她扯一陣家常話。那一刻，劉香香涌出了一種特別滿足的感覺(jué)，滿足得要溢出蜜來(lái)似的。

從家里到幼兒園或從幼兒園到家里，劉香香和她的兒子都要經(jīng)過(guò)織布車間。窗戶里傳出了織布機(jī)震撼般的轟鳴聲。在那里，劉香香灑過(guò)那么多的汗水，她伺候過(guò)那么多張難對(duì)付的“嘴巴”?，F(xiàn)在，那巨大的噪音聽上去就像潮水一般的波瀾壯闊。那是多么親切的聲音啊，像波濤拍打著她的心房。聽到那樣的聲音，劉香香會(huì)覺(jué)得自己周身發(fā)熱，眼睛濕潤(rùn)，心里鼓蕩著一種莫名的東西。她說(shuō)不出是懷念，是釋然，還是失落和傷感。她只是把兒子舉起來(lái)，貼著他的耳朵說(shuō)：“寶寶，你聽，你聽，這就是機(jī)器的聲音啊!”

七

劉香香在工會(huì)一直干到了退休。那時(shí)候，工廠早已不那么紅火了，效益年年滑坡，到最后竟從市里的納稅大戶變成了虧損大戶，處于半停產(chǎn)狀態(tài)。劉香香退休沒(méi)多久，工廠就被一家上市集團(tuán)公司收購(gòu)了。說(shuō)來(lái)也巧，她的兒子大學(xué)畢業(yè)后，恰在這家上市集團(tuán)公司做了一名職員，現(xiàn)在已成為這家公司的總經(jīng)理助理了。

——?jiǎng)⑾阆憔褪俏业哪赣H。我就是那個(gè)小名叫“寶寶”、大號(hào)叫“趙愛(ài)黨”的男孩。我聽著工廠里轟鳴的機(jī)器聲長(zhǎng)大。等我長(zhǎng)大后，工廠里再也沒(méi)有機(jī)器的轟鳴了。

我不知道，這一切對(duì)于我母親來(lái)說(shuō)，意味著什么。

原刊責(zé)編 王紹貝

【作者簡(jiǎn)介】盛瓊，女，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，曾在電視臺(tái)工作多年。已在文學(xué)期刊上發(fā)表小說(shuō)、隨筆百萬(wàn)余字。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的東方》、《楊花之痛》和隨筆集《舍棄的智慧》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命中的幾個(gè)關(guān)鍵詞》獲“廣東省新人新作獎(jiǎng)”，曾入圍華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?最具潛力新人獎(jiǎng)提名?，F(xiàn)為廣東省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。