秦　嶺

1

父親死了，我的縣長父親死了。

我和我母親的眼眶里本來早已蓄滿了悲痛的淚水，但是面對突如其來、鋪天蓋地、巨浪排空的有關(guān)父親事跡的宣傳和巨大榮譽(yù)，我們都蒙了，甚至有些不知所措。我們適可而止地、恰到好處地終止了眼淚的流淌。既然父親的死有著如此深邃而特殊的意義，我們悲痛欲絕的樣子顯然與父親的榮譽(yù)不協(xié)調(diào)。母親像電影里的革命媽媽那樣對我說：“孩子，我們必須堅(jiān)強(qiáng)起來?！?/p>

母親的這句話，很快又被寫進(jìn)了宣傳材料和新聞通訊里，成為死者家屬的一種姿態(tài)和崇高。

用縣委、縣政府聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于向領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模秦百源同志學(xué)習(xí)的決定》以及縣委書記邱伯伯在悼詞中的講話，就是秦百源同志的死，使清谷縣政府班子失去了一位好班長、好兄長，使全縣各級黨政領(lǐng)導(dǎo)和全體干部失去了一位好領(lǐng)導(dǎo)，使清谷縣六十萬城鄉(xiāng)人民失去了一位好朋友，使秦百源同志的親屬們失去了一位好兒子、好丈夫、好父親。秦百源同志雖然離開了我們，但是他的精神已經(jīng)成為我們廣大干部群眾取之不盡、用之不竭的寶貴財(cái)富。關(guān)于父親的精神，組織上總結(jié)了八種，譬如他廉潔奉公，服務(wù)群眾，是廣大黨員干部的楷模，等等等等，不一而足。

父親的死，在我們?nèi)h、全地區(qū)乃至全省影響很大。

關(guān)于父親的死，所有的宣傳品中頻率最多的一句話，就是父親幾十年如一日，常年帶病堅(jiān)持工作，積勞而死的。這句話其實(shí)是一個(gè)很讓我們感到溫暖而又舒服的結(jié)論，這樣的結(jié)論讓我們心里感到妥帖而踏實(shí)。作為一個(gè)思想尚未成熟起來的少年，我的思想境界肯定和大人是有距離的。每每想到父親的死，我的大腦就有些膨脹，有一種要炸裂的感覺，大腦的屏幕上充斥著一望無際的白色，這樣的白色翻卷著、擴(kuò)散著，像幔帳一樣吞沒了太陽和蒼穹，吸納了山野、村莊和河谷，使整個(gè)的世界像鉛球一樣沉入到了巨大的棉絮之中，天地之間呈現(xiàn)出一種巨大的空洞感和虛無感。那是一場大雪災(zāi)的景象，雪災(zāi)在我們西部高寒陰濕地區(qū)幾乎年年都要肆虐一番，但是那年的大雪災(zāi)實(shí)在太罕見了，用廣播、報(bào)紙上的話說，那是一場幾十年未遇的大雪災(zāi)。

父親就是在那場大雪災(zāi)中離開這個(gè)世界的。

那場大雪整整下了七天七夜。用老家尖山鄉(xiāng)老百姓的話說，那哪是下啊，簡直就是成千上萬的人站在天邊，一筐一筐地往下倒。雪片兒都不像雪片兒了，密匝匝的，席子一樣。我想起了我們課文里邊塞詩人岑參描寫大雪的一句詩“燕山雪花大如席”。這里不是燕山，是隴山。

據(jù)說落雪當(dāng)天，父親就被迫躺在了尖山鄉(xiāng)衛(wèi)生院的病床上。鄉(xiāng)衛(wèi)生院的條件實(shí)在太簡陋了，作為全縣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)衛(wèi)生院，條件不可能不簡陋?；馉t子燒得很旺，激烈的火舌吞噬和消滅著從門縫兒里沖進(jìn)來的寒流和冷氣。鄉(xiāng)衛(wèi)生院的頭頭和有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)都不說話，眉頭都緊鎖著，圍在火爐子旁邊取暖。窗外，風(fēng)像鬼一樣地刮著，雪下得也像鬼，沒完沒了。透過鑲著一半玻璃糊著一半報(bào)紙的窗子，能看到對面的山山卯卯已被大雪吞噬得隱匿了原形，整個(gè)世界純凈得有些虛假、夸張。所有的樹冠都被銀裝素裹了，只剩下隱約可見的長長短短的樹干，像沒有燃燒完的香蠟，死寂般地在寒風(fēng)和大雪中佇立著。父親緊緊地捂著腹部，豆大的汗珠在前額、兩鬢上翻滾，父親問：“可以走了嗎?”

見父親醒過來了，所有人都圍了上來。父親的秘書小茍叔叔趕緊說：“放心吧!秦縣長，縣委邱書記剛才來了電話，已經(jīng)指示縣第一人民醫(yī)院做好了一切手術(shù)準(zhǔn)備，您一出山，馬上實(shí)施手術(shù)。”

“那，什么時(shí)候才能出山呢?”

“雪稍一停，就馬上出山?！?/p>

“氣象預(yù)報(bào)怎么說的，這雪，到底什么時(shí)候停呢?”

茍叔叔窘了一下，但是臉上照樣顯得平靜而穩(wěn)定，這是秘書特有的沉穩(wěn)和老練。茍叔叔說：“縣里在電話中說，通過向氣象部門了解，這雪下不長，馬上就會停的。”

父親“哦”了一聲，什么都不再說。他實(shí)在是太疼了，用前額緊緊地抵著床頭，牙齒咬得嘎巴嘎巴作響，又像是昏迷過去了。院長趕緊親自上陣，給父親注射了止痛藥。

大家都理解了茍秘書的用心。雪，看樣子一天半天是停不了了，氣象部門不可能糊涂到如此混蛋的地步，既然縣里已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備，那么，唯心的欺騙就是對父親最具實(shí)效的安慰。

父親那次是去幾個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)檢查群眾冬季生活安排和慰問困難家庭的。父親總是這樣，每年元旦前，他都要親自出馬，帶上農(nóng)業(yè)局、農(nóng)牧局、水利局、民政局、扶貧辦等涉農(nóng)部門的領(lǐng)導(dǎo)，到一些最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑一跑，這樣他才踏實(shí)一些。我們老家尖山鄉(xiāng)是全縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)，山高，路遠(yuǎn)，溝深，他更是要去的。記得有一年冬天農(nóng)民開山采石毀壞了盤山公路，父親的車隊(duì)受阻，父親本來執(zhí)意要步行到幾個(gè)鄉(xiāng)走走，但是考慮到部門領(lǐng)導(dǎo)中有幾位已經(jīng)年過半百，陪著他累壞了身子骨就得不償失了，只好折了回來。我們家的那個(gè)年過得一塌糊涂，父親長吁短嘆，煙不離口。母親知道他牽掛著老家的那些山民，就說：“過完了年，你再去看看不就得了。”父親說：“過完年我再去看他們，有什么意義，我放心不下的就是他們的年啊!”我家過年沒有在縣政府的家屬樓里，而是提前搬到了縣政府招待所，父親這樣做的目的，是為了躲那些以拜年為名義前來行賄的人，父親剛當(dāng)上縣長那年的春節(jié)，前來拜年的人拎著大包小包，絡(luò)繹不絕，幾乎踏破了門檻。過了正月十五，我聽見父親對母親說：“他媽的一個(gè)春節(jié)就收了八十萬元，這幫狗日的的把我看成什么人了，我偷偷交給扶貧辦算了?！蹦赣H說：“你為什么不交給紀(jì)檢委呢?”父親說：“你簡直是女人見識，交給紀(jì)檢委，我紅了，但那些行賄的都黑了，我工作上還得靠那幫王八蛋呢?！闭吕锏恼写緛砭秃芾淝?，與外面的爆竹聲聲和煙花四起形成強(qiáng)烈的反差，而父親的情緒使我們的年更加的黯淡而無聊。我那時(shí)就想，父親當(dāng)什么破縣長啊，不如當(dāng)鄉(xiāng)長時(shí)讓我們快活。

這次，父親的車隊(duì)利用四天的時(shí)間，晝行夜宿，一連跑了銀嶺、臥驢梁、東柯寨、九十里鋪等七個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)，最后才到了尖山鄉(xiāng)。父親有個(gè)習(xí)慣，不管是下鄉(xiāng)檢查三秋生產(chǎn)、夏糧征收、農(nóng)田基建、訪貧問苦還是號稱天下第一難的刮宮引產(chǎn)，他總是要去尖山看看，這讓尖山鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親感激涕零：“咱尖山，幾千年就出了一個(gè)縣太爺啊……”

車隊(duì)尚在九十里鋪鄉(xiāng)的時(shí)候，雪就已經(jīng)下起來了。按當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況，完全可以打道回府的，當(dāng)時(shí)民政局局長就提醒父親：“秦縣長，是不是可以回縣里，雪如果下傻了，封了山，我們就都回不去了?！?/p>

這樣的教訓(xùn)不是沒有過，經(jīng)常有這樣的事情：有些部門深入到路陡坡大的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)檢查工作，一旦大雪封了山，再牛的小車也趴在那里動不了窩，只好讓鄉(xiāng)干部陪著打打獵、或者玩玩麻將，等待天晴了雪化了路面干凈了再打道回府。

父親當(dāng)時(shí)遲疑了一下，說：“那，是不是，尖山鄉(xiāng)可以不去了?”

對父親提出的這個(gè)問題，基層部門的同志一時(shí)不好回答，都知道尖山對于父親來說意味著什么，再說老天爺?shù)氖虑槭肽芰系?，誰也不敢打包票這雪到底能否下到足以封山的程度。即便封山了又當(dāng)如何?他秦縣長能在這里忍受期待冰雪融化的煎熬，做下屬的何嘗忍受不得?萬一回不了，到這山野雪鄉(xiāng)打打獵、搓搓麻將倒也難得一番休閑，于是民政局局長就說：“尖山是必須去的，只有到了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，我們才算不虛此行啊?！?/p>

父親笑了。父親的微笑中夾雜著農(nóng)民式的揶揄和得意。父親本來就是一臉的農(nóng)民相，如果不是高大的身材、莊重的表情和被工作歷練出來的高貴氣質(zhì)，告訴人們這是一位氣度不凡的縣級領(lǐng)導(dǎo)干部，單憑一張被風(fēng)刀霜劍鏤刻而成的布滿溝壑田壟的大黑臉，混在趕集的山民中很難辨得他是什么身份。父親給每人丟了一支紅塔山，說：“再委屈同志們一下，跑完尖山，咱們連夜往回撤，年輕的同志回家就可以抱媳婦了?！?/p>

說得大家都樂了。父親也樂，但是父親的笑容中已經(jīng)有了應(yīng)付和表演的成分，有細(xì)微的汗珠從他的鼻翼上爬出來。有些心細(xì)的部門頭頭就覺得當(dāng)時(shí)父親有些不對勁，但是誰也不可能鉆到父親的肚子里探詢究竟。

當(dāng)時(shí)，父親的闌尾炎已經(jīng)復(fù)發(fā)了。

2

在我的記憶中，父親第一次發(fā)現(xiàn)自己患上闌尾炎是在當(dāng)上副縣長那年。那天他陪同縣里請來的香港客商喝酒，香港客商比猴子還精，非要把父親灌倒不可。既然客人有這個(gè)看笑話的愿望，為了全縣的招商引資工作，父親忍辱負(fù)重地大醉了一場，當(dāng)天晚上肚子就疼了一夜，第二天又不疼了，母親催他到醫(yī)院看看，父親說：“估計(jì)是闌尾炎，重度的得做手術(shù)呢，看來我這是輕度的，疼一疼也就過去了?！蹦赣H說：“什么病都得早治，到醫(yī)院住一段時(shí)間吧?！备赣H說：“你說得倒好聽，縣里工作這么忙，你給我時(shí)間啊?!”母親只好啞了口。從那以后，父親的公文包里就帶了止痛藥，隨時(shí)犯病隨時(shí)吃。即便是風(fēng)塵仆仆到北京、省城爭取項(xiàng)目、資金，也是藥不離身。那年他到省城參加全省“十佳縣長”頒獎大會，面對省上領(lǐng)導(dǎo)、各大新聞媒體和上千聽眾，他的發(fā)言照樣鏗鏘有力、抑揚(yáng)頓挫，博得了全場最為熱烈的掌聲。返回的時(shí)候，陪同的邱書記見他大拇指上貼著創(chuàng)可貼，就問：“秦縣長你大拇指怎么了?”父親說：“沒什么，磕的?！逼鋵?shí)是發(fā)言的時(shí)候，為了抵抗從腹部蔓延上來的疼痛，他用中指和食指死死地掐著大拇指，把大拇指掐出了兩個(gè)血坑。

雪花飄飄，北風(fēng)蕭蕭。

那天，車隊(duì)到了尖山，在鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長的陪同下，父親他們頂風(fēng)冒雪、馬不停蹄地跑了三個(gè)行政村和自然村，準(zhǔn)備再跑第四個(gè)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)老天爺?shù)哪樕潜葘こ＃笱┫裎鞅憋L(fēng)鬼一樣“嗚哇——嗚哇——”的吼叫中，由最初的像鵝毛一樣飄飄灑灑，開始連成片兒、抱成團(tuán)兒往下砸了，后來簡直就像是狂轟濫炸，樹枝斷裂的“咔嚓”聲，柴火棚子坍塌的“嘩啦”聲此起彼伏，不絕入耳。

鄉(xiāng)長緊急建議：“秦縣長，趕緊返回尖山鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府吧，老天爺這嘴臉，我長這么大第一次見呢，再遲一步，別說去縣里，估計(jì)連鄉(xiāng)政府都回不了?！?/p>

大家的心都有些發(fā)緊。小茍秘書提議：“既然這樣，秦縣長來尖山一趟不容易，是不是安排秦縣長到老家石磨村看看二老，順便休息一下?！?/p>

小茍叔叔最清楚我們的家底兒，我爺爺和奶奶一直在石磨村養(yǎng)老，平時(shí)由伯父秦萬源照顧。爺爺和奶奶只有頭痛腦熱到城里來看病，才到我們家住一天兩天，然后就急著要走。我爺爺常對我奶奶說：“百源太忙，干的是全縣的大事，咱不要打擾?！庇写芜@話讓我父親聽見了，一個(gè)大男人，躲在廁所哽咽了半天，出來后還對二老賠著笑，但我分明發(fā)現(xiàn)父親的大黑臉被酸咸的淚液醬過，眼睛也有些紅腫。爺爺和奶奶都老了，眼睛干癟得像葡萄干兒，當(dāng)然不可能察覺父親臉上有什么陰晴變化。父親派車相送，爺爺和奶奶一口回絕：“別丟人了，車是公家的，又不是咱家的，車到了石磨，讓村人看見了，還不把你罵死。”

這就是我的爺爺和奶奶。在老家，爺爺和奶奶堪當(dāng)村人的楷模。

這時(shí)候，父親的臉色已經(jīng)被闌尾炎折磨得有些蠟黃，他苦著臉，說：“讓其他同志趕緊返回鄉(xiāng)政府，把我就近送到尖山衛(wèi)生院，我的闌尾炎又犯了，讓大夫給我打一針再說?！闭f完就陷入了半昏迷狀態(tài)。

像病貓子一樣在大雪中沉睡的衛(wèi)生院，在迷茫的雪幕里“呼啦啦”進(jìn)來了七八輛小車，又從小車?yán)锵聛砹四敲炊囿w體面面的干部模樣的人，把整個(gè)的衛(wèi)生院都驚醒了，未來得及伸一個(gè)懶腰，院長、大夫和護(hù)士就匆忙套上臟兮兮的白大褂，像地洞里的田鼠一樣探頭探腦地從各間房子里蹭出來。在突如其來的二十多位不速之客中，衛(wèi)生院的人首先認(rèn)出了父親和鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)。大家都有些發(fā)愣，更有點(diǎn)犯傻。

鄉(xiāng)長呵斥院長：“還愣著干什么?快看看秦縣長的病情。”

既然是給縣長看病，當(dāng)然得院長親自上陣。父親被安排在了最好的房間。院長是后溝村的，早年是赤腳醫(yī)生，后來在地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校進(jìn)修了個(gè)中專文憑，熬著熬著就轉(zhuǎn)正了，算是個(gè)吃皇糧的公家人。同樣的尖山人，他比父親混得差遠(yuǎn)了。父親這么大的官落難到鄉(xiāng)一級衛(wèi)生院，他既感到驚訝，也感到無比的榮耀。他給父親檢查得很仔細(xì)，一遍又一遍地查，最后說：“闌尾炎犯得不輕，估計(jì)得馬上做手術(shù)了。他頓了一下，對旁邊的一個(gè)大夫說，“快把小劉叫來。”

小劉大夫很快就從宿舍鉆了出來。小劉快速地給父親做了檢查，就馬上下了結(jié)論：“得馬上動手術(shù)?，F(xiàn)在動手術(shù)還來得及，再耽擱的話，后果不堪設(shè)想。”

也就是說，小劉大夫和院長的診斷結(jié)論是完全一致的。

院長就對小劉說：“待秦縣長醒過來，征求一下他的意見，如果秦縣長同意，就由你親自主刀吧。他可是我們尖山走出去的縣太爺啊!”

“啊!”

“啊啊!”

“啊啊啊!”

這一連串的感嘆詞基本上是同時(shí)從在場的部門和鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)的口里發(fā)出來的。這一連串的感嘆詞中包含的意思實(shí)在很多，不僅僅因?yàn)楦赣H的病情到了非得做手術(shù)的地步，有些意思是無法當(dāng)著院方的面表達(dá)的，而且這些只可意會不可言傳的意思直到父親去世也沒有擺到桌面上來，但是這樣的意思誰都心知肚明，比領(lǐng)會上級文件還要認(rèn)識明確，領(lǐng)悟深刻。譬如父親貴為一縣之長，怎么能在條件如此簡陋的農(nóng)村衛(wèi)生院做手術(shù)呢?即便手術(shù)成功了，面子上又怎能過得去?再退一步，萬一出了問題怎么辦?何況，有這么多手眼通天的部門領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)在場，眼看著縣長在一個(gè)小小的農(nóng)村衛(wèi)生院遭刀鉗之苦，誰的臉上也掛不住，誰都有責(zé)任和能力把縣長火速送到城里去，享受縣城最好的專家的治療和手術(shù)。更何況，父親得的才是個(gè)闌尾炎，闌尾炎嘛，大不了的事兒。

當(dāng)然，誰也不好把這層意思說出來。

關(guān)于我們老家衛(wèi)生院的手術(shù)技術(shù)，有許多例子使人會聯(lián)系到恐怖和荒誕。由于條件艱苦留不住人才，掌手術(shù)刀的都是一些粗手粗腳的“二稈子”。本來切除的是發(fā)炎的膽囊，卻把人家的膽管給消滅了；本來劃拉的是多余的陰莖包皮，卻把人家龜頭上的海面體拉破了；本來切除的是痔瘡，卻把人家的肛門旋大了；本來縫合的是皮膚創(chuàng)傷，卻把紗布留在了里面；本來……卻……許多經(jīng)典幽默，像口頭文學(xué)似的在民間廣為流傳，直聽得農(nóng)民伯伯毛發(fā)直豎，一進(jìn)衛(wèi)生院就像是進(jìn)了屠宰場，但是，既然身體的零部件壞了，不去衛(wèi)生院修理還去哪里呢?而縣城的醫(yī)院路途遙遠(yuǎn)不說，光那比鄉(xiāng)衛(wèi)生院要翻幾番的紅包關(guān)，就會嚇出尿來。我爺爺曾得過胸膜炎，為了省錢，想在衛(wèi)生院做手術(shù)，那時(shí)父親已經(jīng)是尖山的鄉(xiāng)長了，在鄉(xiāng)下好歹也算是個(gè)手眼通天的大官了。父親連忙與縣衛(wèi)生局局長聯(lián)系了，把爺爺送到城里做的手術(shù)，手術(shù)很順利，爺爺不久就出院了，而且可以趕著驢子吼秦腔，爺爺一直感慨：“幸虧去的是城里醫(yī)院，如果是在咱鄉(xiāng)里做手術(shù)，我這把老骨頭大概就折騰散架了?！贝耸聽敔?shù)踉谧祛^嘮叨了好幾年，大體意思是本不想沾父親的光，到底還是沾了，沾父親的光就是沾國家的光，心里總是愧得要命，但是這樣的光似乎不沾還真不行，不沾，就有可能把老骨頭撂在衛(wèi)生院。從那以后，每當(dāng)聽說鄰里鄰村的鄉(xiāng)親得病死在衛(wèi)生院，用爺爺?shù)脑捳f心里老是愧得慌，自己仿佛是白白揀了一條老命，那意思，就像自己背著家鄉(xiāng)人做了見不得人的事情。

父親曾經(jīng)感嘆：“如果全縣的農(nóng)村衛(wèi)生院建設(shè)搞上去，咱農(nóng)民就算是燒高香了?！蔽夷菚r(shí)才注意到，凡是我們老家的親戚和父親的故友，看病做手術(shù)，都被父親安排到了城里來。父親曾不無遺憾地對母親說：“咱當(dāng)了城里人，親戚故友進(jìn)城還有個(gè)落腳點(diǎn)。那些在城里根本就沒有任何落腳點(diǎn)的鄉(xiāng)親，該多難啊!”

那天，大家的一片“啊”聲，院長其實(shí)已經(jīng)悟出什么來了，他的臉突然就漲得通紅，就說：“要不，各位趕緊給縣里打電話，征求一下組織上和秦縣長家屬的意見。”然后吩咐護(hù)士，“繼續(xù)給秦縣長注射止痛藥。”

還沒等領(lǐng)導(dǎo)們搭腔，小劉大夫就忍耐不住了，說：“來不及了，來不及了啊!再拖延下去，就有可能出大問題的?！?/p>

茍秘書趕緊直接給縣委邱書記打了電話。

邱書記那邊說：“考慮到鄉(xiāng)衛(wèi)生院的條件，出于對秦縣長安全的考慮，最好讓秦縣長到縣里來做手術(shù)。當(dāng)然，你得征求一下秦縣長的個(gè)人意見。”

也許是止痛藥的作用，父親當(dāng)時(shí)清醒了許多。茍秘書把院方的診斷結(jié)果和邱書記的意見給父親匯報(bào)了。父親沉了一會兒，誰也不知道父親當(dāng)時(shí)真正的想法是什么，他先是環(huán)顧一周，看了一眼守候在周圍的同志們，目光似乎不經(jīng)意地在斑駁脫離的墻皮、殘缺不全的醫(yī)療設(shè)施上停留了一瞬，當(dāng)目光和當(dāng)年的赤腳醫(yī)生對接上時(shí)，父親客氣地朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后說：“大家都不要陪我了，都去鄉(xiāng)政府休息，我這里，留小茍一個(gè)人就夠了?！?/p>

小劉大夫催問：“秦縣長，您談?wù)勀囊庖?，您如果同意，我們馬上給您手術(shù)，千萬不能再拖延了?！?/p>

父親居然沒有正面回答這個(gè)問題，他和藹地和小劉大夫握了手，說：“還能撐一陣子，還是出山以后再說吧，在這里手術(shù)，這么多人都陪著我，問心有愧啊，再說，政府那邊還有許多事情需要做，不能讓這么多同志為了我耗在這里?！?/p>

父親的這些話，后來曾被許多宣傳資料廣為采用，借以烘托父親的高大形象。其實(shí)這些話后面隱藏著什么信息，大概連傻子都能猜出來的，只不過誰也沒有挑破這層比窗戶紙還要輕薄的東西，假設(shè)父親換句話“作為堂堂一縣之長，我不能把命丟在你這破爛不堪的衛(wèi)生院啊!”故事的性質(zhì)整個(gè)就變了，誰敢保證，父親不是這么想的呢?

“縣長，秦縣長……”當(dāng)時(shí)小劉還要固執(zhí)地闡述自己的觀點(diǎn)?，F(xiàn)在想來小劉這個(gè)大學(xué)生的智商比我這個(gè)中學(xué)生強(qiáng)不了多少，現(xiàn)場的大多數(shù)人呈現(xiàn)失語狀態(tài)的時(shí)候，他卻要偏偏固執(zhí)己見。小劉大夫終于被院長叫出去了。

小劉是尖山衛(wèi)生院的一個(gè)特殊人物。他還真是個(gè)人物呢!

那幾年，我盡管每年都要去石磨村看望爺爺和奶奶，卻很少去過衛(wèi)生院，所以一直沒有見過這個(gè)叫劉鑄的年輕大夫。據(jù)說劉鑄畢業(yè)于省城醫(yī)科大學(xué)，在校期間還是個(gè)學(xué)生會主席，是大學(xué)校園里為數(shù)不多的學(xué)生黨員，那年畢業(yè)分配，憑他的政治素質(zhì)和專業(yè)技術(shù)，完全可以留在省城的，他卻響應(yīng)號召主動要求到條件最艱苦的地區(qū)奉獻(xiàn)五年。在全省各地衛(wèi)生部門給他提供的農(nóng)村貧困地區(qū)衛(wèi)生院名單中，他看中了條件最差的尖山鄉(xiāng)衛(wèi)生院。他一到尖山，就像草雞群中進(jìn)來了一只鳳凰，成為尖山衛(wèi)生院的一張王牌，不到兩年，經(jīng)他做過的手術(shù)就突破了百例，而且從來沒有閃過手，像闌尾炎這樣的手術(shù)，更是他的拿手絕活。以往四村八鄰的老百姓染上非得動刀子的病，如果不是等死，就得不惜一切代價(jià)往城里跑，自從來了劉鑄，就都奔他的一把刀來了，特別是那些接受結(jié)扎手術(shù)的年輕婦女，都希望挨劉鑄的一刀。婦女中早就瘋傳開了，說是小劉大夫的開刀結(jié)扎手術(shù)不同于衛(wèi)生院的其他大夫，小劉大夫下手輕，速度快，刀口小，縫合嚴(yán)，扎綁輸卵管就像巧女人繡花似的。一時(shí)弄得土著的大夫都很尷尬。

大城市里來的小劉，處處與眾不同。人們經(jīng)常看到劉鑄一早起來，穿著一身山里并不多見的藏藍(lán)色運(yùn)動衣，邁著只有大城市青年人才有的輕盈步履，踩著早晨細(xì)碎明麗的陽光，到后面山坡上跑步。他還經(jīng)常和駐鄉(xiāng)七站八所的小干部一樣，逢集的時(shí)候，拎著一個(gè)小兜，買一些雞蛋啊韭菜啊菠菜啊洋芋啊什么的，回去自個(gè)兒做飯。山里人就感慨：“聽說這年輕人是自愿到咱尖山來的，這是咱尖山的福分啊，他如果把根扎在咱這里就好了?！?/p>

人們更對小劉大夫高看一眼的是，現(xiàn)如今從城里到鄉(xiāng)下的醫(yī)院，動個(gè)雞屁股大的手術(shù)，都得給大夫、麻醉師、護(hù)士塞紅包的，但是小劉大夫做了那么多的手術(shù)，堅(jiān)決不收紅包。

3

第二天，雪不但沒有像小茍秘書轉(zhuǎn)承氣象預(yù)報(bào)中的那樣有停止的跡象，反而更大了。父親一晚上睡得比較含糊，止痛藥的勁一過，就醒來了。天未亮?xí)r再次服了止痛藥，才又迷糊了一陣，睜開眼，父親的第一反應(yīng)就是趴在窗口看外面的天氣，當(dāng)他看到雪花肆無忌憚的樣子，他的眉頭鎖成了鐵疙瘩。

院子里的雪并不怎么厚，顯然是院方組織職工清掃了幾遍，清掃完的雪像小山一樣堆積了好幾處，比停在那里的兩排小車還要高出許多。不同顏色的小車躲藏在雪堆之間，偶爾露脖子露臉，像凍傻了的烏龜。父親索性裹了大衣，由小茍秘書攙扶著走出了房間，到大門口一看，雪早已達(dá)一尺半厚了，遠(yuǎn)處的崖畔、峁梁早就被積雪湮沒得無蹤無影，天地間被大雪連接到了一起，看不見天盡頭，看不見地盡頭。

父親久久地發(fā)怔。雪花無情地砸落在他的眉毛上，嘴唇上。父親半閉的眼睛里跳躍著一種對鬼天氣的無奈和無端的憤懣。

各級領(lǐng)導(dǎo)同志也默默地佇立雪中，跟在父親身后，誰也不說話，也不知道該說什么。大家的眼睛都有些紅腫，昨夜為了守候父親，院長搞了幾副麻將，讓大家搓了整整一夜。

據(jù)說當(dāng)時(shí)父親長長地嘆了一口氣，而且輕輕地?fù)u了搖頭。嘆氣與搖頭，顯然是對嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的某種妥協(xié)，意味著父親決意要在尖山做手術(shù)了。在事關(guān)生命的緊要關(guān)頭，他顯然已經(jīng)沒有了選擇的余地。

現(xiàn)在回頭看，如果當(dāng)時(shí)立即做手術(shù)，事態(tài)肯定又是另外一個(gè)樣子。

衛(wèi)生院的電話就在這個(gè)時(shí)候響了，是縣委邱書記親自打來的，小茍秘書要去接，父親擋了，非要親自去接。邱書記在電話中說，縣里派往尖山的救護(hù)車還沒有走到九十里鋪就深陷在雪地里了，縣委已經(jīng)給沿途各鄉(xiāng)下發(fā)了緊急通知，動員沿線農(nóng)民冒雪清理路面，邊清邊行車，力爭在天黑之前，把父親接到城里來。

當(dāng)時(shí)父親沉了半晌，說：“如果是為了我的手術(shù)，那沿途的農(nóng)民可就遭罪了。”

邱書記那邊說：“但是，我們不忍心讓你在衛(wèi)生院做手術(shù)啊!老秦，你能堅(jiān)持到天黑嗎?”話說到這里，邱書記不忘補(bǔ)充一句，“當(dāng)然，身體的事情，最好由你自己來做主?！?/p>

父親遲疑了片刻，說：“我堅(jiān)持一下吧?！?/p>

接完電話，父親又回到院中。大家的目光都集中到父親的臉上，想從他臉上得到某種信息，但是父親始終一言不發(fā)，過了一陣，父親掃了大家一眼，問：“孫鄉(xiāng)長呢?孫鄉(xiāng)長怎么不見了?”

有人說：“昨晚我們還一起打麻將呢，快凌晨的時(shí)候，鄉(xiāng)上來了一個(gè)干部，把他叫走了，他只說鄉(xiāng)上有急事需要處理，就匆忙趕到鄉(xiāng)上去了?！?/p>

父親其實(shí)已經(jīng)明白了，鄉(xiāng)長肯定是接到縣里的通知，趕回鄉(xiāng)政府部署清理路面的事情去了。父親突然古怪地笑了，說：“其實(shí)，衛(wèi)生院也好，城里的醫(yī)院也罷，哪里做手術(shù)還不都一樣?！?/p>

父親的這句話，給在場的所有人留下了十分深刻的印象。大家一時(shí)很難理解父親這句話的真正含義，如果真像父親說的，那么問題其實(shí)就很簡單了。從正面來理解，完全可以馬上進(jìn)入手術(shù)室接受手術(shù)的。問題是事情已經(jīng)到了這個(gè)地步，父親卻偏偏說出這樣的話，很容易讓人理解為未免有些虛偽和做作，也可以理解為是一種自嘲。當(dāng)然理解終歸是理解，理解不等于真正的答案。大家基本的判斷是，父親肯定不在這里做手術(shù)了。于是大家都隨聲附和著：“是啊是啊!從目前您的身體狀態(tài)來看，您完全可以扛一扛的。”

現(xiàn)在來看，大家隨聲附和的背后，蘊(yùn)藏著多少殘酷的心態(tài)啊!事到如今，父親如果在這里做手術(shù)，一旦出了問題，誰臉上都不好看，也就是說，在父親生命的選擇上，大家都是明哲保身，誰也不愿落一身臊味。

父親的嘴角只是笑了笑，沒有再說什么。他那嘴角懸掛的笑意到底表達(dá)了什么淺顯或者深刻的內(nèi)容，誰也不得而知。

“長球兒——長球兒——”

突然傳來一個(gè)患者的喊叫：“是長球兒嗎?長球兒啊長球兒?！?/p>

喊叫聲是從父親所在病房的隔壁窗口傳出來的。

聲音很大，卻有些嘶啞，那是吆喝慣了牲口，吼慣了山歌，又被吸進(jìn)去的山風(fēng)傷了聲帶才有的破鑼一樣的聲音。這聲音激動得有些發(fā)顫，挾裹著一股火熱的激情和亢奮，卻被早晨寒冷的西北風(fēng)揉成碎片，在清冷的空氣中打著旋兒，穿透每個(gè)人的耳膜。

大家的目光都集中到了那個(gè)破爛不堪的窗口。

窗口上鑲嵌著一張老農(nóng)的臉。

父親的目光當(dāng)時(shí)就直了。

父親仿佛接收到了來自天籟的信號，喃喃低吟：“是把子，是趙把子，是趙把子喊我呢，嗨，這個(gè)趙把子啊，怎么在這里呢?”

那個(gè)叫趙把子的老農(nóng)已經(jīng)從病房里蹣跚地跑了出來，邊顛簸邊喊：“長球兒……哦哦哦……長……秦縣長，秦縣長，我是趙把子啊!”

父親馬上就主動把雙手伸了過去。

那一瞬間，那個(gè)叫趙把子的一張病臉自個(gè)兒兀自“刷”地紅了，而且一雙又瘦又黑的長滿老繭的手趕緊縮了回去，他顯然為自己剛才的唐突而感到有些無地自容。院子里所有的目光都疑惑、驚訝地集中到他這個(gè)不速之客身上來了。趙把子一時(shí)窘迫地縮頭縮腦。他大概突然意識到面對的是縣長而不是村里的姚狗剩張毛子那幫哥們兒。他顯然想躲起來的，但他僵硬的手已被父親熱情地握住了。父親盡管被病魔折磨得有些委靡，但作為縣長的氣質(zhì)和神采并沒減多少，西裝革履，神態(tài)莊重，幾根稀疏的頭發(fā)高雅地搭在腦后，臉上的肌肉緊湊而潤澤，一看就是個(gè)人物；而衣衫襤褸的趙把子顯得要比父親蒼老許多，彎腰塌背，步態(tài)膽怯委瑣，臉上的褶子像七溝八梁上貧瘠而稠密的層層梯田，身上裹著的破綠大衣，早被歲月和污漬弄得失去了本色。

父親說：“趙把子，你怎么到這里來了?身體哪塊地方有毛病了?”

“我得的是闌尾炎，你呢?”

父親說：“嗬，太巧了，咱哥兒倆犯的一個(gè)病?！?/p>

“秦縣長你也是闌尾炎?”

“是啊，闌尾炎?！?/p>

“嘿嘿，你說說病這個(gè)東西，咱老百姓得就得了，還讓你們當(dāng)官的得?！?/p>

父親樂了，說“照你這么說，當(dāng)官的難道就不是人了。”

聽得大家都樂了。

趙把子說：“你這當(dāng)縣太爺?shù)模趺催€到這鄉(xiāng)衛(wèi)生院看病啊?”

父親平和地說：“看病嘛，哪里還不一樣。”

趙把子臉上的皮膚有些收縮起來，顯然從父親的口氣里聽出了套話、官話的味道，眼皮一耷拉，語調(diào)里充滿了傷感，把一張瘦嘴湊到父親耳邊，悄聲說：“唉!闌尾炎是要動手術(shù)的，為了等手術(shù)，我都等了三天了。秦縣長您這是等什么呢?您是縣長，您還需要等?”

對于這個(gè)問題，父親沒有直接回答，也許一時(shí)還沒有足以表達(dá)的答案。父親的眉頭輕輕地、卻是緊緊地?cái)Q了一下，就不經(jīng)意地放松了。不像是腹內(nèi)的痛苦在眉頭上的反應(yīng)，像是某根神經(jīng)被觸動了。父親突然“哈哈哈”地笑了，這一笑，就不經(jīng)意地轉(zhuǎn)移了話題，特意拉了趙把子一把，給大家介紹：“這是把子，趙把子，我們石磨村的，小時(shí)候我們一起放過羊呢。”介紹有些籠統(tǒng)，但是父親拉趙把子的時(shí)候，顯然是有方向性的，目標(biāo)是院長。

趙把子摸摸后腦勺，低頭，憨憨地笑著。

趙把子的眼睛翻起來，瞅一眼父親，再瞅一眼院長。

父親和趙把子異乎尋常地親熱和激動著。漫天的雪花，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地覆蓋到他們身上。周圍的各級領(lǐng)導(dǎo)和大夫盡管都有些不知所措和莫名其妙，但都在凜冽的寒風(fēng)中乖乖奉陪。

趙把子的手，始終被父親緊緊地握著，只不過父親后來變成了一只手，另一只手騰出來捂腹部了。其實(shí)當(dāng)時(shí)趙把子的腹部也在疼，但他沒敢騰出手來照顧腹部，也就是說，他始終是用兩手握著父親的手的。趙把子心里大概激動得發(fā)飄，有多少莊戶人能摸到當(dāng)今縣太爺?shù)氖滞?

趙把子的皺紋和眉頭上就情不自禁地跳躍著一種說不清的自豪感和優(yōu)越感，仿佛是一種叫尊嚴(yán)的東西回歸到肌肉和血脈中來了。但他還是誠惶誠恐地對父親說：“別抬舉我了，您是縣長，父母官，我是老百姓?！?/p>

父親便顯得有些不樂意：“啥縣長，父母官啊!你可不能這么叫我，你得叫我的小名，叫小名，我才舒服呢?！?/p>

趙把子窘迫地笑了，說：“剛才從窗口瞅著你，瞅了半晌，才覺著沒錯(cuò)，是你，本來想喊你秦縣長的，頭腦一熱，啥都不知道了，就喊成你的小名了?！?/p>

父親說：“那你繼續(xù)叫我的小名吧?！?/p>

趙把子連連擺手，說：“不敢不敢了?！?/p>

父親說：“你就叫一個(gè)嘛?！?/p>

趙把子只好說：“長……長……長球兒?！?/p>

父親高興地拍了趙把子一下，爽快地答，哎!

大家這才搞清楚，長球兒是我父親的小名。大家都“哈哈哈哈”地笑了，笑得無所顧忌，前仰后合，連落在身上的雪都嘩嘩嘩地往下掉。我也是從那次才知道父親的小名叫長球兒的，我們老家尖山給娃兒取名很簡單，大多是依據(jù)娃兒的特征，如大嘴子、滿牙子、石墩子等等。球兒，指的是男子褲襠里那二兩肉棍棍。父親的小名之所以叫長球兒，與趙把子名字的涵義和象征意味基本近似，寄托著長輩的某種希望和期待，那就是期盼著作為男人基本標(biāo)志的襠部的那二兩肉棍棍，長得更威猛、更雄健、更碩大一些，歸根到底就是更像個(gè)男子漢。

父親也開心地樂了，對趙把子說：“咱哥兒倆還是有緣分啊，連犯病都是在同一個(gè)醫(yī)院，而且還都是闌尾炎?！钡珓傂α藥茁暰桶岩宦暥琢讼氯?，幸虧被大家扶住，大家這才像剛醒悟過來似的，七手八腳把父親扶進(jìn)了病房。

4

手術(shù)室馬上忙乎開了，短暫的臨戰(zhàn)狀態(tài)后，手術(shù)迅速開始了。

接受手術(shù)的不是父親，而是趙把子伯伯。

趙把子當(dāng)時(shí)就做了手術(shù)。而且趙把子的手術(shù)史無前例成了衛(wèi)生院規(guī)格最高的一次，連院長、副院長都親自陪著。主刀大夫也和趙把子預(yù)想的不一樣，不是卞大夫，而是他渴望的小劉。

手術(shù)前，趙把子曾掙扎著沖出病房，闖進(jìn)父親的病房，緊緊握著父親的手，說：“秦縣長，你的心意我領(lǐng)了，你不能把手術(shù)機(jī)會讓給我啊!”

父親先是略為一怔，就微笑了，說：“把子，還是你先來吧。”

“你先來，我這把老骨頭，能扛得住?！?/p>

“你能扛得住，我當(dāng)然也能扛得住?！?/p>

“還是你先來吧，我這命，死了也是個(gè)賤鬼，你可是咱們的縣長啊?！?/p>

父親不再說什么，只是艱難地朝大夫和護(hù)士揮揮手。這是一種毅然決然的揮手，是那種決策型的揮手，是需要下級堅(jiān)決貫徹執(zhí)行的揮手。父親舉起的手剛剛回落到腹部，大家就連推帶搡地把趙把子弄到手術(shù)室了。

趙把子的老淚沿父親的病房一直灑到手術(shù)室，看見的人都說，當(dāng)時(shí)趙把子的淚很洶涌，像是雨天房上的檐水，不斷線地往地上傾泄。

在手術(shù)臺，趙把子伯伯最后一次懇求院長：“院長，先給秦縣長做吧，我已經(jīng)等了三天了，不在乎這一小會兒。秦縣長是干大事情的大忙人，先給他做，我等一等，即便死了都無所謂的，秦縣長可不能在咱這里有閃失啊。”

院長笑了。笑一般是有聲有色的，但是院長的笑是那種無聲，但卻有色的笑。

院長的目光定定地停留在趙把子的眼睛上，嘴角掛著微微的笑容，親切地說：“秦縣長的病和你的不一樣?！?/p>

趙把子伯伯灰色的瞳仁里跳動著單純的好奇：“咋不一樣啊?不都是闌尾炎嗎?”

院長像一位慈祥而富有耐心的小學(xué)班主任，循循善誘：“闌尾炎犯在不同的人身上，也有不同的表現(xiàn)，也就是說，秦縣長的闌尾炎和你的闌尾炎也是不一樣的，治療的方式方法也就不一樣。”

“那，秦縣長的闌尾炎需要手術(shù)嗎?”

“當(dāng)然需要手術(shù)?！?/p>

“那，秦縣長還等什么呢?”

院長說：“不是等，是在觀察?！庇盅a(bǔ)充，“是術(shù)前觀察?！?/p>

趙把子伯伯當(dāng)然不懂什么叫術(shù)前觀察。他被眾大夫和護(hù)士小心翼翼地簇?fù)碇鲂g(shù)前的一切準(zhǔn)備工作。那一刻，趙把子伯伯什么話都說不出來，身前身后，身左身右，都是精力高度集中、態(tài)度十分和藹的醫(yī)務(wù)人員，這種意外的待遇，使趙把子伯伯的心劇烈地跳動起來。他后來形容當(dāng)時(shí)的心情時(shí)說，他感覺到全身所有血管里的血液都像房檐上的雨水一樣不可遏止地流淌，渾身滾燙地像是火炭在燃燒，能融化室外的冰雪。他打了一個(gè)意味深長的比方，說是自己就像一只在草原上迷失了方向的孤羊，被一群狼救了。他還說，仿佛有一種叫臉面的東西又回到他這張卑賤的老臉上了，山里人，有了臉面，才會有尊嚴(yán)。那一刻，醫(yī)務(wù)人員簇?fù)碇?，就像簇?fù)碇慌罡哔F的鮮花。

趙把子的手術(shù)進(jìn)行得十分順利，不到一小時(shí)，發(fā)炎的闌尾就成功切除了。

顯而易見，如果不是因?yàn)楹透赣H碰巧撞上，趙把子伯伯很難預(yù)料還得在衛(wèi)生院等到何時(shí)，更難預(yù)料手術(shù)會是什么結(jié)果?，F(xiàn)在可以斷定，那天父親在大雪中故意引逗趙把子叫他的小名，并高聲大嗓地和趙把子打哈哈，顯然有著表演的意味，父親是故意表演給院方看的，讓院方確認(rèn)自己和趙把子非同小可的關(guān)系。在我的記憶中，父親從來沒有拿自己的小名取過樂，就他的穩(wěn)重和素養(yǎng)，他也不會用近乎山民的心態(tài)當(dāng)著基層領(lǐng)導(dǎo)同志的面葷素一番的。那天，父親這一招果然奏效，衛(wèi)生院從上到下，對趙把子的態(tài)度來了個(gè)翻天覆地的變化，對他手術(shù)的重視程度達(dá)到了頂峰，簡直讓趙把子有些受寵若驚了。

后來我曾聽說，趙把子在做手術(shù)的前三天，曾膽怯地向院長提了個(gè)要求：“院長，能不能請小劉大夫給我做手術(shù)?”

提這個(gè)請求的時(shí)候，父親他們還沒有到達(dá)衛(wèi)生院。

可以想象一個(gè)普通山民對衛(wèi)生院提出這種要求會得到什么結(jié)果。院長的臉上本來就沒有什么好表情，聽了趙把子的話，當(dāng)時(shí)就像結(jié)了厚厚一層冰，口氣中帶著刺骨的寒氣，說：“我們衛(wèi)生院會做手術(shù)的多了去了，你到衛(wèi)生院來，是我們聽你的呢，還是你聽我們的?”

趙把子趕緊說：“當(dāng)然得聽你們的，我是個(gè)大老粗，不會說話，您就多擔(dān)待吧?！闭f著，趕緊把香煙遞上去，用火柴點(diǎn)燃了，湊到院長沒有長胡子的光潔的嘴邊。

趙把子就住下了。給趙把子指定的手術(shù)大夫姓卞，趙把子見過，是卞家嘴子村的。山民們對衛(wèi)生院的所有大夫可以說了如指掌。卞大夫是搞計(jì)劃生育的，做婦女的絕育手術(shù)還是可以的，做闌尾炎到底怎么樣，趙把子心里一點(diǎn)譜都沒有，但他大氣也不敢出一下，當(dāng)天就打發(fā)看護(hù)他的女兒去山神廟上了香，還供奉了一只大公雞。第二天，還不見大夫那邊有什么動靜，腹部已經(jīng)疼得難以忍受了，就趕緊把事先準(zhǔn)備好的紅包拿了出來。紅包一共準(zhǔn)備了四份，他早就打聽了，紅包必須準(zhǔn)備四份：院長一份，手術(shù)大夫一份，麻醉師一份，護(hù)士一份。每個(gè)紅包其實(shí)就是一百元錢。

趙把子后來對我講，當(dāng)時(shí)，他分別給他們送紅包的時(shí)候，有一種揪心的疼痛，手顫抖得厲害。為了做這個(gè)手術(shù)，他把還沒有長大的豬提前賣了，把準(zhǔn)備過冬的胡麻油全賣了，把唯一的一臺黑白電視機(jī)低價(jià)處理了，還把女兒婆家那邊送來的一千元彩禮也搭上了。推開院長室的時(shí)候，院長正蹲在火爐旁邊看武俠小說。院長說：“老趙，咱都是莊戶人出身，手頭存點(diǎn)錢不容易，你咋能干這事情呢?”

那意思，好像他趙把子腦子進(jìn)水了似的，硬要往衛(wèi)生院里刮不正之風(fēng)。趙把子知道院長這是屎拉到褲襠里外邊充干凈，就說：“院長，我的手術(shù)讓你操心了，費(fèi)心了，這點(diǎn)錢嘛，你不要嫌少，也就一百元。院長你可千萬別嫌少啊?！?/p>

院長這才起了身，說：“老趙你真是見外了，你既然這樣說了，那我就不見外了，但是以后別再這樣了啊!”說著話，就把紅包接過了。院長的臉皮開始有所松弛，每一層皺紋里都跳蕩著不太純粹的笑意，就像風(fēng)中的柳梢攪動著水面，讓漣漪一層一層地蕩開去。

從院長室里出來，趙把子又分別敲開了手術(shù)大夫、麻醉師和護(hù)士的屋門。當(dāng)把紅包遞給卞大夫的時(shí)候，趙把子分明看到卞大夫臉上的表情從頭到尾幾乎沒有什么變化，就像一張枯朽的樹皮，無論春風(fēng)怎么吹拂，也返不了青。

當(dāng)時(shí)趙把子就猜測，卞大夫如此地對他不屑，大概有兩個(gè)原因，一個(gè)原因是嫌紅包太少，另一個(gè)原因是當(dāng)初自己對手術(shù)大夫挑肥揀瘦，傷了卞大夫的面子。這兩個(gè)原因就像兩個(gè)巨大的看不見的破洞，對于趙把子來說實(shí)在無法彌補(bǔ)，第一個(gè)破洞只能用增加紅包的數(shù)量來彌補(bǔ)，但是手頭實(shí)在拿不出多余的錢了；第二個(gè)原因卻是拿錢也彌補(bǔ)不了的。當(dāng)時(shí)趙把子伯伯的眼眶已經(jīng)完全濕潤，他想找個(gè)隱蔽的地方大哭一場，但是視野里除了兩排破敗的土坯房子，連個(gè)適合自己哭一場的地方都沒有。突然想起剛剛?cè)ミ^一趟的廁所，覺得那地方不錯(cuò)，既然適合撒尿，也應(yīng)該適合流淚的，就一頭鉆了進(jìn)去。踏進(jìn)廁所門檻的一剎那，鼻涕和眼淚就都下來了。趙把子覺得身子有些發(fā)軟，就把整個(gè)的身子倚在臟兮兮的土墻上。鼻涕眼淚一砸到茅坑邊的煤灰上，就結(jié)成了冰。趙把子伯伯突然覺得這種樣子讓人撞上實(shí)在有些丟人，就索性解了褲子，就坑蹲了下來，死死地勾了頭，讓鼻涕眼淚痛痛快快地砸在屎坑里。

手術(shù)一拖延就達(dá)三天之久，用趙把子伯伯的話說，如果不是因?yàn)槲腋赣H，他那不值幾個(gè)小錢的老命就有可能給衛(wèi)生院交代了。

萬事都講個(gè)結(jié)果，趙把子手術(shù)的結(jié)果實(shí)在值得欣慰，手術(shù)不但做了，而且主刀的是小劉大夫。如果沒有縣長，院方能讓小劉大夫給他做手術(shù)嗎?

趙把子伯伯感到遺憾的是，紅包給了卞大夫，簡直是肉包子打狗。

5

手術(shù)后的幾天，趙把子繼續(xù)誠惶誠恐地接受著衛(wèi)生院充滿溫馨和人性的護(hù)理。這是一種超乎趙把子意料的護(hù)理，這種護(hù)理都可以稱之為呵護(hù)了。他被動地接受著，接受不等于享受，更像是難受，比難受還要難受的難受。這是一種待遇，這種待遇是因?yàn)樗枇饲乜h長的勢，這種突如其來的勢，使他一如快要餓死的人突然看到了紅燒肉，連咀嚼的勇氣都沒有。

旁邊病房里就是父親，父親要等待觀察多久呢?

父親的病情，成為趙把子最大的疑問。

守候在父親病房里的領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，常三三兩兩地到趙把子這邊來，坐在趙把子的床邊，陪趙把子說一些話。話都沒有什么正經(jīng)主題，都是一些不痛不癢、不咸不淡的話題，莊稼的收成、畜牧養(yǎng)殖、油鹽醬醋、天氣陰晴等等。有給他斟水的，有給他掖被子的，有給他剝香蕉皮的，有給他說寬心話的……趙把子知道這些都是陪父親來農(nóng)村檢查工作的部門領(lǐng)導(dǎo)，官大著呢。人家問一句，趙把子就答一句，人家不問，趙把子就不敢輕易回答，生怕說錯(cuò)了、說多了、說歪了，丟秦縣長的人。

當(dāng)晚，小茍秘書拎著大大小小的、包裝精美的禮品包摸進(jìn)來了，說：“秦縣長讓我把這些東西拎過來，給您補(bǔ)補(bǔ)身子?！闭f著彎腰挑起低垂的床單邊兒，把禮品像砌磚似的碼在下面，然后又把床單扯了扯，說，“都是鄉(xiāng)上的同志送給秦縣長的，別讓外人看見，看見了，不太好?！?/p>

手術(shù)后的趙把子有些虛脫的感覺，就像被釘子釘在了床上，一句話也說不出來。趙把子除了嘴能動，哪兒都動不了。嘴唇艱難地動了動，想說幾句感謝的話，卻不知怎么表達(dá)，只好說：“長球兒，噢噢，不，秦縣長，他的手術(shù)咋樣?”

小茍秘書說：“還沒動手術(shù)，正在控制病情?！?/p>

趙把子說：“為啥還不動手術(shù)?”

秘書小茍仿佛很難回答這句話，表情揶揄了一小會兒，說：“他的病和你不一樣!”答案和院長的沒有什么兩樣。

趙把子也只好重復(fù)著不知說了多少遍的話：“咋不一樣，不都是闌尾炎嘛!我知道的，秦縣長親口告訴我的?！?/p>

秘書小茍只好說：“他的手術(shù)這小衛(wèi)生院做不了，得到城里的醫(yī)院去做。”

趙把子緊張了，說：“難道，他的病比我的重?”

小茍仿佛突然從多項(xiàng)選擇題里找到了唯一準(zhǔn)確、正確的答案，連聲說：“是是是，重重重!重著呢。”秘書說，“現(xiàn)在準(zhǔn)備隨時(shí)送出山，到縣城的醫(yī)院去動手術(shù)。目前，按照縣委、縣政府的通知精神，公路沿線各鄉(xiāng)，正在組織上千名干部群眾清理盤山公路上的積雪呢，從秦縣長住到這里算起，已經(jīng)清理了六天了，但老天爺和咱對著干，這邊清，那邊下，怎么清也清不退，小車試了幾次，還是出不了山?！?/p>

有汗珠從趙把子的額頭滾落下來。趙把子仿佛渾身的神經(jīng)都繃緊了。

趙把子剛能下床的第一件事情，就是渴望到隔壁病房看看父親，但病房門口早有幾位干部把守，說：“秦縣長的病情現(xiàn)在是非常時(shí)期，已處于昏迷狀態(tài)了，任何人都不能打擾?！?/p>

昏迷是事實(shí)。后來我才聽說，就在趙把子做完手術(shù)的當(dāng)天，父親就徹底地昏迷了過去。經(jīng)小劉大夫檢查，認(rèn)為是闌尾炎后期最容易產(chǎn)生的腹腔感染，而且屬于重度的感染。這是個(gè)嚴(yán)重信號，弄不好，生命就搭進(jìn)去了。而腹腔感染這樣的手術(shù)，即便是在縣醫(yī)院，也很能保證成功率到底有幾成，何況衛(wèi)生院的技術(shù)和條件了。也就是說，從腹腔感染開始，父親在衛(wèi)生院失去了實(shí)施闌尾炎手術(shù)的一切機(jī)會。據(jù)說，當(dāng)天，小劉就和院長吵了一架，戰(zhàn)爭的開頭是由小劉的一句牢騷話引起的：

小劉說：“我他媽的真不想干了。”

院長說：“劉大夫你瘋了?”

小劉說：“我沒瘋，真正瘋了的是你們?！?/p>

院長就把小劉拽進(jìn)他的辦公室里，沒人知道他們后來吵了什么，但那種雙方都在忍耐的、壓抑的憤懣和怨氣被鎖在屋子里，反而像一顆積蓄能量的原子彈，讓人感到有一種莫名其妙的恐怖。

趙把子執(zhí)意要進(jìn)去看父親，并盡力闡述著自認(rèn)為合理的理由：“我和秦縣長是從小玩兒大的，親著呢?！?/p>

把守的干部說：“知道知道，趙伯伯，你現(xiàn)在看他，等于刺激他，加重他的病情。”

這是個(gè)足以讓趙把子理智起來的理由。趙把子在父親的病房外邊怔怔地待了好久，才心情沉重地回到自己的病房。

剛回到病房，趙把子迎面撞上了一張比較熟悉的微笑的臉。是院長。院長早就在里邊等他了，朝他微微的笑著，一臉的和善與慈祥，像一束溫暖的陽光。

趙把子惶恐地禮貌著：“院長，您來了，快請坐!”

院長卻不坐，不但不坐，而且臉上的微笑突然像霞光一樣頓然隱去，留下被夜色籠罩的黑糊糊的層巒疊嶂。院長說：“趙把子同志，你現(xiàn)在手術(shù)成功了，也快要出院了，我可要好好數(shù)落你幾句了。”

趙把子有些迷糊，說：“我，啥地方不對了?”

院長說：“我把你給我們幾位同志的紅包帶回來了，你這么做是很不對的嘛!這是不正之風(fēng)嘛!手術(shù)前，為了不影響你的情緒，我們暫時(shí)收了，你這是成心讓我們醫(yī)務(wù)工作者犯錯(cuò)誤啊!”

院長的口氣是那種只有代表組織時(shí)才有的口氣，莊重而又嚴(yán)肅。趙把子仿佛是在面對一位秉公辦事、堅(jiān)持原則的可敬領(lǐng)導(dǎo)。

接著，院長還滔滔不絕地補(bǔ)充了一些人民醫(yī)院為人民，救死扶傷是天職之類的話。

趙把子一下子就不知所措了。

對于院長在對待紅包問題上前后判若兩人的態(tài)度，趙把子盡管一時(shí)有些納悶兒，但是趙把子自我感覺腦子尚沒有老化到進(jìn)水的份上，他慌忙把紅包擋了去，說：“院長，紅包……紅包……哦哦哦，不是紅包，我這片心意，本來就不多，是誠心的，您可不能退我啊，我們莊戶人，過苦日子少不得三災(zāi)八難，都靠您這救星呢?！?/p>

院長的表情更嚴(yán)肅了，把手搭在趙把子肩頭，說了一句電視里報(bào)紙上常聽常見的話：“老趙，人民醫(yī)院人民辦，辦好醫(yī)院為人民，你就別客氣了?！闭f著，就把紅包塞到了趙把子的枕頭底下。

趙把子急了，說：“院長，不行啊!不行啊，院長?！?/p>

院長說：“老趙，就這樣了，你如果再堅(jiān)持，那就是太小瞧我們衛(wèi)生院了。”

趙把子萬萬沒想到送出去的紅包會失而復(fù)得。但是趙把子馬上就明白了是怎么回事，心里就感到惡心而又好笑，送紅包前，他是了解了行情的，都說醫(yī)院那幫白衣狼吃病人吃慣了，不打點(diǎn)無論如何是說不過去的，這都是明睜眼露的事情，躲不過也繞不過，還沒聽說哪個(gè)白衣狼把收進(jìn)口袋的紅包退給農(nóng)民兄弟的事情。

如果當(dāng)初不送紅包，何止等待三天，最后恐怕就剩下僵硬的尸體了。

6

趙把子牢牢地記住了秘書小茍的那句話，公路沿線各鄉(xiāng)正在清雪呢，都六天了。六天啊!我至今難以想象那是怎樣的六天。如果真的有陰陽兩界，父親的身邊是否早已圍滿了大鬼小鬼，一個(gè)個(gè)拿著刀斧劍戟，在搖旗吶喊，在大呼小叫，如果真是那樣，那么，父親的脖子上、腳上肯定還綁著沉重的鐵鏈和鐐銬的?？蓱z的父親，處于高度昏迷狀態(tài)的父親，該忍受著怎樣的折磨?

關(guān)于公路沿線幾千人頂風(fēng)冒雪清理路面的事情，趙把子能想象得出那將是多么壯觀的場面。那樣的場面，他可是幾十年沒見過了，他只在幾十年前修隴海鐵路時(shí)見過，那時(shí)，老百姓一動員就起來了，拼死拼活干一天也不愿下火線，為啥?大家心里有一團(tuán)火，共產(chǎn)黨把大家從苦難中解救了出來，就得憑一身的蠻力氣來報(bào)答恩情，有些人就活活累死在工地上了，家屬也不向政府討價(jià)還價(jià)，那樣的事情如今可是越來越少見了。幾年前縣里以工代賑的方法動員群眾修河堤，說好完工后按勞給群眾發(fā)放救濟(jì)糧的，結(jié)果遲遲沒有兌現(xiàn)，等來的是一把白條子，后來才聽說糧食被一個(gè)分管副縣長和水利局局長倒賣了，盡管兩個(gè)腐敗分子后來被撤了職，但老百姓的心也傷得不輕。報(bào)紙上都說國家打擊腐敗分子的力度有多么多么大，為啥就抓不完呢?最終吃虧的永遠(yuǎn)是老百姓。這次縣里又動員老百姓清理路面，如果不是為了秦縣長，大家肯定早就怨聲載道了。

趙把子想，換了他趙把子，如果不是為了秦縣長，他早跑到遠(yuǎn)山里的哥們兒那里躲起來了。還清什么雪，清他娘的×!當(dāng)官的命就那么值錢?還要老百姓遭這洋罪。

趙把子給伺候他的女兒做了安排：“不要管我了，趕緊回家拿鐵锨和掃帚，去清雪。”

女兒：“清雪?清哪里的雪?”

趙把子：“你沒聽說嗎?幾個(gè)鄉(xiāng)的老百姓都在路上清雪呢，你也去清。”

女兒：“為什么啊，人家是沿線的農(nóng)民，又沒通知咱后山的?！?/p>

“讓你去你就去，不是為別的，就是為了秦縣長?！?/p>

“那……我走了，誰照顧你?！?/p>

“別管我，我死了都沒事，可不能讓秦縣長這樣的好人有閃失?！?/p>

“爹。你……”

“快滾?！?/p>

女兒走后，趙把子向秘書小茍問了一個(gè)問題：“清雪的鄉(xiāng)親干得賣力嗎?”

秘書小茍的眼眶馬上就濕潤了，感動地說：“鄉(xiāng)親們挺好的，他們聽說是為了搶救秦縣長，有些村連婦女和孩子們都上陣了?？h里最初把群眾的覺悟估計(jì)得不足，以為阻力很大呢?！毙∑埻蝗灰庾R到，面對趙把子這個(gè)地地道道的農(nóng)民似乎有些漏嘴，就打住了。

“有阻力也不怪咱老百姓，主要是當(dāng)官的里面壞蛋太多，傷咱老百姓的心了?！?/p>

小茍趕緊附和著：“是是是?！?/p>

“但是秦縣長是好人，大大的好人，我如果不是開這一刀，第一個(gè)上陣。”

話說到這里，趙把子就感覺到自己的眼眶也有些發(fā)熱，熱過后，就發(fā)潮了。小茍出去后，他就跟著出來了。小茍敏感地回過頭，說：“又想打擾秦縣長?”

趙把子只好止了步，他把目光從小茍身上移到了父親病房的門口。門口已經(jīng)有很多人焦急地期待著什么，誰也不敢高聲喧嘩，千言萬語都在中指和食指之間的煙頭上燃燒成為灰燼。趙把子把目光又移向窗口。窗口前也有人，臉繃得很緊，緊張地注視著屋子里。屋子里靜悄悄的，沒有一點(diǎn)聲音。據(jù)說當(dāng)時(shí)屋子里只有院方的人和病床上的父親。醫(yī)生們束手無策地守護(hù)著父親。父親與其說是奄奄一息，不如說是坐以待斃了。

“撲通”一聲。

這一聲很響，是肉體和雪地撞擊的聲音，是趙把子朝父親的病房跪下了。趙把子的雙膝跪倒在故鄉(xiāng)的土地上。趙把子情不自禁地喊了一聲：“秦縣長——我的秦長球兒啊——”

趙把子的喊聲在這死寂的氣氛中，一如空投了一顆炸彈。除了照樣昏睡不醒如失去生命的石頭一樣的父親，所有的人都被他的喊聲驚呆了。目光由瞬間的驚恐變?yōu)樽l責(zé)。

趙把子大概意識到了自己的失態(tài)招惹的禍端，磕下去的頭始終沒有抬起來，額和鼻子久久的深埋在雪地里，瘦削的肩膀和脊梁像篩子一樣瑟瑟發(fā)抖。

趙把子那一聲撕心裂肺的大喊，后來被許多人提起，認(rèn)為那一聲喊使大家的心情糟糕到了極點(diǎn)。后來，我一直在想，也只有趙把子，才能無所顧忌地喊出他發(fā)自肺腑的話。

7

我經(jīng)常聽人們提起那亙古未見的清雪場面，那是怎樣的場面啊!公路沿線呼啦啦來了幾千名農(nóng)民。自從這條通往山外的盤山公路修建起來，還從來沒有集中過這么多勞動力，而且是為了清理對于農(nóng)民來說可清可不清的大雪。那幾天的溫度是零下二十多度。西北風(fēng)一忽兒帶著狼一樣的呼嘯從崖畔上、山卯上掠過，一忽兒又迅疾地鉆進(jìn)溝壑和洼地里，形成扯天扯地的龍卷風(fēng)，把大霧一樣的雪片、樹枝、草皮拋向空中，與沸沸揚(yáng)揚(yáng)的飄落飛舞的雪花攙雜在一起，把時(shí)而蒼白、時(shí)而灰暗的蒼穹渲染得狼藉不堪。颶風(fēng)承載著大雪和寒流，像利箭和刀子一樣飛射、穿梭、襲擊。勞動大軍被包圍、湮沒在雪的海洋里，老遠(yuǎn)望去，像一溜在白色的荒漠里艱難蠕動的螞蟻。

都是為了我的父親，為了他們認(rèn)為值得付出任何代價(jià)的活生生的一縣之長。

勞動大軍趕赴公路沿線的當(dāng)天下午，沿途各鄉(xiāng)的衛(wèi)生院就開始增加新病號，有在清雪過程中累倒的，有凍壞的，有摔傷的……

沒有一個(gè)退卻的。

報(bào)紙上后來在宣傳中說，廣大群眾身上表現(xiàn)出來的這種姿態(tài)和精神，足以驚天地，泣鬼神，只有在有關(guān)解放戰(zhàn)爭的影視片中見過。為了盡快推翻國民黨反動政府的統(tǒng)治，人民群眾自愿組織起來，支援前線。有位將軍說過，著名的淮海戰(zhàn)役，是人民群眾用手推車推出來的。

我還想繼續(xù)重復(fù)宣傳資料中的話：秦百源同志是屬于活在老百姓心中的那種人。

雪始終沒有要停下來的跡象。人的力量在老天那里顯得渺小而微弱。所謂人定勝天，本來就是虛無的說辭，人能勝過天嗎?

趙把子出院的那天早晨，他還未起床，就聽見院內(nèi)人聲嘈雜，他緊張地把目光投向窗外的雪幕。他看見，許多人擁著一副擔(dān)架。擔(dān)架上的父親，包裹得很嚴(yán)實(shí)，至少也得有三四床厚棉被。擔(dān)架由幾個(gè)農(nóng)民抬著，許多鄉(xiāng)、村干部和大夫圍在旁邊忙活，一個(gè)個(gè)像雪人似的，風(fēng)風(fēng)火火地出了院子。雪太大，還沒到院門口，所有的人就和雪融為一體了。

趙把子知道父親被抬出去了，他失魂落魄地追了出去，一把拽住小劉大夫。

小劉大夫的臉始終陰沉著，悵然說：“只能抬著出山了，否則，就來不及了。山路又陡又滑，最忌諱用擔(dān)架的，但再也沒有別的辦法了?！?/p>

趙把子小心翼翼地問：“該不會有什么事吧?！?/p>

小劉突然吼了一聲：“事情到這份上了能沒有事嗎?”小劉繼續(xù)怒吼，“他如果不是縣長的身份，屁事情都沒有?！?/p>

院長的目光像從隧道里射來的利箭，從雪幕那邊射過來。院長嚴(yán)厲地說：“劉大夫，還不住嘴，你如果再發(fā)牢騷，你就別跟著去了。”

小劉大夫不滿地瞪了院長一眼，隨即也就啞了聲。

趙把子就有些心驚膽戰(zhàn)的感覺。擔(dān)架隊(duì)伍一出院門，就消失在雪幕中，眼前一片風(fēng)雪茫茫。

趙把子出院回家的路上，幾個(gè)村人用架子車?yán)?，在沒膝的積雪中艱難地往前拽。后來實(shí)在拽不動，就扛起來往前挪?？耧L(fēng)翻卷著雪花嗚嗚嗚地吼叫著。村人卻饒有興趣地大聲感慨著衛(wèi)生院退掉趙把子紅包的事情：

“把子哥，衛(wèi)生院把紅包退給咱莊稼漢，恐怕是破天荒頭一遭吧?”

“把子叔，院長的臉皮簡直比豬皮還厚啊，拿紅包的時(shí)候是厚臉皮，退紅包的時(shí)候也是厚臉皮?！?/p>

“把子老弟，這次如果不是秦縣長，衛(wèi)生院非得把你的瘦油榨干不可。把子老弟這次沾秦長球兒的光，可是沾大了。”

“歸根到底，還是當(dāng)官好啊!當(dāng)官面子好大啊!”

而趙把子用破被子和蓋在被子上的塑料布緊緊地捂了嘴臉，沒有摻和大家的議論。但是后來他偷偷在被子里啜泣了，他努力強(qiáng)迫自己沒有哭出聲來。他是聽到如下議論后才開始啜泣的。

有人說：“幸虧咱把子哥不是縣長啊?！?/p>

“你這話咋講?”

“如果把子哥是縣長，他的手術(shù)就在這衛(wèi)生院做不了?！?/p>

8

父親不幸去世的消息第三天就在全縣傳開了，大概意思是幾十位干部群眾在沒膝的積雪中，顛簸了一天一夜才把父親送出了山，然后被等候在山外的救護(hù)車火速送到了城里醫(yī)院，立即接受了地、縣兩級醫(yī)學(xué)專家組的全力搶救。但是，一切都太晚了，父親的腹腔感染面積太大，許多臟器已經(jīng)發(fā)生了病變，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)已經(jīng)很難起到作用。搶救當(dāng)然是全力的，但是父親的眼睛一直沒睜開過，很平靜地死亡了，連一句遺言都沒留下。

他死得不能不平靜，從入住衛(wèi)生院第三天腹腔感染化膿開始，就一直處于高度昏迷狀態(tài)，他是在昏迷中死去的。

他死得平靜并不等于死后就保持平靜。

按理說，大凡常人，離不開生老病死，即便把官做到再大的位置，也有朝這個(gè)世界說再見的時(shí)候。父親只不過是個(gè)縣長。自解放以來，全縣的領(lǐng)導(dǎo)干部退休了老去了死去了，一茬接著一茬，多了去了。但是父親的死，卻成為全縣的一個(gè)重大事件。這一點(diǎn)我和母親都始料未及，當(dāng)然家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親更沒有想到，父親的死，會成為一座豐碑，成為某種象征，而且成全了他生命的全部意義。

這源于父親死亡的屬性，或者說是結(jié)論，他被理所當(dāng)然地定為以身殉職，再加上父親生前在全省頗具影響的政績，于是他那窩囊的死亡變得異乎尋常地悲壯，死亡的價(jià)值和意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了死亡本身，縣里剛舉辦完追悼會，就在全縣干部中發(fā)出了向領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模秦百源同志學(xué)習(xí)的號召，先是全縣上下學(xué)，緊接著全地區(qū)上下學(xué)，后來全省上下學(xué)。我的母親——秦百源同志生前的妻子王桂花同志，還被聘為秦百源同志優(yōu)秀事跡宣講團(tuán)的特殊成員，被各界請去作報(bào)告。在臺上，母親王桂花手捧宣傳部門給她準(zhǔn)備好的稿子，念得又激動又傷心，弄得臺下的許多干部群眾熱淚盈眶。母親那鄉(xiāng)土味十足的普通話，給聽眾留下了真實(shí)而感人的印象。

母親到處作報(bào)告的日子里，我們?nèi)胰说撵`魂不知不覺中經(jīng)受了一次突如其來的洗禮，失去親人的陰霾剛剛籠罩在我們的心上，也就是說悲痛剛剛開始，就被一種激動取代了，我們甚至來不及品嘗悲痛到底是什么感覺，就被鮮花和掌聲搞得暈頭轉(zhuǎn)向。父親的身體早就化做火葬場的青煙，飄散在空氣中了，但我總感覺父親活著，不是教科書中講的某個(gè)英雄人物活在我們心中的意思，感覺他實(shí)實(shí)在在的活著，就在我們身邊，朝我們頷首，朝我們微笑。家鄉(xiāng)的長輩們常勸慰我們：走了的就讓他走吧，該忘記的就要忘記，否則死了的不能瞑目，活著的也會身心疲憊。我知道這種勸慰出于好心。我想，如果說要求忘記逝者是對活者的安慰，徹底的淡忘才能使活著的人心安理得的話，那么，我們能忘記嗎?電臺、報(bào)紙、電視里，關(guān)于父親事跡的宣傳簡直到了狂轟濫炸的地步，我們無時(shí)無刻不在感覺到父親的存在。我恍惚感覺到，一個(gè)活生生的父親逝去了，一個(gè)嶄新的父親又誕生了。

一開始，我們都提心吊膽地對尖山鄉(xiāng)石磨村的爺爺和奶奶隱瞞著父親的死訊。民間有句話，說是人一輩子最忌諱的是老來喪子，少年喪父，中年喪偶。這三樣，我們?nèi)叶紨偵狭?，如果說我和我的母親及時(shí)從悲痛中走了出來，給外界樹立了英雄家屬“化悲痛為力量”的良好形象，那么爺爺和奶奶呢，他們能挺過來嗎?在鋪天蓋地的宣傳中，隱瞞是不切實(shí)際的。大概過了半個(gè)月，爺爺和奶奶已經(jīng)從伯父和村里人那古怪的表情中意識到了什么，但無論如何也不會想到他們引以自豪的寶貝兒子會撒手人寰。為了做好爺爺、奶奶的安撫、安慰工作，縣里先是指示尖山鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)親自給爺爺、奶奶通報(bào)了父親去世的情況，專門指派兩名干部、一名醫(yī)生在二老身邊守候，防止發(fā)生意外。但是，不幸的事情還是發(fā)生了，聽到父親死亡的消息，爺爺和奶奶當(dāng)場昏厥過去，像兩堆泥一樣被大家拾掇在炕上。第二天，縣委邱書記親自帶領(lǐng)縣委、人大、政府、政協(xié)四套班子全體成員以及縣委辦公室、政府辦公室、組織部、宣傳部、鄉(xiāng)黨委的領(lǐng)導(dǎo)驅(qū)車前往石磨村看望爺爺和奶奶，隨行的還有電視臺、報(bào)社的記者。那天母親正在隨秦百源同志事跡報(bào)告團(tuán)在全省范圍做巡回報(bào)告，我作為家屬代表，就隨邱書記他們?nèi)チ耸ゴ濉Ｎ胰f萬沒有想到，一進(jìn)村子，我發(fā)現(xiàn)我的爺爺和奶奶竟是在大門口站著的，伯父和幾個(gè)鄉(xiāng)干部像忠實(shí)的侍從一樣肅立在身后。兩位老人拄著拐棍，站在獵獵的風(fēng)中，陽光從山頂灑下來，兩位老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉顯得莊重而肅穆。那一刻，我突然想起了一個(gè)形容仁人志士才用的久違的詞：青松。我真想撲上去，撲到老人的懷抱大哭一場，但是我沒有，我的大腦已經(jīng)理智到了邪乎的地步，我沒有放任我感情的天性，我把所有的機(jī)會讓給了領(lǐng)導(dǎo)們。

面對電視臺記者的鏡頭，邱書記邁著優(yōu)雅的步伐，迎了上去，緊緊握住了爺爺?shù)氖?，說：“老人家，黨和政府派我們看您來了?！比缓笥趾湍棠獭⒉肝樟耸?。

爺爺說：“謝謝黨，謝謝組織?！?/p>

奶奶也說：“謝謝黨，謝謝組織?！?/p>

在場的各級領(lǐng)導(dǎo)都先后和爺爺、奶奶握了手，這才一起進(jìn)了院子。

大家把爺爺和奶奶攙扶到炕上坐了，邱書記的屁股也是坐在炕上的，一條腿耷拉在炕沿上，另一條腿綣回來，用手抱著，而其他領(lǐng)導(dǎo)有的坐在凳子上，大多數(shù)站著或蹲著。這樣的場面電視里經(jīng)常有，如果不是領(lǐng)導(dǎo)在訪貧，那么必然是在問苦。此時(shí)，有資格說話的也就邱書記一個(gè)人，其他人都目不轉(zhuǎn)睛、聚精會神地盯著炕上。我記得最清楚的邱書記的一句話是：“大伯大媽，百源走了，我們都是您的孩子?！?/p>

爺爺說：“百源死了，他死得值得，他九泉之下也該瞑目了?！?/p>

對話都是程式化了的，每當(dāng)對話告一段落，場面就出奇地安靜，靜得有些可怕，仿佛是父親的鬼魂把大家引到了另一個(gè)陌生的世界。后來邱書記說：“您二老好好保重身體，我們會隨時(shí)來看望你們來的?！比缓蠛蜖敔?、奶奶握了手，這其實(shí)是要告辭的意思，于是，所有的領(lǐng)導(dǎo)都起身，一邊和爺爺、奶奶道珍重，一邊自覺地跟在邱書記后邊，緩緩地走出屋子。

9

就在那一年，我高考落榜了。這是我預(yù)料之中的事情，不是說我不爭氣，我也明白笨鳥先飛的道理。我前面提到，在我的學(xué)習(xí)問題上，父親從來沒有抽出精力過問或者輔導(dǎo)過，他把所有的時(shí)間都用在了工作中，他的全部意義就是工作，我簡直就是家中的一個(gè)擺設(shè)。我有時(shí)候故意逃學(xué)，甚至故意鉆進(jìn)街頭的網(wǎng)吧里玩游戲機(jī)，一方面說明了我貪玩兒的天性，一方面其實(shí)也有對父親抗議的意思。歲月真是飛快，一切都來不及仔細(xì)回味和懺悔，我的父親就匆匆走了。

對于我的落榜，母親早就有心理準(zhǔn)備，她并沒有責(zé)備我。但我知道母親一定很著急，她不可能眼睜睜地看著我在家里待著。那幾天，我發(fā)現(xiàn)母親有些失魂落魄。

有一天，母親剛剛送走前來采訪的記者，頓時(shí)失態(tài)，她踉蹌了幾步，一頭扎到沙發(fā)上，失聲痛哭了起來。我知道母親心里難受。那一瞬間，我覺得我長大了不少，我覺得我應(yīng)該勸慰母親，就像大人一樣對母親說：“媽，您挺住吧，爸爸既然走了，就不再回來，不能把您的身子傷了。”

媽媽突然抬起頭來，“呼”地起身，像是喝醉了酒，一張憔悴的臉有些變形。那一瞬間，母親簡直瘋了。她朝正廳上方——父親的遺像怒吼起來：“你個(gè)千刀殺的，你不該把你的破命看那么重啊你，你把人家趙把子的命沒當(dāng)命，但是人家的手術(shù)成功了。你把你的破命當(dāng)成個(gè)命，那你的命如今在哪里呢?你自己把你自己的命送了啊你，你以為我到處作報(bào)告心里舒服嗎?我在為你這個(gè)千刀殺的圓場呢。你可把我們孤兒寡母害慘了呀……”吼到這里，就昏過去了。

我當(dāng)時(shí)腦袋就大了，我從母親的吼聲中隱隱捕捉到了一些我無法理解的信息。燃眉之急是搶救母親，我慌忙給縣政府醫(yī)務(wù)室打電話。剛拎起話筒，母親突然醒過來，她伸出枯瘦的手，示意我趕緊撂下話筒，氣喘吁吁地說：“你小子啊，還沒成熟起來，快!快給我把話筒放下!”

我遲疑了一下，只好撂了話筒。

母親說：“剛才我對你爸爸說的話，是氣話，千萬不要給任何人說。聽清楚了?”

我說：“聽清楚了?！?/p>

母親又說：“聽明白了?”

我說：“聽明白了?！?/p>

母親說：“唉，你還好意思說聽明白了，我看你這腦子永遠(yuǎn)也明白不了?！?/p>

我惶恐地抬頭看著父親的遺像。遺像中的父親，面容慈祥，鎮(zhèn)定，一雙親切而又深邃的目光閃耀著睿智的光芒。

鄉(xiāng)親們帶來了一個(gè)消息：衛(wèi)生院的小劉大夫辭職了。

我發(fā)現(xiàn)母親的臉色瞬間就變得刷白，但表情卻沒有什么變化，說明她內(nèi)心在努力克制，母親十分鎮(zhèn)靜地問：“小劉他去哪里了呢?”那口氣，就像是在拉家常。

家鄉(xiāng)人說：“聽說去了南方，他的許多同學(xué)在南方的大醫(yī)院工作，現(xiàn)在都發(fā)了?！?/p>

大家就有一句沒一句地議論著小劉如何有本事，甚至還很有見識地提到海闊憑魚躍，天高任鳥飛之類的話。那口氣，像頗有眼光的讀書人說出來的話似的。

那天，新任縣長專程來看望我們。新縣長對母親說：“桂花同志，家里有什么困難，就別客氣，給組織上提出來?！?/p>

母親說：“感謝組織的關(guān)懷，作為秦百源的妻子，我不能沒有覺悟，我不想給組織添任何麻煩。但有一件事，我衷心希望組織支持一下，百源在九泉之下也能安息了，否則，他也不會瞑目的?！?/p>

新縣長說：“有什么事，您盡管說?！?/p>

母親說：“孩子高考落榜了，就業(yè)是個(gè)大問題，請組織上能不能在機(jī)關(guān)安排一下?！闭f到這里，母親又不失時(shí)機(jī)地補(bǔ)充道：“我知道現(xiàn)在進(jìn)機(jī)關(guān)很不容易，連大學(xué)生都在排隊(duì)呢。我沒有那個(gè)意思，我的意思是讓孩子走他父親的那條道路。”

新縣長顯然不太明白母親的意思，旁邊有位干部趕緊解釋說：“秦縣長剛參加工作時(shí)，是公社的通訊員?！?/p>

新縣長頓了一下，說：“桂花同志，放心吧!您提出的要求，組織上會重視的。讓孩子走父親走過的路，我認(rèn)為這不單純是個(gè)就業(yè)的問題，是您的一種境界，對您的這種境界，我個(gè)人表示欽佩?！?/p>

我的就業(yè)問題，就這樣以追尋父親足跡的名義，圓滿解決了。后來我才明白，如今的通訊員早已今非昔比，和食堂的勤雜工、司爐工、理發(fā)工一樣都屬于合同制的工勤編，根本轉(zhuǎn)不了干，合同期滿，說解雇就解雇了。我明白，在父親的光環(huán)映襯下，至少在目前，我這個(gè)合同制職工有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，不可能和那些勤雜工、司爐工、理發(fā)工相提并論，同日而語。但是，有個(gè)最淺顯的道理我還是明白的，鐵打的衙門流水的官，一朝天子一朝臣，父親的光環(huán)遲早有暗淡下去的一天，到那時(shí)，誰還認(rèn)得我是酒席上的哪盤涼菜?

多年以后，我的爺爺和奶奶都先后去世，地縣兩級政府把那個(gè)普通的農(nóng)家院子重新進(jìn)行了修葺，門口掛一牌，上書秦百源同志故居。院內(nèi)堂屋，也掛一牌，上書秦百源同志事跡陳列室，里面陳列著父親生前獲得的一些榮譽(yù)證書、獲獎證書、發(fā)表的調(diào)研報(bào)告以及用過的文具、衣服，還有大量的照片、書信等等。用宣傳部門的話說，就是把秦縣長幾十年如一日全心全意為人民服務(wù)的無私奉獻(xiàn)精神都體現(xiàn)出來了。修葺父親故居的時(shí)候，全村的人都來義務(wù)投勞，沒有一個(gè)人張口要報(bào)酬，一個(gè)個(gè)干得熱火朝天，不叫苦，也不叫累，整整干了兩個(gè)多月才完工。

趙把子自始至終沒有參加勞動，據(jù)說，修葺故居的時(shí)候，趙把子遠(yuǎn)走臨縣，租了一輛三輪車?yán)?，兩個(gè)月啊，少說也得掙千兒八百的。

提起趙把子，我和母親都有些害怕。

原刊責(zé)編 易清華

【作者簡介】秦嶺，本名何彥杰，男，甘肅省天水人，研究生文化。當(dāng)過農(nóng)民、農(nóng)村教師、駐鄉(xiāng)干部，已發(fā)表作品一百六十多萬字，小說曾入選《2001年中國短篇小說精選》、《中國鄉(xiāng)村小說選》等選本及2003年下半年中國小說排行榜集，多次獲全國征文獎、天津市文化杯中篇小說一等獎、期刊優(yōu)秀小說獎、梁斌文學(xué)獎等。2002年被評為天津市文學(xué)新星，現(xiàn)在天津市和平區(qū)文聯(lián)任職，天津文學(xué)院簽約作家。