親愛(ài)的安德烈：

讀你的信，感覺(jué)挺復(fù)雜。想起跟你父親在美國(guó)初識(shí)的時(shí)候，聽(tīng)他談自己的旅行。18歲的他，也是和一兩個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)、穿著破牛仔褲的朋友，從德國(guó)一路hitchhike橫過(guò)整個(gè)歐洲，到土耳其和希臘。那是歐洲的1968年，學(xué)生運(yùn)動(dòng)興起、嬉皮文化煥發(fā)的時(shí)代。

他提到在語(yǔ)言不通的國(guó)度里，發(fā)生車禍后的一團(tuán)混亂；提到在一毛錢都沒(méi)有的狀況下，如何到希臘的農(nóng)家里騙到一頓飯；提到在稻草堆里睡覺(jué)，看捷克的夜空里滿天沉沉的星斗……

那時(shí)我23歲，剛從臺(tái)灣到美國(guó)，很震驚為什么歐洲的青年人和臺(tái)灣的青年人的世界那么不一樣。他們?yōu)槭裁达@得沒(méi)有任何畏懼，背起背包就敢千里闖蕩？

一個(gè)歐洲青年和一個(gè)臺(tái)灣青年，當(dāng)時(shí)最主要的差別在于前者的個(gè)人思維和后者的集體思維。我們被教導(dǎo)，讀書(shū)求學(xué)固然是為了國(guó)家的強(qiáng)盛，“玩”，也同樣是在達(dá)成一個(gè)集體的意志。

然而你爸爸那一代青年，是天生的自由自在嗎？他們的父母——你的祖父母那一代人，不就在德國(guó)法西斯的集體意識(shí)里過(guò)日子嗎？也就是說(shuō)，你爸爸和我所源出的背景其實(shí)是相像的。

我記得一個(gè)西柏林來(lái)的青年說(shuō)，“1968年的一代”很多人會(huì)有意識(shí)地拒絕在陽(yáng)臺(tái)上種植父母那一代人喜歡的玫瑰、牡丹、大朵杜鵑等等，反而比較愿意去種植中國(guó)的竹子，而非歐洲本土的竹子，這隱隱象征了對(duì)玫瑰花的反抗。

“1968年的一代”，做了父母，做了教師，仍然是反權(quán)威的父母和主張松散、反對(duì)努力奮發(fā)的教師，我的安德烈就是在這樣的教育氣氛中長(zhǎng)大。如果說(shuō)你父親那一代的“玩”還是一種小心翼翼的嘗試，你們的“玩”就已經(jīng)是一種自然生態(tài)了。

我反對(duì)嗎？我這“復(fù)雜深沉、假里假氣”從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)“玩”的知識(shí)分子要對(duì)你道德勸說(shuō)，以蟋蟀和工蟻的故事教訓(xùn)你嗎？做母親的我要不要告訴你，在全球化的競(jìng)爭(zhēng)中，兒子，你一定要追求“第一名”，否則無(wú)法立足？

我不想這么說(shuō)，安德烈。

譬如你說(shuō)你特別看重你和朋友同儕相廝守消磨時(shí)光。我不反對(duì)。人生，其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂(lè)地前推后擠、相濡以沫。一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，各人專心走各人的路，尋找各人的方向，那推推擠擠的群體情感，那無(wú)憂無(wú)慮無(wú)猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年期有。離開(kāi)這段純潔而明亮的階段，路其實(shí)可能愈走愈孤獨(dú)。你將被家庭羈絆，被責(zé)任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的復(fù)雜和矛盾壓抑，你往叢林深處走去，愈走愈深，不復(fù)有陽(yáng)光似的伙伴。到了熟透的年齡，即使在群眾的懷抱中，你都可能覺(jué)得寂寞無(wú)比。

“少年輕狂”，安德烈，是可以的。至于“玩”，你知道嗎，我覺(jué)得不懂得“玩”，是一個(gè)蠻嚴(yán)重的缺點(diǎn)。怎么說(shuō)呢？席慕蓉阿姨（記得嗎？那個(gè)又寫(xiě)詩(shī)又畫(huà)畫(huà)的蒙古公主）曾經(jīng)說(shuō)，如果一個(gè)孩子在他的生活里沒(méi)接觸過(guò)大自然，譬如摸過(guò)樹(shù)的皮、踩過(guò)干脆的落葉，她就沒(méi)辦法教他美術(shù)。因?yàn)?，他沒(méi)第一手接觸過(guò)美。

中國(guó)有一個(gè)我非常欣賞的作者，叫沈從文，他的文學(xué)魅力，我覺(jué)得，來(lái)自他小時(shí)逃學(xué)，到街上看殺豬屠狗、打鐵磨刀，看革命軍殺人、農(nóng)民頭顱滾地的人生百態(tài)。在街上撒野給予他的成熟和智能，可能遠(yuǎn)超過(guò)課堂里的背誦。

你小的時(shí)候，我常帶你去劇場(chǎng)看戲，去公園里喂鴨子，在廚房里揉面團(tuán)，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風(fēng)箏，在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜，去萊茵河畔騎單車遠(yuǎn)行。現(xiàn)在你大了，自己去走巴塞羅納，看建筑，看雕塑。安德烈，我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天；教一百個(gè)鐘頭的建筑設(shè)計(jì)，不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市；講一百次文學(xué)寫(xiě)作的技巧，不如讓寫(xiě)作者在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳。玩，可以說(shuō)是天地之間學(xué)問(wèn)的根本。

那么，我是否一點(diǎn)兒也不擔(dān)心我的兒子將來(lái)變成冬天的蟋蟀，一事無(wú)成？騙鬼啊！我當(dāng)然擔(dān)心。但我擔(dān)心的不是你職業(yè)的貴賤、金錢的多寡、地位的高低，而是，你的工作能給你多少自由？走進(jìn)人生的叢林之后，自由往往要看你被迫花多少時(shí)間在閃避道路上的荊棘。

可是你18歲了，那么自己為自己負(fù)責(zé)吧。忘了說(shuō)，MM在18歲的時(shí)候常常逃課，每天在談戀愛(ài)，沒(méi)讀什么書(shū)呢。而且，她以為全世界的國(guó)家都是四面環(huán)海，走不出去的。

MM

2004．11．01

【路子與你聊】

“玩，可以說(shuō)是天地之間學(xué)問(wèn)的根本”，說(shuō)說(shuō)你對(duì)這句話的理解。