王笑楠

摘要：近年來(lái)，流行歌壇刮起一股強(qiáng)勁的“中國(guó)風(fēng)”，使“周杰倫現(xiàn)象”達(dá)到一個(gè)新的高峰?！爸袊?guó)風(fēng)”的盛行可以說(shuō)是傳統(tǒng)的勝出和民族心理的歸復(fù)，但它又是借助流行歌曲這一最時(shí)尚、最前衛(wèi)的形式，凸顯出在現(xiàn)代文明的語(yǔ)境下人們所普遍懷有的懷舊情結(jié)。從接受的角度講，這說(shuō)明流行歌曲的受眾有著彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)痛感和渴望民族身份認(rèn)同的心理需求，同時(shí)也具備一定的領(lǐng)悟傳統(tǒng)文化的審美能力；從創(chuàng)作的角度講，它也給流行歌曲制作以有益的啟示。

關(guān)鍵詞：周杰倫；中國(guó)風(fēng)；懷舊情結(jié)

中圖分類號(hào)：J642.1文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003—0751(2008)03—0224—03

從2000年初出茅廬時(shí)那個(gè)吐字不清、唱腔怪異的說(shuō)唱歌手，到現(xiàn)今華語(yǔ)歌壇無(wú)人匹敵的超級(jí)巨星，周杰倫借助一股“中國(guó)風(fēng)”創(chuàng)造了迅速崛起而又長(zhǎng)盛不衰的歌壇神話。許多人因追周杰倫而傾心“中國(guó)風(fēng)”，更多人則通過(guò)“中國(guó)風(fēng)”認(rèn)識(shí)并喜歡上了周杰倫。很多音樂(lè)人也開(kāi)始模仿這種風(fēng)格來(lái)制作流行音樂(lè)，讓我們?cè)俅温?tīng)到了極具震撼力的民族之聲。周杰倫的成功固然少不了商業(yè)運(yùn)作，但其風(fēng)竟如此之盛卻不是一個(gè)簡(jiǎn)單的話題?！爸袊?guó)風(fēng)”的勁吹使我們深切地感受到一種強(qiáng)烈的集體懷舊意識(shí)，這其中有著深刻的社會(huì)心理因素。

一

懷舊是一種情緒，是人類有關(guān)過(guò)去的一種含有情感的記憶。在大多數(shù)人心目中，懷舊總被想象成一種不言而喻的感覺(jué)。它是某種朦朧曖昧的、有關(guān)過(guò)去和家園的審美情愫，不僅象征了人類對(duì)那些美好的、但一去不復(fù)返的過(guò)往的珍視和留戀，還隱含了人類的某種情感需求和精神沖動(dòng)。懷舊的心理機(jī)制微妙而復(fù)雜，一方面它受人類回歸愿望的支配，出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，體現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的強(qiáng)烈落差；另一方面作為集體行為，為了弘揚(yáng)并記住歷史，獲得民族身份的認(rèn)同，它體現(xiàn)出一種集體記憶心理——文化積淀的影響，其意義非同尋常。

懷舊是人的一種情感的宣泄，是人基于對(duì)現(xiàn)實(shí)痛感的彌補(bǔ)和調(diào)節(jié)，它最終指向和諧統(tǒng)一的美感體驗(yàn)，是一種審美愉悅。懷舊的內(nèi)容雖然指向過(guò)去，但它更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的調(diào)節(jié)。懷舊者將自己的情感附載于美好的過(guò)去，通過(guò)這樣的回顧和想象體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中難以獲得的安寧和恬靜，使現(xiàn)實(shí)中的抑郁得以舒展，心靈在懷舊中得以凈化，和諧統(tǒng)一的美感長(zhǎng)久地延留，懷舊因而實(shí)現(xiàn)了它的審美功能。

在一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速、文明變化劇烈的時(shí)代，社會(huì)生活的各個(gè)方面與以往相比產(chǎn)生了太多太大的差異，很容易使人產(chǎn)生一種失落感。例如，現(xiàn)在普遍存在的愛(ài)情信仰危機(jī)，許多現(xiàn)代人已不相信有真正的愛(ài)情。在當(dāng)下物欲橫流的語(yǔ)境中，人類一方面對(duì)自己的生活與精神剖析得越來(lái)越深入，由此帶來(lái)社會(huì)禁忌的開(kāi)放、人性的解放和自由的泛濫；但另一方面，日益功利化的社會(huì)卻愈來(lái)愈出現(xiàn)人的精神的空洞化，實(shí)用主義吞噬了人們純樸的美好心靈，真情的匱乏使愛(ài)情動(dòng)人心魄的光彩與激發(fā)創(chuàng)造力的質(zhì)量趨于衰微和黯淡。當(dāng)現(xiàn)代人還夢(mèng)想追求完美的愛(ài)情而一泄現(xiàn)實(shí)生活中的自我壓抑時(shí)，愛(ài)情懷舊也就綿延不絕了。這在周杰倫的歌曲中有著突出的表現(xiàn)。例如那首廣為傳唱的《發(fā)如雪》即是其中的代表作品。

在這首歌曲中，無(wú)論是前世今生的輪回、伊人紅顏的憔悴，還是弱水三千只取一瓢的忠貞，月下焚香等待蒼老的感動(dòng)，都令我們悄然動(dòng)容，黯然神傷。無(wú)法抗拒的是那離別的凄美，無(wú)法回避的是那微醺的歲月?；穆?lián)想讓我們重新體驗(yàn)對(duì)愛(ài)情的經(jīng)典詮釋，白發(fā)如雪的想象使我們品味“死生契闊，與子相悅；執(zhí)子之手，與子偕老”的古老愛(ài)情理想的內(nèi)涵。也許“我用無(wú)悔／刻永世愛(ài)你的碑”比“愛(ài)你一萬(wàn)年”、“愛(ài)你不會(huì)變”更深摯，更令我們深陷其中不能自拔。雖然這些在現(xiàn)實(shí)生活中是難以企盼的，然而對(duì)完美愛(ài)情的吟唱又給了我們重拾希望的信心，至少這比無(wú)節(jié)制的情緒宣泄以及虛無(wú)、游戲態(tài)度的宣揚(yáng)更有積極意義。

懷舊的一大特點(diǎn)就是，“以約定俗成的物象傳達(dá)來(lái)自于主體的悲劇心態(tài)，通過(guò)貼近人們?nèi)粘Ｐ睦淼姆绞揭饛V泛的共鳴”①。人們總是不可遏止地沉溺于懷舊情緒，就是想要從這種過(guò)程中體會(huì)“痛并快樂(lè)”的感覺(jué)。人們獨(dú)自回味還不夠，總是愛(ài)分享或者不自覺(jué)地傳播他們的懷舊情緒，以使這種快感得到倍加。周杰倫《上海1943》這首歌本身就充滿著濃厚的懷舊氣氛，回蕩著對(duì)消失的舊時(shí)光的留戀和追憶。聽(tīng)眾即使不是上海人，也依然能夠?qū)Ω柙~中代表傳統(tǒng)文化的符號(hào)，諸如春聯(lián)、米缸、雕花的門窗、斑駁的磚墻、豆瓣醬等，產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感。即使沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)那種生活，僅僅是想象一下，就能給被鋼筋混凝土、電視互聯(lián)網(wǎng)包圍的我們帶來(lái)許多新鮮和快慰。更為重要的是，這種快慰是聽(tīng)到這首歌的人能夠普遍感受到的，因?yàn)樗麄兌加羞^(guò)相似的經(jīng)歷，或者是相同的文化浸潤(rùn)。從某種意義上講，能夠跟廣大不相識(shí)的人產(chǎn)生同感和共鳴會(huì)削弱一個(gè)人的孤獨(dú)感——這一在現(xiàn)代社會(huì)無(wú)形蔓延的傳染病，進(jìn)而給人一種安全感，它證實(shí)了自身生存的一種常態(tài)——畢竟我的感受被許多人分享著，說(shuō)明我并不孤單。

二

懷舊對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，意味著對(duì)傳統(tǒng)的集體記憶，它防止了人類整體歷史突然中斷的可能性，同時(shí)又為當(dāng)下個(gè)體認(rèn)同危機(jī)的解決提供了良方。一個(gè)民族文化的形成不在一朝一夕，而在于一代又一代的知識(shí)分子對(duì)文化本源的回顧和繼承，在對(duì)過(guò)去的回顧、考察與評(píng)判之后，形成新的思想，并成為后世考察的對(duì)象，如此循環(huán)往復(fù)。千百年傳承下來(lái)的文化傳統(tǒng)成為整個(gè)民族共有的財(cái)富，而對(duì)傳統(tǒng)的回顧和借鑒使人類歷史得以延續(xù)。

流行歌曲屬于通俗文化，在傳承民族文化的深度上雖然有限，但由于其傳播的廣泛性，其影響力仍不容忽視。民族的文化認(rèn)同包括很多方面，從文學(xué)的角度講，最具代表性的就是古典文學(xué)中的典型意象。每當(dāng)人們讀起那些膾炙人口的佳句，總是反復(fù)吟誦，細(xì)細(xì)品味，不知不覺(jué)間神思便會(huì)得到凈化，心靈也會(huì)覺(jué)得超脫而飄逸。對(duì)古典詩(shī)詞的欣賞和感悟能力從一個(gè)方面體現(xiàn)著民族文化的深刻印記，這在周杰倫的《東風(fēng)破》中表現(xiàn)得尤為突出。歌詞中的月圓、燭火、酒壺、水東流、花落、琵琶曲、古道、荒煙蔓草等意象，均為古典詩(shī)詞中積淀下來(lái)的表達(dá)離愁別恨的典型意象，這些意象的組合，即使不點(diǎn)明歌詞的意旨都很難讓人誤解為其他意思。其中一些詞句糅合了“斷腸人在天涯”、“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”、“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”等詩(shī)詞的意境，使歌曲的情感一下子深厚了許多。古典詩(shī)詞的滲透是周杰倫“中國(guó)風(fēng)”歌曲的一大特色，頻繁使用含蓄蘊(yùn)藉的詞藻，典雅和韻的句子，使這些歌曲從一般的情歌中脫穎而出。這些文辭的使用之所以具有打動(dòng)人心的力量，是因其負(fù)載的文化涵義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了語(yǔ)言本身。少女閨怨，征人望鄉(xiāng)，游子飄蕩，離人長(zhǎng)恨，這些被古詩(shī)詞寫過(guò)千百遍的主題，早已超越了其原有的實(shí)際意義，而成為寄寓生命感悟的一種形式。李澤厚在談到中國(guó)文藝心理中想象的真實(shí)與感覺(jué)的真實(shí)時(shí)，曾有過(guò)這樣一段精彩論述：“它（古詩(shī)十九首）確乎是‘意愈淺愈深，詞愈近愈遠(yuǎn)；通常人的情感寓于概括化的景物中，它們并不具體，遠(yuǎn)非寫實(shí)，然而通過(guò)想象的真實(shí)，二千年來(lái)卻如此長(zhǎng)久感人。其實(shí)，正因?yàn)樗鼣[脫了那概念的固定和感知的真實(shí)，才贏得了永恒的生命，而構(gòu)成心理本體的對(duì)應(yīng)物。藝術(shù)所展現(xiàn)并打動(dòng)人的，便正是人類在歷史中所不斷積累沉淀下來(lái)的這個(gè)情感的心理本體，它才是永恒的生命。只要中國(guó)人一天存在，他就可能和可以去欣賞、感受、玩味這永恒的生命。”②

周杰倫的歌曲較其他流行音樂(lè)的另一大特點(diǎn)是題材較為廣泛，不僅僅局限于愛(ài)情，涉及范圍至少還有弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化（《本草綱目》），彰顯民族精神（《龍拳》、《雙節(jié)棍》），渲染家庭溫馨（《外婆》、《聽(tīng)媽媽的話》）以及反戰(zhàn)主題（《最后的戰(zhàn)役》）等。體現(xiàn)“中國(guó)風(fēng)”的歌曲中，《龍拳》展現(xiàn)了中華民族作為龍的傳人所具有的那種力拔山河的氣概和掌控未來(lái)的信心。與《我的中國(guó)心》、《中國(guó)人》等流行歌曲不同的是，《龍拳》采用的是R&B;這種混合了搖滾演奏和說(shuō)唱的音樂(lè)曲風(fēng)，更易被青少年接受和歡迎?！峨p節(jié)棍》的流行還一度引起了“少林熱”，使傳統(tǒng)武學(xué)精神得到了一定程度的發(fā)揚(yáng)。

周杰倫那首曾經(jīng)高居華語(yǔ)歌曲排行榜首位的《青花瓷》，無(wú)疑是一曲深沉的愛(ài)情吟唱，但這里筆者關(guān)注更多的則是它對(duì)傳統(tǒng)文化符號(hào)的巧妙運(yùn)用及其所傳遞的文化心理。歌曲通過(guò)對(duì)江南小鎮(zhèn)古樸民風(fēng)的描寫，將我們帶回到那個(gè)純真年代，同時(shí)也順便把傳統(tǒng)書法、繪畫、制瓷工藝的知識(shí)普及了一番。一位網(wǎng)友曾這樣描述他聽(tīng)這首歌時(shí)的感受：“聽(tīng)那一曲青花瓷，只見(jiàn)檀香氤氳，宣紙潑墨，牡丹開(kāi)瓶身，錦鯉游碗底，仕女圖染了釉色，細(xì)致精絕，江南小鎮(zhèn)隱于畫中，臨水照花?？v是粗獷之人聞了，怕也是要生出些柔細(xì)情懷罷?！雹鄹柙~中描繪的事物早已遠(yuǎn)離我們的生活，然而一接觸這些文字，我們的腦海中仍能馬上浮現(xiàn)出那光影相交、聲色相諧的場(chǎng)景來(lái)，這恰恰體現(xiàn)了文化的力量。在全球化進(jìn)程日益加快的今天，中國(guó)文化面臨世界文化的強(qiáng)烈挑戰(zhàn)。而懷舊通過(guò)對(duì)古老文化的反復(fù)呈現(xiàn)，通過(guò)對(duì)民族意識(shí)活動(dòng)的逐層推進(jìn)，激發(fā)了我們最深層的精神需求。在懷舊的牽引下，我們重新確認(rèn)了民族身份，完成對(duì)整個(gè)民族及依托于此的個(gè)體的身份認(rèn)同。

三

懷舊還體現(xiàn)了廣大歌迷對(duì)民族文化的特殊迷戀。中華民族文化的典型代表是語(yǔ)言文字，“中國(guó)風(fēng)”之所以盛行，還因?yàn)樗母柙~所傳達(dá)的美不僅在于其文字“再現(xiàn)”的世界，還在于其語(yǔ)言本身。不同于英語(yǔ)以單詞為基本語(yǔ)言單位，漢語(yǔ)的基本語(yǔ)言單位是字，這種單音節(jié)的字造就了漢語(yǔ)極為凝練的風(fēng)格。林語(yǔ)堂在論及漢語(yǔ)的這種特殊屬性及其影響時(shí)曾說(shuō)：“無(wú)論是在詩(shī)歌里還是散文中，這種詞語(yǔ)的凝煉造就了一種特別的風(fēng)格，其中每個(gè)字、每個(gè)音節(jié)都經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，體現(xiàn)了最微妙的語(yǔ)音價(jià)值，且意味無(wú)窮?！@種洗煉的風(fēng)格的嫻熟運(yùn)用意味著詞語(yǔ)選擇上的爐火純青。先是在文學(xué)傳統(tǒng)上青睞文縐縐的詞語(yǔ)，而后成為一種社會(huì)傳統(tǒng)，最后變成中國(guó)人的心理習(xí)慣?！雹苓@里主要指的是古典文學(xué)中被精煉過(guò)的漢語(yǔ)言運(yùn)用。這本來(lái)沒(méi)什么新鮮，但在流行歌曲領(lǐng)域就十分罕見(jiàn)了。流行歌曲由于其音樂(lè)等條件的限制，很難將歌詞與古典文學(xué)聯(lián)系起來(lái)，漢語(yǔ)的這一特殊心理優(yōu)勢(shì)就無(wú)法被吸收利用。然而，詞作家方文山做到了古典與現(xiàn)代的完美結(jié)合。周杰倫之所以能使“中國(guó)風(fēng)”勁吹，方文山具有不可替代的作用。正是他作的歌詞中含有濃厚的古典文學(xué)和民族文化元素，使人聞之不由不產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的懷舊情結(jié)。

方文山曾在自己的一部詩(shī)集的序言中提出了“素顏?lái)嵞_詩(shī)”的概念。根據(jù)他的定義，所謂“素顏”，就是一張素面朝天的純粹中文的臉，不使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、外國(guó)文字、阿拉伯?dāng)?shù)字、圖像等化妝品；“韻腳”是指每一行均須押韻，讀來(lái)朗朗上口如同歌謠。這并非創(chuàng)新，從某種意義上講還是一種對(duì)傳統(tǒng)的回復(fù)，但由于它與流行音樂(lè)的結(jié)合使其產(chǎn)生了不同凡響的震撼力量。當(dāng)前的流行樂(lè)壇正處于一個(gè)想象力貧乏的時(shí)代，英語(yǔ)文化大規(guī)模入侵華人世界，許多青少年忘卻了漢語(yǔ)之美，方文山濃烈文字的橫空出世，恰恰震撼了這個(gè)時(shí)代的人們。方文山也曾自豪地說(shuō)：“東南亞地區(qū)的很多華人歌迷告訴我，因?yàn)槁?tīng)了周杰倫的歌感覺(jué)漢語(yǔ)的韻律很美，他們才開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)的?！睙o(wú)疑“素顏?lái)嵞_詩(shī)”是回歸傳統(tǒng)的，是方文山對(duì)中國(guó)新詩(shī)的又一次反思。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，白話文學(xué)不僅顛覆了中國(guó)書面語(yǔ)言的傳統(tǒng)，也使白話自由體的新詩(shī)取代了有著數(shù)千年傳承的舊體詩(shī)詞，舊體詩(shī)暫時(shí)退出了文學(xué)的主流舞臺(tái)。

然而，作為構(gòu)成中華民族精神家園的重要元素，唯有舊體詩(shī)的語(yǔ)言，方能真正表達(dá)中國(guó)詩(shī)歌的意境——單音節(jié)的文字，富有音樂(lè)性的平仄聲調(diào)，含蓄幽雅的詞意，浩如煙海的成語(yǔ)典故，這些都是祖先留給我們的不可多得的精神財(cái)富，在21世紀(jì)的今日更加彌足珍貴。“素顏?lái)嵞_詩(shī)”雖然使用的是現(xiàn)代白話文，但卻過(guò)濾了外文、符號(hào)等非傳統(tǒng)元素，著重于韻腳等語(yǔ)言的音樂(lè)性，最重要的是恢復(fù)了傳統(tǒng)詩(shī)歌的含蓄空靈。方文山說(shuō)：“詩(shī)是對(duì)具象人事物的一種抽象解譯，是一種特殊氛圍的審美觀，一種隨時(shí)處于游離的精神狀態(tài)，它游走于一切事物之間，并且賦予它們不同的生命解讀，但其本身卻無(wú)法被任何事物單一化的定義，詩(shī)的魅力與可貴之處即在于此！”⑤運(yùn)用這一概念創(chuàng)作出來(lái)的歌詞自然也是詩(shī)意盎然的，各種修辭格式的大量運(yùn)用使得漢語(yǔ)的獨(dú)特藝術(shù)魅力得以呈現(xiàn)。如《菊花臺(tái)》的歌詞中運(yùn)用了比喻、比擬、通感、擬物等修辭手法，借助一系列畫面感極強(qiáng)的意象，將無(wú)形無(wú)象的感傷、惆悵情緒表達(dá)得“如此委婉”而又動(dòng)人心弦。歌詞在語(yǔ)言運(yùn)用上出現(xiàn)了一些并非人們熟悉的超常搭配，如“絕望”、“飄落”等動(dòng)詞詞性的活用，造成了語(yǔ)言的新鮮和獨(dú)特。另外，它長(zhǎng)短參差而又錯(cuò)落有致的結(jié)構(gòu)配合著婉轉(zhuǎn)低回的曲調(diào)，使人一唱三嘆，深感余韻無(wú)窮。

耳邊充斥著大量直白的沒(méi)有什么美感的呼告語(yǔ)式的甚至難解其意的歌曲，我們感到了流行歌曲的歌詞在表情達(dá)意上的蒼白無(wú)力和粗淺低俗?！爸袊?guó)風(fēng)”吹來(lái)，頓時(shí)讓人耳目一新，精神一爽，它喚起了受過(guò)傳統(tǒng)文化熏陶同時(shí)在現(xiàn)代文明中左沖右突的人們普遍的情感共鳴。漢語(yǔ)是常用常新的，她的魅力也是持久的，數(shù)千年來(lái)她所具有的驚艷氣質(zhì)已深植于中華民族的文化心理之中，不經(jīng)意的呈現(xiàn)便動(dòng)人心魄。西方文明的沖擊一方面固然使?jié)h語(yǔ)的使用失去其昔日的光焰，但另一方面也提供了全新的形式助其再現(xiàn)光芒：“如果華佗再世/崇洋都被醫(yī)治/外邦來(lái)學(xué)漢字/激發(fā)我民族意識(shí)”，“讓我來(lái)調(diào)個(gè)偏方專治你媚外的內(nèi)傷/已扎根千年的漢方/有別人不知道的力量”（《本草綱目》）。在這其中，亦有著對(duì)詩(shī)意生活的向往和對(duì)中華民族身份的體認(rèn)。

流行歌曲是大眾文化的一部分，借助當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)等多種傳播手段有著廣泛的影響力。流行歌曲中所反映的某些大眾接受心理，可以為我們窺視時(shí)代文化特征提供一個(gè)有效的渠道。“中國(guó)風(fēng)”的盛行不能不說(shuō)是傳統(tǒng)的勝出和民族心理的歸復(fù)，但它又是借助流行歌曲這一最時(shí)尚、最前衛(wèi)的形式，從而凸顯出在現(xiàn)代文明的語(yǔ)境下人們所普遍懷有的懷舊情結(jié)。從接受的角度講，這說(shuō)明流行歌曲的受眾有著彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)痛感和渴望民族身份認(rèn)同的心理需求，同時(shí)也具備一定的領(lǐng)悟傳統(tǒng)文化的審美能力；從創(chuàng)作的角度講，它給了流行歌曲制作人以有益的啟示：中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、深厚濃重的傳統(tǒng)文化在任何時(shí)候都是一種寶貴的精神資源，這一資源可以為創(chuàng)作提供取之不盡、用之不竭的素材。

注釋

①?gòu)堄绖偅骸段膶W(xué)懷舊母題的價(jià)值構(gòu)成》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第3期。②李澤厚：《華夏美學(xué)》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年，第188—189頁(yè)。③校內(nèi)網(wǎng)www.xiaonei.com.④王一川：《漢語(yǔ)形象與文學(xué)現(xiàn)代性問(wèn)題》，童慶炳主編《20世紀(jì)中國(guó)文論經(jīng)典》，北京師范大學(xué)出版社，2004年，第629頁(yè)。⑤方文山：《關(guān)于方文山的素顏?lái)嵞_詩(shī)》，作家出版社，2008年，第14頁(yè)。

參考文獻(xiàn)

［1］胡鐵強(qiáng).中國(guó)文學(xué)中的懷舊情結(jié)及其價(jià)值評(píng)判［J］.文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2006，(3).

［2］金元浦.文藝心理學(xué)［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003.

責(zé)任編輯：綠葉