張懿紅　王韋皓

摘要：當(dāng)前鄉(xiāng)土小說(shuō)雖然取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，但也存在幾種令人擔(dān)憂的敘事傾向，遭受文體創(chuàng)新和社會(huì)變革的雙重壓力，面臨著創(chuàng)新的困境。鄉(xiāng)土小說(shuō)要擺脫目前的困境，首先要解決“我們的文藝是為什么人的”這一根本問(wèn)題，回答這一問(wèn)題就意味著作家對(duì)自己歷史使命的確認(rèn)，作家至少應(yīng)考慮三方面的因素：一是為農(nóng)民寫(xiě)作，二是寫(xiě)農(nóng)民，三是寫(xiě)真正“農(nóng)民的鄉(xiāng)村”。目前，新農(nóng)村建設(shè)的戰(zhàn)略決策既對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)提出新的挑戰(zhàn)，也提供了新的發(fā)展機(jī)遇。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土小說(shuō)；創(chuàng)新困境；歷史使命

中圖分類(lèi)號(hào)：I02文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003—0751(2008)03—0210—06

一

1980年1月26日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，明確提出“文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”的新口號(hào)，取代了第一次文代會(huì)以來(lái)貫徹的文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”、“為政治服務(wù)”的新中國(guó)文藝方向。從此以后，作家不必?fù)?dān)心時(shí)刻懸在頭頂?shù)纳蟹綄殑?，?chuàng)作有可能向著自我主體意識(shí)延展的極限推進(jìn)?！拔覀兊奈乃囀菫槭裁慈说摹边@一毛澤東奉為中心、根本、原則的問(wèn)題似乎已經(jīng)大而化之，消弭于無(wú)形了?！拔摇笔侨嗣竦囊环肿?，當(dāng)然可以代表人民，因此無(wú)所謂立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，無(wú)所謂知識(shí)分子思想感情的改造，無(wú)所謂大眾化，無(wú)所謂深入生活熟悉和了解文藝工作的對(duì)象。然而毛澤東貌似偏頗的理論，卻蘊(yùn)含著閃光的真理。當(dāng)下中國(guó)文壇，都市題材壓倒農(nóng)村題材，“商品化寫(xiě)作”、“個(gè)人寫(xiě)作”、“女性寫(xiě)作”甚至“用身體寫(xiě)作”等流行風(fēng)交替頻仍，這個(gè)事實(shí)已經(jīng)回答了“我們的文藝是為什么人的”這一問(wèn)題。在從“大敘事”向“小敘事”轉(zhuǎn)向的過(guò)程中，文學(xué)付出了沉重的代價(jià)，如放逐思想和理想，追逐時(shí)尚以期獲得短期經(jīng)濟(jì)效益，人生體驗(yàn)和想象力雙重匱乏，周旋于外在的敘事學(xué)技術(shù)性層面和個(gè)人欲望的封閉性層面等。考察尋根文學(xué)之后，尤其是20世紀(jì)90年代以后中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，有助于厘清當(dāng)前文學(xué)整體對(duì)這個(gè)問(wèn)題的盲視。

與20世紀(jì)五六十年代紅色經(jīng)典的農(nóng)村題材小說(shuō)相比，當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)無(wú)論在思想意蘊(yùn)還是在藝術(shù)表現(xiàn)上都取得長(zhǎng)足進(jìn)步，但仍存在以下四種令人擔(dān)憂的敘事傾向：

第一，解構(gòu)敘事。解構(gòu)是后現(xiàn)代思潮流入的伴生物，同時(shí)也是中國(guó)改革開(kāi)放、舊價(jià)值體系崩壞的意識(shí)形態(tài)反映。解構(gòu)歷史是20世紀(jì)90年代以后當(dāng)代文學(xué)的一股大潮，處于臨界點(diǎn)上的巔峰之作就是鄉(xiāng)土小說(shuō)《白鹿原》。它以鄉(xiāng)土中國(guó)行將消亡的儒家倫理、家族文化反觀20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變遷，對(duì)教科書(shū)定義的革命歷史做出全新的闡釋。此后，這類(lèi)小說(shuō)的二三流作品則更加自由地打破歷史敘事的時(shí)空整體性，用支離破碎的生活片斷和人物行動(dòng)隨意拼湊，還原所謂原生狀態(tài)的歷史。但是這種把握歷史的方式缺乏思維的整體性，激進(jìn)勇猛的后現(xiàn)代姿態(tài)往往簡(jiǎn)化為一個(gè)懶洋洋的形體動(dòng)作，仿佛浩瀚的文字只為說(shuō)明這個(gè)沒(méi)有絲毫新意的觀點(diǎn)：歷史是一把大稀泥，一攤臭狗屎！劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》（1998年）、徐莊的《廢黃河》（2002年）、楊爭(zhēng)光的《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》（2003年）都是這類(lèi)作品，韓少功的《馬橋詞典》在某種意義上也應(yīng)該歸入這一類(lèi)，其敘事模式深刻影響了同類(lèi)小說(shuō)。

第二，本能——欲望——權(quán)力斗爭(zhēng)敘事。當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)揭開(kāi)了以往被政治意識(shí)形態(tài)壓抑的種種生存本能和欲望——食、色、暴力、金錢(qián)、權(quán)力，等等，并對(duì)此進(jìn)行過(guò)分夸大的書(shū)寫(xiě)。從20世紀(jì)80年代劉恒的《伏羲伏羲》、《狗日的糧食》到90年代閻連科的《黃金洞》以及21世紀(jì)李佩甫的《城的燈》、畢飛宇的《玉米》，鄉(xiāng)村欲望的風(fēng)標(biāo)從基本生存需要（食色）轉(zhuǎn)向更高級(jí)的現(xiàn)代文明——城市生活方式，這意味著對(duì)金錢(qián)和權(quán)力的占有通常伴隨著血腥暴力。當(dāng)前農(nóng)村小說(shuō)的欲望敘事呈現(xiàn)出對(duì)陰謀、權(quán)術(shù)、官場(chǎng)的過(guò)分寬容、熱衷乃至于癡迷，人物的性格特征幾乎全被老謀深算的心計(jì)所覆蓋，無(wú)法提升政治文化批判和思想升華的高度。很多鄉(xiāng)土小說(shuō)大力描寫(xiě)人的本能欲望以及詭詐的權(quán)術(shù)、機(jī)謀，人與人之間的爭(zhēng)斗與折磨，以呈現(xiàn)人性的復(fù)雜性、陰暗面與本能欲望為衡量藝術(shù)形象真實(shí)性的主要標(biāo)準(zhǔn)。由此帶來(lái)的不良后果是，人物形象趨于猥瑣、下流、陰險(xiǎn)、惡毒，未能應(yīng)答時(shí)代呼喚，未能塑造出堪稱(chēng)民族脊梁的人物形象，尤其是農(nóng)民形象。這種建構(gòu)復(fù)雜人性的寫(xiě)作方式，其實(shí)已走向階級(jí)論的反面，是忽視歷史的抽象人性論的體現(xiàn)，同時(shí)對(duì)惡的冷漠?dāng)⑹鲆膊焕谏鐣?huì)主義核心價(jià)值體系的建構(gòu)。

第三，新寫(xiě)實(shí)敘事。在追逐敘事藝術(shù)創(chuàng)新的躁動(dòng)中，仍然有一些作家執(zhí)著于當(dāng)下農(nóng)民的生存現(xiàn)實(shí)，繼承“左翼”文學(xué)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”經(jīng)典敘事反映當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神，同時(shí)吸收新寫(xiě)實(shí)等藝術(shù)手法，努力把握農(nóng)村變革的歷史脈絡(luò)。這類(lèi)小說(shuō)受到文化管理部門(mén)的保護(hù)和社會(huì)良知的關(guān)注，與政治導(dǎo)向形成了良性互動(dòng)關(guān)系，農(nóng)村政治體制的弊端、農(nóng)民工、農(nóng)村教育、生態(tài)、生存危機(jī)等嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題往往受到很多作家的共同關(guān)注。但是，由于為政治服務(wù)的文藝工作傳統(tǒng)仍然深刻地影響一些作家的思維方式，再加上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)反價(jià)值的文化影響，導(dǎo)致此類(lèi)小說(shuō)嚴(yán)重模式化，造成相互模仿的追風(fēng)式寫(xiě)作。尤其表現(xiàn)為批評(píng)魄力不足，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的批判缺乏義正詞嚴(yán)的力度，表露出無(wú)可奈何的容忍態(tài)度。加以失之油滑的幽默和見(jiàn)事不見(jiàn)人的粗疏，就大大削弱了這類(lèi)小說(shuō)的藝術(shù)感染力和思想尖銳性。因此，如何進(jìn)一步解放思想，培養(yǎng)強(qiáng)健有力的政治民主意識(shí)，提高發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的敏銳性和揭露問(wèn)題的尖銳性，是當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)有效干預(yù)社會(huì)的必要思想素養(yǎng)和文化準(zhǔn)備。

第四，魔幻化、客觀化、狂歡化敘事。受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義、法國(guó)新小說(shuō)派、美國(guó)黑色幽默等后現(xiàn)代主義文學(xué)流派的影響，鄉(xiāng)土小說(shuō)力圖開(kāi)辟藝術(shù)表現(xiàn)的新天地。冷漠、怪誕、粗鄙、魔幻色彩的敘事想象，代替了殘留在我們記憶中的田園詩(shī)化的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村變得陌生、怪異，虛假得令人費(fèi)解，已經(jīng)不再是寄托情感、美、生命意義的精神家園。伴隨城市地平線的擴(kuò)展，不僅真實(shí)的鄉(xiāng)村離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，滋潤(rùn)中國(guó)人心靈幾千年的鄉(xiāng)村詩(shī)意也在悄然遠(yuǎn)去，而它本應(yīng)是現(xiàn)代城市人最缺乏的精神營(yíng)養(yǎng)素。在這種令人擔(dān)憂的流行敘事傾向中，最值得關(guān)注的是“零度寫(xiě)作”。伴隨新寫(xiě)實(shí)而泛濫的“零度寫(xiě)作”標(biāo)榜冷漠的、客觀觀照的、取消價(jià)值判斷的敘述態(tài)度。其中固然蘊(yùn)含著以生存狀態(tài)的客觀呈現(xiàn)擺脫主題先行的敘事策略，但最終的結(jié)果卻導(dǎo)致情感凍結(jié)、詩(shī)意沉淪，使小說(shuō)失去感人肺腑的美感力量和昂揚(yáng)樂(lè)觀的理想主義信念，表現(xiàn)出世界觀與方法論的雙重危機(jī)?；蛟S正是因?yàn)榕c這股令人氣悶的敘事潮流相左，劉慶邦、遲子建那種編織綿密的小說(shuō)意境，對(duì)漸漸逝去的傳統(tǒng)之美無(wú)盡詠唱和痛惜的鄉(xiāng)土小說(shuō)，才倍增藝術(shù)魅力。目前，我們迫切需要倡導(dǎo)一種充滿激情與溫暖的、富有理想主義精神的、健康向上的、激濁揚(yáng)清的新文風(fēng)。

二

然而，鄉(xiāng)土小說(shuō)目前面臨的最嚴(yán)重問(wèn)題，并不是以上種種令人擔(dān)憂的敘事傾向——因?yàn)檫@些不良傾向本身就蘊(yùn)含著革新的活力——而是文體本身發(fā)展的局限性。作為一種文體，鄉(xiāng)土小說(shuō)已然過(guò)熟，今天作家的創(chuàng)作注定很難超越前人。經(jīng)過(guò)將近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，鄉(xiāng)土小說(shuō)在中國(guó)幾乎完成了所有審美意蘊(yùn)的探索，無(wú)論題材、主題、故事情節(jié)，還是思想、語(yǔ)言、藝術(shù)手法，都幾乎窮盡可能，后來(lái)者很難重新品味那種發(fā)現(xiàn)新大陸的喜悅。

可以說(shuō)，當(dāng)前鄉(xiāng)土小說(shuō)的審美視域，已經(jīng)基本囊括了鄉(xiāng)土小說(shuō)全部的美學(xué)追求。這是自鄉(xiāng)土小說(shuō)初創(chuàng)以來(lái)幾代作家添磚加瓦形成的審美積淀，它太過(guò)厚重，太過(guò)成熟，對(duì)于后來(lái)者而言，它意味著難以創(chuàng)新的創(chuàng)作困境。當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)處于一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)的悖謬的撞擊和過(guò)渡之中，模式化傾向與創(chuàng)新困境并存于鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作之中，鄉(xiāng)土小說(shuō)的整體藝術(shù)水平并未超越魯迅和沈從文所代表的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的藝術(shù)成就。如何突破厚重的審美積淀，開(kāi)辟鄉(xiāng)土小說(shuō)的新天地，這是決定鄉(xiāng)土小說(shuō)生死存亡的大問(wèn)題。

隨著地域鄉(xiāng)土的城市化，鄉(xiāng)村與城市的差距會(huì)越來(lái)越小，鄉(xiāng)土的“異鄉(xiāng)”情調(diào)也會(huì)逐漸消褪。而全球化時(shí)代的世界公民也將逐漸適應(yīng)四海為家的時(shí)尚生活，大量移民移居海外，“鄉(xiāng)土”也可能在異國(guó)他鄉(xiāng)被置換為“故國(guó)”。在這個(gè)宏大社會(huì)工程緩慢的歷史進(jìn)程中，鄉(xiāng)土小說(shuō)的蘊(yùn)涵也會(huì)隨之發(fā)生變化。鄉(xiāng)土之美作為家園的美好想象將進(jìn)一步強(qiáng)化，那種包含著故鄉(xiāng)、故土、大地的精神實(shí)體，將成為現(xiàn)代人戀土和回歸家園的本源沖動(dòng)。作為價(jià)值追求、意義重構(gòu)的精神鄉(xiāng)土、神性鄉(xiāng)土、詩(shī)性鄉(xiāng)土，將成為鄉(xiāng)土小說(shuō)越來(lái)越強(qiáng)勁雄渾的原動(dòng)力，推動(dòng)鄉(xiāng)土小說(shuō)走向神話。這大概就是鄉(xiāng)土小說(shuō)未來(lái)的走向。在世界性移民的全球化語(yǔ)境中，賽義德稱(chēng)為“普遍化了的無(wú)家狀態(tài)”將被越來(lái)越多的人感知、體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，構(gòu)建一方故土的寫(xiě)作或?qū)?dǎo)向更高級(jí)的心理需要、更自由的虛擬創(chuàng)造和更抽象的精神綜合。奧爾巴赫說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)美的人仍然是稚嫩的新手；四海為家者是強(qiáng)者，但只有把整個(gè)世界看作異國(guó)他鄉(xiāng)的人才是真正完美的人。”①結(jié)合臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)的歷史軌跡，我們有理由期待中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的未來(lái)：鄉(xiāng)土的“再造”會(huì)最終指向“家園”等終極性的理想追求。但鑒于當(dāng)今中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)面臨的具體問(wèn)題，鄉(xiāng)土小說(shuō)仍將大力發(fā)揮它參與社會(huì)工程、“再造”鄉(xiāng)土的功用。

具體而言，當(dāng)前鄉(xiāng)土小說(shuō)的文體創(chuàng)新困境主要表現(xiàn)為四大問(wèn)題：其一是民俗主義傾向。很多鄉(xiāng)土作家固守鄉(xiāng)土小說(shuō)的審美惰性，把已經(jīng)疏離生活、失去生命力的人類(lèi)學(xué)知識(shí)和民俗想象強(qiáng)加于鄉(xiāng)土小說(shuō)，試圖取得傳統(tǒng)的風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)情畫(huà)效果。結(jié)果適得其反，民俗風(fēng)情變成了文化炫奇，不能深入文化底蘊(yùn)實(shí)現(xiàn)民俗事象與文化精神的統(tǒng)一，同時(shí)也削弱了鄉(xiāng)土小說(shuō)的時(shí)代氣息，使鄉(xiāng)土小說(shuō)遠(yuǎn)離新農(nóng)村建設(shè)的歷史現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，與此相反的另一種傾向同樣令人沮喪：有些作家追隨社會(huì)熱點(diǎn)和審美時(shí)尚，放棄鄉(xiāng)土小說(shuō)中民俗風(fēng)情畫(huà)卷的展示，使鄉(xiāng)土小說(shuō)喪失地方色彩，變成了簡(jiǎn)單的事件記錄、新聞報(bào)道，丟棄了鄉(xiāng)土小說(shuō)迷人的審美意境。其二是原始主義傾向。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土與城市之間的沖突，是鄉(xiāng)土小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)的張力。因傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種文明的沖突難以解決而導(dǎo)致文本的失衡，這是自尋根文學(xué)以來(lái)延續(xù)至今的悖論和難題。在復(fù)興的現(xiàn)代原始主義傾向中，這一難題依然無(wú)法破解。很多鄉(xiāng)土小說(shuō)存在尚古、慕古傾向，停留于對(duì)原始生命力和純樸道德風(fēng)尚的追懷與歌頌，不能從現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的高度建構(gòu)新一代農(nóng)民改革創(chuàng)新的精神風(fēng)貌，不能為當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)提供薪盡火傳、蓬勃向上的精神資源。其三是經(jīng)驗(yàn)論與想象論的兩難困境。無(wú)論經(jīng)驗(yàn)論還是想象論，都存在巨大的陷阱，而鄉(xiāng)土文學(xué)的南北、東西作家群落之間恰恰表現(xiàn)出二者的差異與偏頗。由于經(jīng)驗(yàn)與想象未能有機(jī)結(jié)合，使得中國(guó)本土現(xiàn)實(shí)與人類(lèi)性因素、本能欲望與具體生存環(huán)境分裂呈現(xiàn)，個(gè)人主體與集體歷史、共時(shí)性與歷時(shí)性無(wú)法調(diào)和為文本的歷史構(gòu)成。沉湎于細(xì)節(jié)描寫(xiě)、欲望裸露或語(yǔ)言自我膨脹的寫(xiě)作，使很多鄉(xiāng)土小說(shuō)充滿危機(jī)到來(lái)之前的窒息感。如何深入生活、豐富鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，并把經(jīng)驗(yàn)升華為想象，實(shí)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)與想象的交融化育，這是鄉(xiāng)土小說(shuō)必須解決的難題。其四是創(chuàng)作方法和藝術(shù)技巧的創(chuàng)新悖論。鄉(xiāng)土小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)主義為正宗，傳承已久，需要?jiǎng)?chuàng)新和突破。然而邵燕君在《與大地上的苦難擦肩而過(guò)——由閻連科〈受活〉看當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的失落》一文中指出，現(xiàn)代主義這本“外來(lái)的經(jīng)”并不適合中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)代情緒的表達(dá)和形而上的反思本不是鄉(xiāng)土作家的強(qiáng)項(xiàng)，他們得天獨(dú)厚之處在于對(duì)占中國(guó)八成人口的農(nóng)民生活、性格的深切理解和精微把握，離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)形式，這樣的長(zhǎng)處就難以表現(xiàn)。同時(shí)，作家在思想資源上的相對(duì)貧乏和在文化觀念上的相對(duì)陳舊就會(huì)暴露出來(lái)。筆者的閱讀經(jīng)驗(yàn)也證明：受現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義等新潮藝術(shù)熏染的鄉(xiāng)土小說(shuō)，往往喪失生活氣息、鄉(xiāng)土色彩和傳統(tǒng)詩(shī)意，而這些因素是構(gòu)成鄉(xiāng)土小說(shuō)美學(xué)意蘊(yùn)的主要組成部分。如何在保持鄉(xiāng)土小說(shuō)藝術(shù)魅力的基礎(chǔ)上進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新，這是鄉(xiāng)土小說(shuō)文體創(chuàng)新的一大難題。

不可否認(rèn)，造成鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)新困境的客觀原因，是社會(huì)改革導(dǎo)致文化取向、審美風(fēng)尚的變化。由于我國(guó)快速推進(jìn)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化建設(shè)，加速現(xiàn)代化進(jìn)程，大眾文化風(fēng)靡一時(shí)，讀者的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、審美趣味發(fā)生轉(zhuǎn)向，貧窮落后的鄉(xiāng)村生活不易引起閱讀的興趣，從而使鄉(xiāng)土小說(shuō)失去市場(chǎng)，進(jìn)一步加劇了鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)新困境。在商業(yè)利益的推動(dòng)下，現(xiàn)在流行的作品里只有現(xiàn)代都市生活。因?yàn)橹挥袑?xiě)時(shí)尚化的都市文學(xué)才能被市場(chǎng)消費(fèi)，鄉(xiāng)土文學(xué)因?yàn)椴荒鼙幌M(fèi)正越來(lái)越邊緣化。從根本上說(shuō)，這是一種生活方式對(duì)另一種生活方式的殖民，城市文化的全面覆蓋正在切斷生命與土地的血脈聯(lián)系，隔離生活的根基與土壤，把我們民族的情感之根、生活之根碎片化。面對(duì)這種文化危機(jī)，作家更有責(zé)任堅(jiān)守農(nóng)村這塊陣地，去揭示另一種被遮蔽、被忽視的生活存在。

三

正是由于鄉(xiāng)土小說(shuō)面臨文體創(chuàng)新和社會(huì)改革的雙重壓力，它才更加需要特別的照顧和保護(hù)——因?yàn)闀r(shí)代仍然需要鄉(xiāng)土小說(shuō)，民族文化的發(fā)展離不開(kāi)鄉(xiāng)土小說(shuō)。

中國(guó)作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)民占人口的絕大多數(shù)。農(nóng)民是中國(guó)最大的社會(huì)群體和生產(chǎn)群體，是中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的主體。雖然目前正在進(jìn)行的現(xiàn)代化首先意味著工業(yè)化、城市化，但中國(guó)的文化傳統(tǒng)、特殊國(guó)情和新的歷史機(jī)遇決定了這一歷史進(jìn)程必須以農(nóng)民為最基本的創(chuàng)造主體和價(jià)值主體。21世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化的必由之路是農(nóng)民的現(xiàn)代化，中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)和發(fā)展的重要問(wèn)題是“三農(nóng)”問(wèn)題，對(duì)農(nóng)民問(wèn)題的重視是中國(guó)發(fā)展的關(guān)鍵，這已經(jīng)是多年來(lái)形成的共識(shí)。而且，農(nóng)村文化是解讀中國(guó)這塊土地的鑰匙，中國(guó)市民文化是從土地文化、村社文化演繹而來(lái)的，農(nóng)民意識(shí)是中華民族的根性，滲透在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面。因此，中國(guó)歷史最深邃的底蘊(yùn)是農(nóng)民的命運(yùn)史，中國(guó)文藝最深邃的底蘊(yùn)是農(nóng)民的精神史。

2000年以來(lái)，《黃河邊的中國(guó)》等農(nóng)村社會(huì)調(diào)查報(bào)告十分暢銷(xiāo)，證明讀者對(duì)農(nóng)村變革絕非漠不關(guān)心，而是表露出直面人生、把握社會(huì)趨勢(shì)、關(guān)注政治文明的熱情。經(jīng)過(guò)多年對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的探討，2005年，黨的十六屆五中全會(huì)通過(guò)《中共中央關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十一個(gè)五年規(guī)劃的建議》，提出了建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的重大歷史任務(wù)。此后又連年發(fā)布1號(hào)文件，大力推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)。這一戰(zhàn)略決策既對(duì)文學(xué)提出新的挑戰(zhàn)，也為文學(xué)提供了新的發(fā)展機(jī)遇。在建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的新一輪農(nóng)村改革中，一個(gè)重要的內(nèi)容就是繁榮農(nóng)村文化事業(yè)。2006年出臺(tái)的《國(guó)家“十一五”時(shí)期文化發(fā)展規(guī)劃綱要》提出：要加大對(duì)農(nóng)村題材重點(diǎn)選題的資助力度，把農(nóng)村題材納入書(shū)刊、音像制品、電視劇制作、舞臺(tái)藝術(shù)、電影等的出版計(jì)劃，并要求保證農(nóng)村題材的文藝作品在出品總量中占一定比例，提出用政府采購(gòu)來(lái)補(bǔ)貼重要的文化項(xiàng)目和文化產(chǎn)品，直接送到農(nóng)村去。這些文化發(fā)展政策，試圖在文化資源配置方面大力向農(nóng)村傾斜，催生更多的鄉(xiāng)土作家。作為以地域鄉(xiāng)土為表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)體式，鄉(xiāng)土文學(xué)理應(yīng)參與建設(shè)新農(nóng)村這一宏偉的社會(huì)改革工程。

春江水暖鴨先知，感應(yīng)新農(nóng)村建設(shè)為農(nóng)村題材創(chuàng)作提供的發(fā)展契機(jī)，鄉(xiāng)土小說(shuō)、農(nóng)村題材創(chuàng)作呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。學(xué)習(xí)貫徹黨中央關(guān)于建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的戰(zhàn)略決策，抓住多出好作品的歷史機(jī)遇，積極探索、努力創(chuàng)新，取得令人矚目的創(chuàng)作成果，為建構(gòu)社會(huì)主義和諧社會(huì)做出文學(xué)應(yīng)有的努力，這是文學(xué)界普遍達(dá)成的共識(shí)。為響應(yīng)建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的戰(zhàn)略決策，全國(guó)和地方文聯(lián)、作協(xié)也紛紛出臺(tái)一系列措施，以進(jìn)一步促進(jìn)農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的繁榮。這些措施主要包括：深入實(shí)踐，開(kāi)展文學(xué)下鄉(xiāng)活動(dòng)，建立創(chuàng)作基地，營(yíng)造服務(wù)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的濃厚創(chuàng)作氛圍；通過(guò)立項(xiàng)資助、獎(jiǎng)勵(lì)、出版、研討、期刊引導(dǎo)等措施加強(qiáng)對(duì)農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的扶持和激勵(lì)，加強(qiáng)農(nóng)村題材文學(xué)作品的理論研究與批評(píng)；加強(qiáng)文學(xué)與影視的聯(lián)姻，發(fā)揮影視文學(xué)的作用，擴(kuò)大農(nóng)村題材創(chuàng)作的影響力，等等。

這些措施對(duì)繁榮農(nóng)村題材創(chuàng)作、推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)無(wú)疑是必要的，但是，在媒介方式增多、信息渠道多元化的今天，文學(xué)的生產(chǎn)、傳播體制，國(guó)家文化發(fā)展策略和管理方式已經(jīng)迥異于建國(guó)后30年，文學(xué)的功能、審美觀念和位置都相應(yīng)地發(fā)生了巨變。從功能上看，文學(xué)由政治工具復(fù)歸自我，由教化轉(zhuǎn)向消費(fèi)；從審美觀念和美學(xué)風(fēng)格看，疏離政治而追求閑適性、娛樂(lè)性，由向往、追求崇高轉(zhuǎn)向消解、褻瀆崇高，由“大寫(xiě)的人”轉(zhuǎn)向“小寫(xiě)的人”；從文學(xué)在整個(gè)社會(huì)生活中的位置看，文學(xué)由一元獨(dú)尊走向多元共存。李復(fù)威認(rèn)為，進(jìn)入新時(shí)期的當(dāng)代文壇，我國(guó)文學(xué)的總體格局是“一個(gè)吸納多元、展示多元、標(biāo)準(zhǔn)多元、互補(bǔ)多元、發(fā)展多元的開(kāi)放體系”②。在這樣一個(gè)文化背景和傳播環(huán)境中，單純的政策導(dǎo)向、政府激勵(lì)與支持等宏觀調(diào)控措施，究竟會(huì)對(duì)文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生多大影響，而文學(xué)又會(huì)對(duì)社會(huì)改革進(jìn)程產(chǎn)生多大效應(yīng)，這恐怕是一個(gè)難以預(yù)測(cè)的變數(shù)。

因此，從創(chuàng)作的主體性出發(fā)，探究當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)新困境的深層原因，從中尋找解決問(wèn)題的途徑，切實(shí)推動(dòng)鄉(xiāng)土小說(shuō)參與新農(nóng)村建設(shè)，也就更加具有現(xiàn)實(shí)意義。文學(xué)作為信息傳播過(guò)程，必然要包含作家、媒介、讀者等相關(guān)要素。因此首先需要考察的，是作家的創(chuàng)作主體性和與此相關(guān)的文學(xué)作品的生產(chǎn)過(guò)程。話語(yǔ)權(quán)的不平等和作家日益遠(yuǎn)離底層生活的中產(chǎn)階級(jí)生存方式，必然導(dǎo)致農(nóng)民對(duì)文學(xué)的疏離和作家對(duì)農(nóng)民、對(duì)農(nóng)村的疏離。

近年來(lái)作家的文化構(gòu)成發(fā)生了很大變化，許多作家都受過(guò)高等教育，在文化圈、在官場(chǎng)任職的知識(shí)分子、專(zhuān)業(yè)人士，多屬于社會(huì)名流、新富階層。即使原本出身農(nóng)村的作家，也已扎根城市多年，對(duì)鄉(xiāng)村改革進(jìn)程缺乏直接的、切膚的審美感知以及獨(dú)特的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)，對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題缺乏獨(dú)特的理解與感悟，僅憑當(dāng)年鄉(xiāng)村記憶中的風(fēng)土人情、民風(fēng)民俗，加上“第二手材料”進(jìn)行想象加工，編織虛假的鄉(xiāng)土敘事。生活資源和精神資源的雙重匱乏，使他們對(duì)鄉(xiāng)村生活的描寫(xiě)顯得隔膜、抽象，缺乏從生活中捕捉事物真相的能力。很多評(píng)論家對(duì)此都做過(guò)精彩的剖析，馬平川的文學(xué)評(píng)論《譜寫(xiě)新農(nóng)村建設(shè)的時(shí)代交響》（《人民日?qǐng)?bào)》2007年5月11日）是一次集中的探討。這些能夠在文壇發(fā)出聲音的文化官員、文化人和知識(shí)分子，其寫(xiě)作存在崇尚專(zhuān)業(yè)主義的傾向，把寫(xiě)作視為一種面向同類(lèi)的文化交流，尤其是那些所謂“純文學(xué)作家”。他們注重純正完美的文學(xué)性，喜歡通過(guò)精細(xì)的感覺(jué)、思緒、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言展示才華，為文本闡釋留下廣闊的可能性，但同時(shí)也把廣大農(nóng)民讀者排除在知識(shí)分子自我營(yíng)造、自我欣賞的藝術(shù)世界之外。因此，他們筆下的鄉(xiāng)村往往是自我本能和欲望的畸形表現(xiàn)，是因?yàn)橛廾谅浜蠖錆M魔幻神秘色彩的化外之地，是地方官員和政治勢(shì)力爭(zhēng)權(quán)奪利的名利場(chǎng)，而獨(dú)獨(dú)不是幾千年生存于土地上的普通農(nóng)民傾心熱愛(ài)又不得不在完全城市化浪潮中忍痛割舍或自覺(jué)改造的家鄉(xiāng)，不是農(nóng)民以巨大的創(chuàng)造性和主體性參與改革歷史進(jìn)程，以智慧和血汗使之發(fā)生巨變的農(nóng)村。而演繹鄉(xiāng)村歷史最后一頁(yè)的，也不是和城市人一樣具有正常的人性欲求，因生活環(huán)境不同而呈現(xiàn)不同生存景觀和意識(shí)世界，洋溢著重鑄現(xiàn)代精神品質(zhì)的勇氣，煥發(fā)著圓滿自足的生命光輝的親切可敬的父老鄉(xiāng)親。農(nóng)民、農(nóng)村、鄉(xiāng)土中國(guó)，這些行將在蛻變中消逝的民族文化之源在當(dāng)代小說(shuō)中破碎、畸形、冷漠的想象性再現(xiàn)，是一種社會(huì)化的象征性行為，它暴露了“五四”以來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明在西方文明壓迫下的現(xiàn)代性焦慮以及多年來(lái)農(nóng)村與城市二元分割社會(huì)結(jié)構(gòu)所造就的偏見(jiàn)和歧視。

現(xiàn)在看來(lái)，毛澤東提出的問(wèn)題依然成立：我們的文藝是為什么人的？其實(shí)，時(shí)代已經(jīng)為這個(gè)問(wèn)題充實(shí)了新的內(nèi)涵。胡錦濤在中國(guó)文聯(lián)第八次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作協(xié)第七次全國(guó)代表大會(huì)上的講話中指出：“一切有理想有抱負(fù)的文藝工作者，都要密切同人民群眾的血肉聯(lián)系，積極反映人民心聲。一切進(jìn)步文藝，都源于人民、為了人民、屬于人民。一切進(jìn)步文藝工作者的藝術(shù)生命，都存在于同人民群眾的血肉聯(lián)系之中?！瓪v史和現(xiàn)實(shí)一再表明，真情熱愛(ài)人民、真正了解人民、真誠(chéng)理解人民，才能創(chuàng)作出深受人民歡迎、對(duì)人民有深刻影響的優(yōu)秀作品?！撾x了人民，文藝創(chuàng)作就會(huì)成為無(wú)本之木、無(wú)源之水?！覈?guó)廣大文藝工作者一定要堅(jiān)持以人為本，牢固樹(shù)立人民群眾是歷史創(chuàng)造者的歷史唯物主義觀點(diǎn)，培養(yǎng)和增進(jìn)對(duì)人民群眾的感情，堅(jiān)持以最廣大人民為服務(wù)對(duì)象和表現(xiàn)主體……要貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾，深入改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)第一線，深入企業(yè)、鄉(xiāng)村、社區(qū)、軍營(yíng)、校園生活最前沿，不斷創(chuàng)作出讓人民滿意的優(yōu)秀作品，滿足人民群眾多層次、多樣化、多方面的精神文化需求?！薄霸诋?dāng)代中國(guó)，繁榮社會(huì)主義先進(jìn)文化，建設(shè)和諧文化，是我國(guó)廣大文藝工作者的莊嚴(yán)使命?！?/p>

一個(gè)有良知的作家，無(wú)疑應(yīng)該站在代表社會(huì)進(jìn)步、代表時(shí)代精神、代表進(jìn)步文化和社會(huì)主義核心價(jià)值體系、代表人民利益的立場(chǎng)。這意味著，我們應(yīng)當(dāng)重拾“左翼”文學(xué)批判現(xiàn)實(shí)、關(guān)注底層民眾、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的先鋒性、人民性等精神價(jià)值傳統(tǒng)，同時(shí)從建國(guó)后文藝作為政治附庸畸形發(fā)展的歷史中吸取的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。一方面拒斥庸俗社會(huì)學(xué)和政治工具論對(duì)文學(xué)的損害，一方面也要自覺(jué)肩負(fù)起謳歌時(shí)代主旋律，為人民服務(wù)這一神圣而莊嚴(yán)的歷史使命，以敏銳的政治意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷去把握所處的時(shí)代和社會(huì)。這也意味著，寫(xiě)作不再是自我復(fù)制，而必然要面向最廣大的人民，其中自然存在立足點(diǎn)的轉(zhuǎn)移問(wèn)題。

四

鄉(xiāng)土小說(shuō)要擺脫目前的困境，首先要解決“我們的文藝是為什么人的”這一根本問(wèn)題，而回答這一問(wèn)題就意味著作家對(duì)自己歷史使命的確認(rèn)。鄉(xiāng)土小說(shuō)要走出低谷，就作家主體而言，至少應(yīng)當(dāng)考慮三個(gè)方面的因素：

一是為農(nóng)民寫(xiě)作——把農(nóng)民視為讀者的一分子，而不是無(wú)視這個(gè)沉默的大多數(shù)。盡管社會(huì)發(fā)展的分層化使作家大都步入中產(chǎn)階級(jí)，但作為提升人類(lèi)精神高度的文化生產(chǎn)者，作家不應(yīng)喪失寬廣的人道主義情懷和敏銳的現(xiàn)實(shí)感，要表達(dá)時(shí)代和民族的自然追求。如果小說(shuō)只是文化圈里的高級(jí)文字游戲，那么這個(gè)游戲即使玩得再有趣、再高明，也難以掩飾貧血的蒼白，在生活激流中奮斗的普通人——包括民工、鄉(xiāng)村知識(shí)分子和基層農(nóng)村干部，是不能從中領(lǐng)會(huì)豐富細(xì)膩的審美愉悅的。與那些只關(guān)注自己杯水情緒、私人生活的文字相比，鄉(xiāng)土敘事在當(dāng)前高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市化進(jìn)程下，在全社會(huì)追求以人為本、和諧發(fā)展的背景下，無(wú)疑具有歷史的縱深意義和價(jià)值。作家只有與民眾結(jié)合，與大地結(jié)合，才能獲得創(chuàng)作的力量和源泉。為農(nóng)民寫(xiě)作，意味著與農(nóng)民同呼吸共命運(yùn)；同時(shí)又要跳出農(nóng)民的生存處境，從知識(shí)分子的社會(huì)良知出發(fā)，去關(guān)注農(nóng)民在整個(gè)社會(huì)、國(guó)家、民族和人類(lèi)中的命運(yùn)。另外，還必須熟悉農(nóng)民的審美理想和欣賞趣味，到民間吸取敘事?tīng)I(yíng)養(yǎng)、敘事能力，用老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式進(jìn)行寫(xiě)作。

二是寫(xiě)農(nóng)民——不是將農(nóng)民視為禽獸化、怪異化、與自我的人生境遇格格不入的他者或理念化的符號(hào)，而是將農(nóng)民看做血肉豐滿、貫注人類(lèi)永恒情感、鮮活動(dòng)人的生命形態(tài)。這要求作家擁有寬廣的人道主義理想、宗教式的博大胸懷和不畏艱苦、深入農(nóng)民生活的巨大勇氣，要以真正的平等意識(shí)深入農(nóng)民生活與靈魂的核心，發(fā)掘我們古老文明應(yīng)變歷史轉(zhuǎn)折的堅(jiān)韌而又靈活的精神源泉，表現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化對(duì)新一代農(nóng)民人格的建構(gòu)和靈魂的重鑄，描寫(xiě)當(dāng)代生活中真實(shí)的新農(nóng)民形象?！吧鐣?huì)主義新農(nóng)村建設(shè)催生了農(nóng)民許多新的價(jià)值觀念、新的行為方式、新的道德標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)要著力展現(xiàn)市場(chǎng)化進(jìn)程、工業(yè)化進(jìn)程、城鎮(zhèn)化進(jìn)程中農(nóng)民性格、人格、精神的復(fù)雜性和豐富性，探究農(nóng)民的生存狀態(tài)和他們精神空間的無(wú)限可能性?！雹墼鯓幼龅竭@一點(diǎn)呢？杜勃羅留波夫說(shuō)：“要真正成為人民的詩(shī)人，還需要更多的東西：必須滲透著人民的精神，體驗(yàn)他們的生活，跟他們站在同一的水平，丟棄等級(jí)的一切偏見(jiàn)，丟棄脫離實(shí)際的學(xué)識(shí)等等，去感受人民所擁有的一切質(zhì)樸的感情?！雹苓@與毛澤東所提倡的“深入生活”的創(chuàng)作道路是一致的，是趙樹(shù)理、柳青那一代作家真誠(chéng)實(shí)踐并取得成就的正確道路，由此創(chuàng)造出那個(gè)時(shí)代堪稱(chēng)典型的新農(nóng)民形象。今天的作家，仍然有必要學(xué)習(xí)他們深入生活、熱愛(ài)人民的氣度、胸懷、激情和勇氣。

三是寫(xiě)真正“農(nóng)民的鄉(xiāng)村”——不是知青、游客、官員、知識(shí)分子等城市人、外來(lái)人的農(nóng)村，而是祖祖輩輩生于斯長(zhǎng)于斯又渴望離開(kāi)土地走向城市文明的普通農(nóng)民愛(ài)恨交織的鄉(xiāng)村，是在社會(huì)變革中不失悲壯地演繹主體生命意義的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土，是將生生不息的大地力量與一以貫之的人倫信念相融合的精神鄉(xiāng)土。這樣的農(nóng)村必然包蘊(yùn)工業(yè)文明沖擊下瀕危的鄉(xiāng)土價(jià)值和鄉(xiāng)土價(jià)值艱難的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化與整合以及永恒的家園意象悄然遠(yuǎn)逝的夢(mèng)幻、感傷和失落。2008年3月22日，淮陰作家協(xié)會(huì)主席、《新淮陰》總編輯吳光輝在新鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上提出：在新鄉(xiāng)土文藝的創(chuàng)作中，要把古老的鄉(xiāng)土風(fēng)俗和新潮的生活風(fēng)氣相融合，把傳統(tǒng)農(nóng)民的本質(zhì)特征和現(xiàn)代農(nóng)民的生存意識(shí)相融合。所謂“融合”，恰恰道出了“農(nóng)民的鄉(xiāng)村”所蘊(yùn)含的全部復(fù)雜性和真實(shí)性。

然而，明確繁榮社會(huì)主義先進(jìn)文化，建設(shè)和諧文化，為人民服務(wù)的歷史使命，僅僅解決了作家疏離鄉(xiāng)土、疏離人民、疏離政治的問(wèn)題，有助于促進(jìn)作家深入生活去觀察時(shí)代變革的真實(shí)圖景，體驗(yàn)精神重建的痛苦與歡樂(lè)。藝術(shù)創(chuàng)造要求審美地把握時(shí)代生活的本質(zhì)內(nèi)涵，一味強(qiáng)調(diào)深入生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，作家還需要思想理論資源的深度滋養(yǎng)，而這恰恰是當(dāng)下多數(shù)鄉(xiāng)土小說(shuō)家所欠缺的。作家必須站在人類(lèi)文明史的高度，審視農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)化的歷史進(jìn)程，思考人類(lèi)文化的走向和未來(lái)，體察漸進(jìn)式社會(huì)工程中人的蛻變和成長(zhǎng)。只有站在這樣的思想文化高度上去領(lǐng)會(huì)建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的戰(zhàn)略決策，才能使鄉(xiāng)土寫(xiě)作既具備介入現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下性，又獲得超越政治、時(shí)代、地域限制的普世性、永恒性、人類(lèi)性。只有這樣，鄉(xiāng)土小說(shuō)才不至于再次墮入題材決定論、主題先行論、根本任務(wù)論等政治功利主義的藝術(shù)陷阱，而是在深入人民生活的同時(shí)，又沉潛于人類(lèi)歷史文化的深厚積淀，從而創(chuàng)造鄉(xiāng)土小說(shuō)超越性的審美品格。建設(shè)新農(nóng)村的政治決策，應(yīng)當(dāng)成為激發(fā)創(chuàng)作積極性、推動(dòng)作家深入生活、重振社會(huì)責(zé)任感，從而促進(jìn)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的有力動(dòng)因，而不應(yīng)成為限制創(chuàng)作自由和藝術(shù)追求的政治藩籬。

簡(jiǎn)言之，鄉(xiāng)土小說(shuō)要擺脫困境，在新農(nóng)村建設(shè)中發(fā)揮積極作用，首先要求作家自覺(jué)承擔(dān)起為人民服務(wù)的歷史使命，深入農(nóng)民生活，為農(nóng)民寫(xiě)作，從建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的火熱實(shí)踐中深入挖掘，與時(shí)俱進(jìn)，用新思想、新觀念、大視角觀照新農(nóng)村建設(shè)，創(chuàng)作出富有時(shí)代精神、藝術(shù)魅力和長(zhǎng)久生命力的傳世之作。作家要深刻理解新農(nóng)村建設(shè)“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”的“20字目標(biāo)”，多方位多角度地展現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)村。要把思想的獨(dú)立性、深刻性和社會(huì)責(zé)任感、政治敏銳性相結(jié)合，確立積極穩(wěn)健的知識(shí)分子立場(chǎng)，從生活的表層深入農(nóng)民心理的內(nèi)核，深層次地反映農(nóng)民在農(nóng)村城市化進(jìn)程中日益突出的城鄉(xiāng)文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾與沖突。作家不僅要感應(yīng)農(nóng)民生存現(xiàn)場(chǎng)的整體脈動(dòng)，還要探究鄉(xiāng)土生活紛繁嬗變的深層本質(zhì)，用文學(xué)創(chuàng)作豐富和拓展人們對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的理解與感悟，生動(dòng)有力地傳達(dá)這一重大的社會(huì)主題，表現(xiàn)處于深刻變革中的鄉(xiāng)土精神。

當(dāng)然，在這個(gè)文化商品化的時(shí)代，文學(xué)不再以社會(huì)效益為單純的衡量標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)濟(jì)效益的追求呈壓倒趨勢(shì)。一味要求作家提升精神境界和藝術(shù)水平，過(guò)分強(qiáng)調(diào)文學(xué)生產(chǎn)在信息傳播、意義生成中的作用，顯然是片面的、機(jī)械的，有強(qiáng)人所難之嫌。文學(xué)發(fā)展是作家、出版界、評(píng)論界、發(fā)行流通領(lǐng)域、社會(huì)思潮、讀者等因素的合力。從傳播學(xué)角度看，只有保證傳播渠道的暢通和受眾接受的影響效果，文學(xué)才能發(fā)揮預(yù)期的社會(huì)效用。這就要求對(duì)文學(xué)傳播過(guò)程進(jìn)行有效運(yùn)作，增強(qiáng)媒介作用，增加文本的傳播面，拓展傳播渠道，盡可能使文本的社會(huì)反響增殖擴(kuò)充。換句話說(shuō)，只有擴(kuò)大鄉(xiāng)土文學(xué)的影響，使鄉(xiāng)土文學(xué)擁有更多讀者，尤其是農(nóng)村讀者，鄉(xiāng)土小說(shuō)才能在新農(nóng)村建設(shè)中切實(shí)發(fā)揮作用。

建國(guó)后17年的文學(xué)體制和社會(huì)語(yǔ)境，曾經(jīng)建立了作者、讀者、編輯部和出版社之間的信息互動(dòng)，完成了新文學(xué)走向民族化、大眾化的歷史進(jìn)程。以面向大眾的政治教化為目標(biāo)，傳媒被權(quán)力機(jī)制空前的集約化和格式化，文本生產(chǎn)者、接受者、傳播者被融為一個(gè)整體，聯(lián)成一個(gè)“想象的共同體”。多次文藝界的思想斗爭(zhēng)，使文學(xué)規(guī)范不斷強(qiáng)化；意識(shí)形態(tài)符碼的不斷灌輸，使大眾的閱讀期待和審美心理被塑造定型，文藝的政治標(biāo)準(zhǔn)和與之配套的民族化、大眾化的形式，最終統(tǒng)一了大眾的文化心態(tài)、審美趣味和價(jià)值觀。在那種情況下，文學(xué)曾經(jīng)享有政治賦予的無(wú)上榮耀，也因此在社會(huì)生活中發(fā)揮了巨大的文化控制作用，它協(xié)助形成主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)并使其穩(wěn)固延續(xù)，從而再造現(xiàn)存的社會(huì)秩序和統(tǒng)治權(quán)力。

然而，這一切已經(jīng)伴隨著新時(shí)期的到來(lái)，伴隨著改革的深化逐步遠(yuǎn)去了?！拔膶W(xué)的邊緣化、文學(xué)的庸俗化、文學(xué)的快餐化、文學(xué)的頹唐化”成為20世紀(jì)末以來(lái)中國(guó)文壇的普遍現(xiàn)實(shí)，我們不再為新時(shí)期以來(lái)疏離政治追求文學(xué)獨(dú)立品格的巨大成功感到欣慰。在叛逆、解放、打破束縛的過(guò)程中，文學(xué)也付出了遠(yuǎn)離中心備遭冷落的代價(jià)——這是成長(zhǎng)的代價(jià)。在當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)的消費(fèi)——閱讀中，農(nóng)村讀者的闕如是一個(gè)令人遺憾的現(xiàn)象。段崇軒指出：“從上世紀(jì)50、60年代到今天，數(shù)十年時(shí)間過(guò)去了。我們?cè)?jīng)為‘文學(xué)大眾化和‘文學(xué)為農(nóng)村、農(nóng)民服務(wù)，進(jìn)行了不懈的努力，取得了卓著的成就。但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代，文學(xué)與農(nóng)村、農(nóng)民再一次發(fā)生了隔膜和斷裂。依我的觀察，當(dāng)下農(nóng)村的文學(xué)市場(chǎng)，比之50、60年代乃至80年代，是愈顯沙漠化和貧困化了。農(nóng)民不僅不買(mǎi)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌之類(lèi)，而且他們也不喜歡今天與他們‘離心離德的新文學(xué)。趙樹(shù)理當(dāng)年的文學(xué)思想和理想，依然需要我們重新認(rèn)識(shí)和繼承。我們要堅(jiān)定‘為農(nóng)民寫(xiě)作的目標(biāo)，高度關(guān)注他們的生存狀態(tài)和精神文化生活。我們要認(rèn)真研究今天的農(nóng)民在文化和審美心理上有什么新的變化和發(fā)展，努力從民間文藝和古典文學(xué)中吸取營(yíng)養(yǎng)，為廣大農(nóng)民創(chuàng)造更多喜聞樂(lè)見(jiàn)的精神食糧。”⑤的確如此。今天的鄉(xiāng)土小說(shuō)，不再像《暴風(fēng)驟雨》、《創(chuàng)業(yè)史》、《沙灘上》那樣被當(dāng)做農(nóng)村干部的工作手冊(cè)，在干部會(huì)上被隆重推薦；也不會(huì)像趙樹(shù)理的小說(shuō)一樣，以低廉的價(jià)格發(fā)行到農(nóng)村市場(chǎng)，被廣大農(nóng)村讀者購(gòu)買(mǎi)和欣賞；作家與底層讀者交流并根據(jù)他們的意見(jiàn)修改作品更是不可能的事情。鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作，目前確實(shí)有點(diǎn)自說(shuō)自話的味道。由于文化資源分配不均衡、農(nóng)村文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)疲軟和閱讀群體的審美偏差，農(nóng)民很少讀小說(shuō)，鄉(xiāng)土小說(shuō)面對(duì)的極有可能是無(wú)鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的人。

那么，解決問(wèn)題的途徑在哪里呢？要求作家承擔(dān)起時(shí)代賦予的歷史使命，寫(xiě)出揭示鄉(xiāng)土精神真諦的優(yōu)秀作品僅僅邁出了文學(xué)傳播行為的第一步。更加現(xiàn)實(shí)的難題，是開(kāi)拓鄉(xiāng)土小說(shuō)的市場(chǎng)，擴(kuò)大鄉(xiāng)土小說(shuō)的受眾群體，形成通暢寬闊的傳播渠道，并通過(guò)信息反饋與交流機(jī)制，使鄉(xiāng)土小說(shuō)在作家（知識(shí)分子）、主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)（主旋律）和受眾（尤其是農(nóng)民）之間重建共享的意義。這些問(wèn)題，必須借助政府職能部門(mén)和社會(huì)團(tuán)體運(yùn)用龐大的社會(huì)力量來(lái)解決。上面提到的《國(guó)家“十一五”時(shí)期文化發(fā)展規(guī)劃綱要》以及全國(guó)和地方文聯(lián)、作協(xié)出臺(tái)的系列措施，就是針對(duì)這些問(wèn)題的具體措施。但這些政策手段必須經(jīng)過(guò)社會(huì)實(shí)踐的檢驗(yàn)才能證明其有效性，而且也只有在實(shí)踐過(guò)程中修改完善，才能在漸進(jìn)式社會(huì)改革中發(fā)揮作用。扶持農(nóng)村題材文藝創(chuàng)作，繁榮農(nóng)村文化事業(yè)，推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)，需要制度和政策的穩(wěn)定性、延續(xù)性、長(zhǎng)期性，絕不是號(hào)令一聲一擁而上就可以輕松搞定的。通過(guò)鄉(xiāng)村文化建設(shè)把文學(xué)期刊和書(shū)籍送達(dá)農(nóng)村讀者，培養(yǎng)新一代的目標(biāo)受眾；通過(guò)從小說(shuō)到影視的媒介轉(zhuǎn)換滿足受眾的審美需求，擴(kuò)大文本的影響力；通過(guò)深度調(diào)研，理解和總結(jié)農(nóng)村受眾的審美趣味和閱讀需要……這一切正在有序進(jìn)行并取得初步成效，相信政府的有力支持必將大大改善鄉(xiāng)土小說(shuō)的生態(tài)環(huán)境，使之在新農(nóng)村建設(shè)中發(fā)揮重要的作用。

注釋

①［美］賽義德等：《后殖民主義文化理論》，陳永國(guó)等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第30頁(yè)。②李復(fù)威：《世紀(jì)之交文論?總序》，北京師范大學(xué)出版社，1999年，第4頁(yè)。③馬平川：《譜寫(xiě)新農(nóng)村建設(shè)的時(shí)代交響》，《人民日?qǐng)?bào)》2007年5月11日。④［俄］杜勃羅留波夫：《俄國(guó)文學(xué)發(fā)展中人民性滲透的程度》，伍蠡甫、胡經(jīng)之主編《西方文藝?yán)碚撁x編》（中卷），北京大學(xué)出版社，1986年，第390頁(yè)。⑤段崇軒：《趙樹(shù)理的文學(xué)理想與“新農(nóng)村”理想》，《光明日?qǐng)?bào)》2006年11月6日。

責(zé)任編輯：采薇