楊中旭　蔣明倬　嚴(yán)冬雪

(本刊記者劉向暉對此文亦有貢獻)

地震100小時后，四川全省失去去住所、涌入城區(qū)街頭的災(zāi)民已達480萬。這給本來就物資緊缺、滿目蒼涼的城市帶來了巨大壓力。大多災(zāi)民得到了臨時安置，但可能在救援中心蔓延的疫情及飲水等問題，考驗著政府和民間救助者

至2008年5月16日晚，四川什邡市的災(zāi)民總數(shù)已經(jīng)逼近5萬。

有43萬人的什邡市，主要分為山區(qū)、壩區(qū)和市區(qū)3部分，受災(zāi)程度也依次減輕?！?·12”地震之后，山區(qū)災(zāi)民大量涌入市區(qū)。臨近的部分彭州和綿竹災(zāi)民，也開始在什邡市區(qū)露天場所安營扎寨。數(shù)萬人的衣食住行，壓在了這個四川省第二經(jīng)濟強縣的肩頭。

面對越來越沉重的負擔(dān)，什邡市副市長黃劍說：“我們已做好接待10萬災(zāi)民的準(zhǔn)備?！?但這位副市長手中所掌握的物資很有限，繼續(xù)集中在市內(nèi)，短期內(nèi)接待水準(zhǔn)就將下降；至于長期，必然出現(xiàn)“崩盤”。到那時，“災(zāi)民的稱呼恐怕都要改改了?！笔糙形瘯浐蚊骺≌f。那種后果，很可能是“流民”。

感受到壓力的不只是什邡。四川省民政廳披露：截至5月16日，四川全省涌入城區(qū)街頭，并得到臨時安置的災(zāi)民為480.7萬。

“每個災(zāi)民每天一瓶礦泉水，一袋餅干的救助標(biāo)準(zhǔn)難以保證”

5月16日16：00，什邡市重災(zāi)區(qū)紅白鎮(zhèn)通往外界的山路被打通。山路兩邊連綿的群山，在地震過后都變了模樣，像一只只被剃過毛的綿羊；山體滑坡沖下來，遠遠看去，似乎山上多出了一道土褐色的瀑布。

這條道路上，村民們不發(fā)一言地前行。有些人推著自行車，還有三輪車——上面裝著覆滿灰土的破爛家具。在鎮(zhèn)口一座倒塌的化肥廠旁邊的山路上，紅白鎮(zhèn)仁和五生產(chǎn)隊的羅再武坐在曾經(jīng)的家的大梁上，“我的兩個娃兒一個9歲，一個15歲，都死沒了?！彼f。仁和五生產(chǎn)隊里一共90間民房，倒了88間。這些房子的主人，都成了災(zāi)民。

一個中年女人從山上一路搖晃地走下來，她滿臉都是血跡，映出煞白近乎透明的嘴唇。接到《中國新聞周刊》記者的水和食物后，女人說她是山上一個旅游景點的員工，丈夫已經(jīng)遇難，12歲的兒子在前一天被鄉(xiāng)民帶到了山下什邡安置點。她便徒步獨自走了十幾小時，下來趕去與兒子會合。

另有兩個背著包袱的女人也從山路一側(cè)踉蹌過來，大聲地喊“水！”喝了兩口后，她們又激動地說：“后面還有娃娃，才五個月大，他的爸媽帶著他，不曉得會不會走這條路……”

從山路打通時至20：00，從什邡各鎮(zhèn)逃離的災(zāi)民以每小時約1000人的速度遞增，迅速將什邡市的災(zāi)民儲備物資消耗殆盡。

什邡市抗震救災(zāi)指揮部的官員們再也坐不住，于20：12進入指揮長、市委書記何明俊所在的帳篷，請求指揮部解決已然無法承受的壓力。

在接受《中國新聞周刊》采訪時，什邡市民政局局長曾祥華表示：地震之初，誰也沒有估計到會有如此之大的災(zāi)民潮。但“5·12”當(dāng)天，至少有3000名來自洛水、鎣華、煎氐等鎮(zhèn)的災(zāi)民涌入什邡城區(qū)。什邡廣場、皂角街道辦事處、樓外樓茶館等地成為災(zāi)民聚集處。而在天黑前，災(zāi)民們幾乎沒有得到官方的任何救助。

但這并非是政府有心之過——地動山搖后，公務(wù)員們在市委市政府動員下，集體前往一線救災(zāi)。晚間撤回到市區(qū)之時，曾祥華意識到，安撫災(zāi)民是一挑實實在在的重擔(dān)。隨即，他安排人手到災(zāi)民點買米做飯，并派人連夜到重慶采購帳篷。

13日上午，第一批帳篷從重慶運抵什邡，省民政廳緊急調(diào)撥的400頂帳篷也已到位。然而，災(zāi)民在這一天突破了1萬人。加上仍然不敢回家睡覺的什邡市區(qū)居民，此后的數(shù)天內(nèi)，什邡出現(xiàn)了商鋪關(guān)門、十?dāng)?shù)萬人流落街頭的場面。

此時到一線救災(zāi)仍然是民政系統(tǒng)的首要任務(wù)?！盀?zāi)民畢竟是已經(jīng)脫離生命危險的人，而當(dāng)時還有大量瀕臨死亡的人等待我們的救助，還有大量尸體需要民政部門去處理?！痹槿A說。

這位民政局長把手下35名公務(wù)員和15名臨時工分成兩組，前線20個，后方30個。算上志愿者當(dāng)時主要集中在前線的因素，前方的民政救助力量，依舊遠遠強過后方。

14日，聚集到后方的災(zāi)民人數(shù)突破3萬人。13、14日兩天，留在后方的市民，開始出現(xiàn)“全民給災(zāi)民做飯”的情景。

在15日來臨之前的深夜，曾祥華因應(yīng)時勢做出調(diào)整:前線5人，后方45人。

15日，災(zāi)民人數(shù)突破5萬人，每個災(zāi)民每頓一瓶礦泉水、一袋餅干的救助保障標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)難以保證。黃劍在接受《中國新聞周刊》采訪時透露，在15日晚間，他手中并非到了彈盡糧絕的地步，“問題是，我們必須留出部分口糧，作為救助山區(qū)廢墟里那些新增傷員的儲備”。

“廁所的糞便幾乎就要溢出來了， 只能一層層撒石灰”

“我現(xiàn)在最擔(dān)心的是疫情。人多，密度大，空氣很不好，排泄物也得不到及時處理；現(xiàn)在比較熱，個人的消毒也不到位?！笔糙狡拷值擂k書記李元紹說。除了向災(zāi)民宣傳防疫知識外，工作人員只能更努力地清理垃圾并噴灑消毒液。

“吃了腐爛的食品會引發(fā)的腸道感染病——比如說拉肚子、腸炎、腹瀉、痢疾。蒼蠅、蚊子和老鼠會加速病菌的傳播?！币晃环酪邔＜艺f，“唐山大地震初期，出現(xiàn)腹瀉病要比平常高出10%～30%。這個時候，防腹瀉是第一位的?！?/p>

目前，整個什邡的救援中心共有28個，但每個地方的情況大不相同。皂角街道的另外一個救援中心——恒達駕校，里面只容納了300多人，衛(wèi)生條件比較好。什邡中心小學(xué)條件差，而且管理起來更困難?！斑@里是最早的一個救助站，我們剛打掃完，他們又會弄得非常臟，如果話說重了，他們就開始哭?！币晃还ぷ魅藛T說。

在什邡中心小學(xué)，一些村民自己帶了桌子。領(lǐng)了免費發(fā)放的食物后，還會去街上買些熟食下酒，有的支起牌桌開始打牌。最嚴(yán)重的問題是，1280人吃喝拉撒都在一起，一個學(xué)校的操場根本承載不了?！皫募S便幾乎就要溢出來了，只能一遍遍不停地撒石灰。接下去的日子，必須要疏散一部分人員了。”皂角街道辦事處書記葉代全說。

“我負責(zé)的什邡廣場安置點，是全市28個安置點里最大的一個?！崩钤B說。作為什邡市標(biāo)志性建筑之一的什邡廣場，因為開闊、路好找，向來是民眾聚集的地方。從13日一天收留了1100多名災(zāi)民開始，到16日下午17時，這里已經(jīng)安置災(zāi)民2100人。

“當(dāng)?shù)氐娘嬘盟髽I(yè)傾囊相助，一天就送出了所有的庫存飲水”

盡管災(zāi)民的飲用水已得到解決，他們的生活用水仍是一個大問題。來自什邡市八角鎮(zhèn)的王芬已經(jīng)3天沒洗臉了。廣場安置點的最外圍立著一個自來水管，災(zāi)民們可以用盆、桶接一些水來擦洗，但從地震中匆促逃出的災(zāi)民們大多根本沒有盆用。在六十米大街的安置點，根本沒有可供使用的自來水管，人們只能期待每天定時來送水的消防車。

什邡市的官員們已經(jīng)集體出動，志愿者們也不斷前來報到。一些剛失去自己學(xué)校的中學(xué)生，剛來到安置點，馬上成了志愿者。一位左耳打著耳釘?shù)母吒呤菔莸母咧猩?，忍不住跟記者打聽鎣華中學(xué)的情況——他曾就讀于那里。災(zāi)難后，鎣華中學(xué)成為全市受災(zāi)最厲害的7所學(xué)校之一，五層的教學(xué)樓從頂樓一路墜塌，變成半層。

“我們學(xué)校的情況太嚴(yán)重了?！薄白蠖敗笨粗胺?，輕輕地說。他又拉著身邊的同學(xué)，向在廣場外圍維護秩序的士兵亮了一下貼在胸前的志愿者標(biāo)志，便彎腰繞過繩欄鉆進了安置點區(qū)域——今晚他們要在囤積物資的帳篷邊值勤。

到了飯點，很多市民和一些餐飲機構(gòu)會自發(fā)帶著飯菜來到大廣場。他們定點支起一個發(fā)放點，為災(zāi)民們送上熱飯菜，包攬了災(zāi)民的三餐。從全國四面八方支援過來的食物和水，則不定期為災(zāi)民發(fā)放。飯后每隔兩小時，工作人員和志愿者們就會向災(zāi)民發(fā)送礦泉水、牛奶、奶粉、餅干等物資。安置災(zāi)民的第一天，全國各地的物資還未運到，什邡當(dāng)?shù)氐娘嬘盟髽I(yè)便傾囊相助，只13日一天便送出了所有的庫存飲水。

一些災(zāi)民的令人失望的行為傳到了救災(zāi)指揮部。市委書記何明俊告訴《中國新聞周刊》記者：“有些人把發(fā)到手中的饅頭居然隨手扔掉！”說這番話時，他的臉上充滿難以置信的表情。這也讓這位當(dāng)?shù)氐淖罡邲Q策者更為堅定了政策調(diào)整的決心。他表示：“現(xiàn)在開始逐步向災(zāi)民化整為零的目標(biāo)努力。”

但疏散是一個難題——雖然陸續(xù)涌下來的災(zāi)民被安置到了其他的救援點，但是很多人在這個點找到了自己的親屬，也會要求留下。早期的救助點，人員越來越多。“災(zāi)民實在太多了，一個安置點根本滿足不了，光我們一個鎮(zhèn)救助點就有6個?！比~代全越來越感覺到巨大的壓力。

什邡市“四大班子”連夜召開會議，確定了政策調(diào)整的具體方案。次日，什邡市電視臺和電臺開始發(fā)布通告：市區(qū)原則上不再接納新災(zāi)民。黃劍對此解釋說：不再接納，就是隨來隨走，由受災(zāi)較輕的壩區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)負責(zé)對口接待。

此時，壩區(qū)的小麥、煙葉、菜籽都處在收割期，按照市委書記何明俊的設(shè)想，壩區(qū)與災(zāi)區(qū)人民恰好可以形成互助關(guān)系，前者暫時收留后者，后者幫助前者完成農(nóng)活。每個安置點都把人員數(shù)量控制在三四百人之內(nèi)，便于管理和疫病防治。

《中國新聞周刊》5月16日獲得的一份官方資料顯示，災(zāi)情較輕的隱峰鎮(zhèn)、馬祖鎮(zhèn)、雙盛鎮(zhèn)、馬井鎮(zhèn)、南泉鎮(zhèn)、元石鎮(zhèn)、禾豐鎮(zhèn)，在政策轉(zhuǎn)變后的第一天，就接納了新增2202名難民中的352名。

再轉(zhuǎn)移之難： “為什么讓我們走，我就是不走！”

但顯而易見，更多的災(zāi)民還是選擇留在市區(qū)，總數(shù)達1850人。一方面，災(zāi)民人數(shù)已從每天萬余人下降至2000多人，而政府新增物資充足，壓力有所減輕；但另一方面：很多災(zāi)民對離開并不情愿。

“我們在這住的好好的，為什么讓我們搬呢？要搬就搬回鎣華，要不我們哪里都不去?！标愂缣m的大兒子對著志愿者大喊。他面前擺著一個小方桌，上面還有酒菜，一家10口人圍坐在一起。

“這里人太多了，衛(wèi)生又差，萬一出現(xiàn)疫情就麻煩了，去別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)條件會比這里更好?！弊鳛橹驹刚叩?8歲的小姑娘只能低眉信手地勸，但老鄉(xiāng)壓根不理她。

“要走也得讓那些后來的走，為什么讓我們走，我就是不走！”陳淑蘭的另外一個兒子說。皂角街道辦事處書記葉代泉對著大量的這樣不肯搬走的老鄉(xiāng)，一籌莫展。他還要不停跟工作人員和志愿者說，“如果老鄉(xiāng)發(fā)脾氣，就得給人家不停道歉，不能說別的，要慢慢地勸?！?/p>

在什邡廣場安置點，負責(zé)人李元紹說：我們的原則是只出不進。想要離開的災(zāi)民可以隨時離開，繼續(xù)留下來的災(zāi)民也依然可以得到應(yīng)有的救助，只是會把新來的分散到市區(qū)周邊的其他安置點?！澳壳暗?000多人就是我們的飽和數(shù)了，不會再上升了?！?/p>

從大廣場轉(zhuǎn)移出的人進入了新建的城南安置點，目前，它的規(guī)模已逼近什邡廣場。

盡管各地救援物資源源不斷的運到，但是各個救助站反復(fù)提到的是，帳篷依然短缺，最為重要的是，藥品嚴(yán)重缺乏。副市長黃劍亦告訴《中國新聞周刊》：“目前的物資當(dāng)中有相當(dāng)一部分來自捐贈。民眾捐助的熱情總有一天會退去，到那時候，災(zāi)民可怎么辦？”

對此，一個“農(nóng)家樂”飯店的老板邱先峻做出了這樣的回答。他在清川出差遇到地震，死里逃生回到什邡。因為目睹了災(zāi)民家破人亡的悲慘瞬間，所以主動向政府申請，安置300災(zāi)民，時間為半個月。

“我擔(dān)心疫情出現(xiàn)。一旦出了疫情——我是生意人——這里就起碼一年都不會有人來?！鼻裣染f。

作為什邡的掌門人，市委書記何明俊在5月15日晚間做出了明確的表態(tài)：從現(xiàn)在起，什邡的工作重點要逐漸向正常的生產(chǎn)生活轉(zhuǎn)移。作為工業(yè)強縣，只有恢復(fù)生產(chǎn)，才能讓災(zāi)民徹底有依靠?！?/p>