段戰(zhàn)江

黑格爾曾說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的個(gè)人在精神上是沒(méi)有個(gè)性的。”這樣的批評(píng)雖說(shuō)刺耳，卻頗有幾分道理。就中國(guó)傳統(tǒng)的讀書人而言，千百年來(lái)，在孔夫子“大一統(tǒng)”的思想教化下，在當(dāng)權(quán)者“高大全”的名利引誘下，多是心甘情愿地放棄了個(gè)體尊嚴(yán)和獨(dú)立精神，樂(lè)此不疲地浸淫在老祖宗傳下來(lái)的帝王學(xué)和黑厚學(xué)里，人云亦云，蠅營(yíng)狗茍。于是乎，中國(guó)的古代歷史便尷尬地呈現(xiàn)出“君主覆滅的一再重復(fù)”的怪圈，毫無(wú)進(jìn)步可言；中國(guó)的傳統(tǒng)文化也寡淡地陷入“四書五經(jīng)”的古板經(jīng)典里，毫無(wú)樂(lè)趣可講。

好在是，沉重的歷史記憶中，還留存有一抹鮮明的亮色。譬如魏晉時(shí)期那些“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”的風(fēng)流名士，以一種非常規(guī)的姿態(tài)，標(biāo)立出一種自覺(jué)的文化人格，開拓出一塊自在的心靈秘土。因?yàn)橛兴麄兊陌駱恿α?，中?guó)傳統(tǒng)讀書人才可愛(ài)了許多，輕松了許多，因?yàn)橛兴麄兊木褡虧?rùn)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化大樹也才蓬勃出那么精彩的文化枝丫。

魏晉名士、“人中龍鳳”的嵇康(字叔夜)，在這些風(fēng)流名士中間應(yīng)是最具含金量的文化偶像，堪稱中國(guó)文化譜系里第一等的可愛(ài)人物。他把莊子的哲學(xué)人間化了，因此也詩(shī)化了。于是，在他身上，有一種令我們心醉神迷的風(fēng)流氣質(zhì)和飄逸才情。他以其人生的不完整性，以一種穆重的“悲劇意識(shí)”，激烈出一種別樣的人生模式和人文意義來(lái)。自他的“個(gè)體悲劇”之后，當(dāng)中國(guó)知識(shí)分子再次面臨“理想照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的人生困境時(shí)，終于可以理直氣壯地將理想和現(xiàn)實(shí)隔離開，同時(shí)自由地參照他的生活方式和精神氣質(zhì)，活出他們各自的精彩來(lái)。

嵇康容貌之謎——他為什么那樣帥?

與長(zhǎng)相古怪的孔子或是外形邋遢的莊子相比，嵇康可稱得上是一位優(yōu)質(zhì)的大師級(jí)文化偶像。

無(wú)論是以古代的傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，還是用現(xiàn)代的或后現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)判斷，嵇康都“看上去很美”?！帮L(fēng)姿特秀”的他，身高七尺八寸(近乎1.87米)，長(zhǎng)的也是很有范兒，史書上說(shuō)他是“偉容色，美形儀”。遺憾的是，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有影像資料，我們無(wú)法直觀地欣賞他是怎樣一個(gè)帥法。不過(guò)根據(jù)當(dāng)時(shí)人們夸贊他的評(píng)語(yǔ)，可略知他的風(fēng)采，譬如說(shuō)他像蕭蕭清風(fēng)一般明爽俊朗，和凜凜寒松一樣高拔清峻，他肯定是“帥呆了”；而他的好朋友山濤形容得更夸張，說(shuō)他是“站時(shí)就如孤松獨(dú)立；醉時(shí)就似玉山將崩”，醉酒后還能如此“拉風(fēng)”，保持玉人一般的好看姿態(tài)，真可謂酷斃了。

這樣天生一個(gè)俊小伙，自然像漆黑夜里的螢火蟲一樣，太過(guò)鮮明，太過(guò)出眾。他的哥哥嵇喜在《嵇康別傳》里很不謙虛地夸耀他是“正爾在群形之中，便自知非常之器”。至于嵇康的姿儀如何非常，怎樣出眾，我們不得而知，不過(guò)有一旁證，頗是有趣。說(shuō)是嵇康死后多年，他的兒子嵇紹來(lái)到京城洛陽(yáng)，有人見(jiàn)到后就對(duì)嵇康的朋友王戎說(shuō)：“昨于稠人中始見(jiàn)嵇紹，卓然昂首，如野鶴之在雞群。”王戎回答：“君未見(jiàn)其父耳。”由此可推想嵇康的風(fēng)度儀態(tài)又是美到何等境界，難怪被后人譽(yù)為“一世之標(biāo)”。因此我們也就不難理解，為何當(dāng)年嵇康進(jìn)山采藥時(shí)，會(huì)被遇上的樵夫驚呼為神仙了。

然而，偏偏就是這樣一位相貌堂堂的大帥哥，卻有“土木形骸，不自藻飾”的壞毛病。如果說(shuō)不愛(ài)打扮也罷，關(guān)鍵是他疏懶得已經(jīng)到了讓人不可思議的程度。譬如說(shuō)十天半月臉不洗，頭不梳，甚至懶到不愿起身而常常憋尿的地步。即便如此，時(shí)人還是不吝譽(yù)美之詞，夸他是“龍章鳳姿，天質(zhì)自然”。對(duì)他如此偏愛(ài)有加，并非是大家已經(jīng)癡迷到連他的缺點(diǎn)都愛(ài)的地步，而是緣于那個(gè)時(shí)代流行的社會(huì)風(fēng)潮太過(guò)浮華和做作。據(jù)同時(shí)代的顏之推在《顏氏家訓(xùn)》里記載，當(dāng)時(shí)的上層男士，崇尚陰柔之美，非常重視個(gè)人修飾，出門前不但要敷粉施朱、熏衣修面，而且還要帶齊羽扇、麝尾、玉環(huán)、香囊等各種器物掛件，于此方能“從容出入，飄飄若仙”。如《三國(guó)志》里就記載了一個(gè)有趣的故事，說(shuō)是曹丕有一次騎馬出行，因?yàn)樯砩涎阊锰?，連馬都有些不舒服，居然在急躁中將他的膝蓋咬傷，最后氣得曹丕殺馬泄憤。由此觀之，那個(gè)時(shí)代的男士是何等的矯揉造作。試想一下，與那些脂粉撲面、輕移“蓮”步的“人工美男”相比，嵇康的天生麗質(zhì)是多么令人神清氣爽呀。想來(lái)嵇康對(duì)自己的“天然美”也是感到非常自豪，所以他才會(huì)那樣坦然地把邋遢當(dāng)成有個(gè)性。

除卻俊美的體貌外，嵇康還是個(gè)令人嫉妒的天才作家。因?yàn)樘^(guò)聰明，所以他不但口才了得，“善于談理”，而且文章也寫得精妙。無(wú)論是作《高士傳》，傳上古以來(lái)高士之風(fēng)流，還是作《太師箴》，明古今帝王之大道；無(wú)論是寫《養(yǎng)生論》，談“清虛靜態(tài)，少私寡欲”的導(dǎo)養(yǎng)之理，還是作《聲無(wú)哀樂(lè)論》，辯“外內(nèi)殊用，彼我異名”的音樂(lè)哲理，都令人耳目一新。

除此之外，嵇康還工于草書，其墨跡“精光照人，氣格凌云”，被列為草書妙品。并且他在書畫方面也頗有功底，唐朝時(shí)尚有他的《巢由洗耳圖》、《獅子擊象圖》傳世，可惜現(xiàn)在俱已散佚。

既是偶像派又是實(shí)力派的嵇康，在其充沛的才情中，最具魅力指數(shù)的還當(dāng)數(shù)他在音律方面的深厚造詣。按他在《琴賦》序中的說(shuō)法，“少好音聲，長(zhǎng)而玩之，故精于笛，妙于琴”。除卻對(duì)傳統(tǒng)的琴曲熟爛心胸外，他還擅長(zhǎng)創(chuàng)作新曲，所作《長(zhǎng)清》、《短清》、《長(zhǎng)側(cè)》、《短側(cè)》四首琴曲，被稱為“嵇氏四弄”，與蔡岜創(chuàng)作的“蔡氏五弄”合稱“九弄”，是我國(guó)古代一組著名琴曲。當(dāng)年隋煬帝曾把彈奏“九弄”作為取士的條件之一，由此可見(jiàn)其水平之高，影響之大。

我們所熟知的是嵇康以彈奏《廣陵散》而聞名于世。而這首已成絕響的曲目，據(jù)說(shuō)除嵇康之外，無(wú)人會(huì)彈?！稌x書·嵇康傳》里記載，《廣陵散》是由一位稱自己是古人的神秘人士傳習(xí)給嵇康的，而在《太平廣記》里，作者更是繪聲繪色地將其說(shuō)為鬼神傳授，這樣的迷信說(shuō)法，自然不足為信。按常理判斷，它應(yīng)該是一位隱于民間的江湖高士傳授，或者原本就是嵇康自己創(chuàng)作，只是太過(guò)珍愛(ài)此曲，才故弄玄虛的。

嵇康如此多才多藝，在今人看來(lái)，可能覺(jué)得有些不可思議。其實(shí)，除卻嵇康的個(gè)人才情外，還與當(dāng)時(shí)的文化背景和社會(huì)氛圍緊密相關(guān)。魏晉時(shí)期，是一個(gè)文士精神高度強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代，因?yàn)樵谡?quán)非正常的混亂交替中，“下疾其上，君猜其臣”，早已國(guó)將不國(guó)了。顛倒綱常的君臣爭(zhēng)斗，血腥無(wú)情的政治屠戮，使得整個(gè)社會(huì)的道德體系和文明秩序轟然崩壞。在猶如地獄的人間，屠殺成為當(dāng)權(quán)者唯一的控制手段，享樂(lè)成為茍活者最好的游戲辦法。

對(duì)于那些擁有強(qiáng)健精神和獨(dú)立人格的文士而言，混亂的背后便是自由，權(quán)威的缺失就等于自主。何況，血腥而殘酷的政治清洗已經(jīng)讓他們感悟到生命的脆弱和短暫。為了從令人生厭的現(xiàn)實(shí)世界中逃脫出來(lái)，他們紛紛專注于生活方式和個(gè)人情趣方面的創(chuàng)新，在空靈的玄學(xué)和虛無(wú)的清談中尋求精神的安慰，在高雅的情趣和時(shí)尚的風(fēng)潮中尋求個(gè)體的自尊。最突出的表現(xiàn)便是在這個(gè)時(shí)代迎來(lái)了中國(guó)文化史上最具生命力和創(chuàng)造力的藝術(shù)高峰，無(wú)論詩(shī)歌、繪畫，還是

書法、音樂(lè)，都在爭(zhēng)相綻放。這些繁榮著，怪異著，熱鬧著，寂寞著，令我們欣慰，又讓我們感動(dòng)。

在那樣一個(gè)文藝極其繁榮、思潮極其多元的時(shí)代，身為創(chuàng)造者和參與者的文人群體，其自我意識(shí)和文化自覺(jué)突然被激活，他們斷然顛覆一切，又積極創(chuàng)新一切，表現(xiàn)出一種近乎狂熱的創(chuàng)造意志和人文傾向。除卻紛紛加強(qiáng)詩(shī)琴書畫方面的“硬”指標(biāo)外，對(duì)于自身的“軟”實(shí)力也非常在乎。這個(gè)“軟”實(shí)力，指的便是文士的個(gè)人風(fēng)姿和氣度修養(yǎng)。也就是說(shuō)，他們樂(lè)意在自己的言談舉止里滲入“行為藝術(shù)”，活出一種唯美的風(fēng)流氣質(zhì)和動(dòng)人的生命精彩來(lái)。這是一種流行的人生態(tài)度，也是一種集體的心理性格。因此，我們也就不難理解為何在魏晉時(shí)期，漂亮的美男和風(fēng)流的名士會(huì)那么多。

在這樣的大時(shí)代背景下，要想成為一個(gè)優(yōu)秀的文化偶像或?qū)W術(shù)明星，就必須內(nèi)外兼修。只有將容貌、個(gè)性與才情順利嫁接，才能綻放出詭譎壯麗、流光溢彩的文明之花來(lái)?！耙馊な柽h(yuǎn)，心性放達(dá)”的嵇康，也正是憑俊逸之美、才情之高，順時(shí)代之風(fēng)，隨社會(huì)之好，才成為領(lǐng)一代風(fēng)騷的高人名士的。

那個(gè)時(shí)代，像嵇康這樣既有美麗的外形體貌，又有美麗的風(fēng)神氣度者，也是稀缺之物。因此對(duì)文藝“粉絲”來(lái)講，其嵇康那頗有“迷死人不償命”的誘惑力和殺傷力，甚至可能會(huì)使他們達(dá)到因仰慕而癡迷，因癡迷而瘋狂的地步。

嵇康的兒子嵇紹曾經(jīng)講過(guò)這樣一個(gè)故事，說(shuō)是有一個(gè)叫趙至的少年，他14歲那年到洛陽(yáng)太學(xué)參觀，看到當(dāng)時(shí)在太學(xué)里寫石經(jīng)古文的嵇康，驚為天人，于是等嵇康寫完后要乘車離去時(shí)，他就跑過(guò)去詢問(wèn)嵇康的姓名。嵇康覺(jué)得有趣，便問(wèn)他：“小孩子家為什么問(wèn)這個(gè)?”趙至小大人似的回答道：“我看先生風(fēng)度翩翩，氣宇軒昂，非比尋常，所以想結(jié)識(shí)一下?！憋狄?jiàn)這個(gè)少年出語(yǔ)不凡，就把自己的情況告訴了他。趙至是一個(gè)典型的文藝少年，遇到嵇康這樣大師級(jí)的偶像人物，自然是喜不自勝，日久天長(zhǎng)，他竟對(duì)大師相思成病，甚至得了癔癥，竟多次從家出逃，“數(shù)數(shù)狂走五里三里”，欲去追尋嵇康。趙至的家人苦勸嚴(yán)防不頂用，就醫(yī)扎針也不管事，如此折騰了兩年，趙至終于在16歲那年成功出逃，幾番周折后，如愿以償?shù)匾?jiàn)到了渴慕已久的偶像嵇康，并跟隨嵇康回到山陽(yáng)，做了嵇康的入室弟子。

嵇康性情之謎——他為什么那么轉(zhuǎn)?

嵇康轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，是個(gè)有趣的問(wèn)題。

有說(shuō)他“恬靜寡欲”的，也有說(shuō)他“尚奇任俠”的，有說(shuō)他“意趣疏遠(yuǎn)，心性放達(dá)”的，也有說(shuō)他“剛腸嫉惡，輕肆直言”的；有說(shuō)他“土木形骸”的，也有說(shuō)他“直性狹中”的。這樣矛盾的性情，給人以人格分裂的感覺(jué)。如果細(xì)細(xì)梳理他的心路歷程，我們就不難發(fā)現(xiàn)，這種二元對(duì)立的性格形成，對(duì)嵇康而言，有著復(fù)雜的政治原因和難言的內(nèi)心苦痛。

就天性而言，嵇康天真得像個(gè)被慣壞了的孩子。他哥哥嵇喜說(shuō)他“高亮任性，曠邁不群”，我想這一點(diǎn)與他的成長(zhǎng)背景極有關(guān)系。嵇康還在很小的時(shí)候就失去了父親，他是由母親和長(zhǎng)兄一手帶大的。大概是家人心疼他早早失去父愛(ài)，又是家里老小，所以對(duì)他嬌寵有加。在這種有慈無(wú)威的管教下，嵇康“恃優(yōu)肆憚”，養(yǎng)成了“性復(fù)疏懶，筋駑肉緩”的生活壞習(xí)慣。好在是，他出自書香門第，有著良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，能夠“博洽多聞”，加上天資非常，所以又可以“學(xué)不師受”，自學(xué)成才。雖說(shuō)他也是“家世儒學(xué)”的子弟，可偏偏“不涉經(jīng)學(xué)”，獨(dú)好老莊之業(yè)，天天琢磨著怎樣去做神仙的事情，閑時(shí)彈彈琴，詠詠詩(shī)，“自足于懷抱之中”，生活過(guò)得是優(yōu)哉游哉。

因?yàn)橐磺卸加心赣H和兄長(zhǎng)打理，嵇康便什么都不用操心，就是娶媳婦和找工作的大事，也都是由他家里人一手操辦的。他的兄長(zhǎng)嵇喜頗有“當(dāng)世之才”，在官場(chǎng)上混得不錯(cuò)，嵇家的門樓還算撐得體面。大概也是在這位兄長(zhǎng)的努力下，嵇康娶到了沛穆王曹林的女兒長(zhǎng)樂(lè)亭主曹璺，這樣他就攀上了曹魏宗室的高枝，成了魏武帝曹操的孫女婿。也正因?yàn)橛辛诉@層椒房親戚的裙帶關(guān)系，正始四年(公元243年)，年僅21歲的嵇康一躍進(jìn)入官場(chǎng)，“遷郎中，拜中散大夫”，捎帶連工作問(wèn)題也都解決了。

在洛陽(yáng)做京官的日子里，春風(fēng)得意的嵇康連續(xù)寫出了《養(yǎng)生論》、《答向秀難養(yǎng)生論》、《釋私論》等華彩麗章，博得了崇尚玄學(xué)清談之士的高度贊賞。那段時(shí)間，朝廷里曹爽勢(shì)力還如日中天，司馬氏集團(tuán)低調(diào)回避，那時(shí)還沒(méi)有人能預(yù)知?dú)v史很快就要拐彎。值得注意的是，當(dāng)時(shí)玄學(xué)清談的創(chuàng)始人之一，也是曹爽集團(tuán)最寵信的高官何晏，與嵇康有親戚關(guān)系，嵇康應(yīng)算是他的侄女婿。因此，人長(zhǎng)得漂亮、文章也寫得漂亮，加上又有這層關(guān)系的嵇康，自然會(huì)受到特別重視。他的文章中有“爰及冠帶，憑寵自放”的詩(shī)句，可以作為旁證。

然而好景不長(zhǎng)，到了正始八年，京城的政治氣氛已經(jīng)很不正常，大有“黑云壓城城欲摧”的肅殺氣象。曹爽與司馬氏兩大政治集團(tuán)矛盾開始尖銳激化，此時(shí)許多不愿卷入其中的士人，相繼從政界退出，回鄉(xiāng)隱居。嵇康最好的朋友山濤，還有阮籍等，都前后托辭隱退。嵇康大概也是在這個(gè)時(shí)候，退隱到河內(nèi)山陽(yáng)(今河南焦作)，繼續(xù)他的田園竹林生活。嘉平元年(公元249年)，“高平陵政變”爆發(fā)，曹爽、何晏及其黨羽都被誅滅，大規(guī)模的政治清洗后，司馬氏家族全面掌控了曹魏政權(quán)。從此，中國(guó)歷史拉開了魏晉政權(quán)長(zhǎng)達(dá)17年的嬗變交替序幕。

在這個(gè)“天下多故，名士少而全者”的非常時(shí)期，擺在嵇康面前的只有兩條路，一條是徹底歸隱，另一條是投靠合作。因?yàn)楫?dāng)時(shí)曹魏大勢(shì)已去，司馬氏掌權(quán)大局已定，真要避禍，最好的辦法是投靠司馬氏，和他們合作。山濤、阮籍、王戎都是走的這條路。這些人后來(lái)不但都得以保全性命，而且有的仕途還相當(dāng)順暢?？娠祬s堅(jiān)持不與司馬氏合作，難道只是因?yàn)樗遣芗业呐雒?其實(shí)，嵇康只是曹氏宗室一個(gè)并不重要、也沒(méi)實(shí)力的分支，無(wú)論是對(duì)大權(quán)在握的司馬氏集團(tuán)，還是對(duì)蠢蠢欲動(dòng)的曹氏集團(tuán)，他這個(gè)曹家女婿都沒(méi)太大的分量，他本人也不可能太把這個(gè)身份放在心上；再者，有關(guān)他的史料里，也找不到他有支持曹氏集團(tuán)的證據(jù)，何況在他死前，至少名義上還是曹氏的天下，如果他簡(jiǎn)單擺個(gè)姿態(tài)，繼續(xù)當(dāng)他的散官，也沒(méi)什么不妥。

其實(shí)，對(duì)于合作還是不合作，嵇康也曾有過(guò)痛苦的思考。在《卜疑》中，他一連提出了28種處世態(tài)度作為選擇，主要分三大類：一類是積極人世，“進(jìn)趨世利，茍容偷合”；一類是游戲人間，“傲睨滑稽，挾智任術(shù)”；再一類便是消極出世，“山居谷飲，倚巖而息”。最后，他借太史貞父之口，作出了選擇，那就是只要“內(nèi)不愧心，外不負(fù)俗”，他也會(huì)作出“交不為利，仕不謀祿”的妥協(xié)的。由此觀之，在遺世和用世的兩難間，在自矜與自責(zé)的糾葛中，他的心情始終是痛苦而矛盾的。

對(duì)于真理，他看得太過(guò)峻切，所以無(wú)法容忍虛假；對(duì)于生命，他愛(ài)得太過(guò)濃烈，因此不能妥協(xié)庸俗。如此看來(lái)，嵇康的痛苦已經(jīng)不是在合作與不合作間進(jìn)行抉擇，而是根本就沒(méi)：苜辦法合

作。因此，他只能選擇隱退，遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離那個(gè)荒唐得近乎可笑、扭曲得幾欲瘋狂、無(wú)趣得近乎殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。也就是說(shuō)，不是現(xiàn)實(shí)不容他，而是他不容現(xiàn)實(shí)。需要補(bǔ)充的是，嵇康選擇隱居，也并非只是消極避世或保全自己，尚氣任性的嵇康絕非膽小之人，要不他也不會(huì)那么痛快、那么大膽地發(fā)表自己的看法。雖然也自知“無(wú)萬(wàn)石之慎，而有好盡之累”，可每次他還是“惟此褊心，顯明臧否”，是非好惡，一吐為快。

雖然說(shuō)他的高傲和自恃只是一種肯定生命、綻放激情的姿態(tài)，然而，他這種性躁氣盛的本性和強(qiáng)悍激烈的人生態(tài)度，又與他理想中的玄學(xué)人格有著嚴(yán)重的沖突。因此，他總是容易爆發(fā)，也容易后悔。

從某種程度上講，他的性格修煉還是很有成效的。譬如他的兄長(zhǎng)就夸他“含垢藏瑕，愛(ài)惡不爭(zhēng)于懷，喜怒不寄于顏”；他的朋友王戎也曾回憶說(shuō)和他相交的20年間，“未嘗見(jiàn)其喜慍之色”。當(dāng)然，他也有把控不住的時(shí)候。譬如與他契若金蘭的好朋友山濤(字巨源)，出于好心，想推薦他出仕為官，他聽到消息后非常不高興，馬上寫信拒交。在這篇有名的《與山巨源絕交書》中，他一開頭就對(duì)朋友進(jìn)行毫不客氣的批評(píng)，怪他不懂自己，甚至用尖刻的比喻，說(shuō)山濤是“廚師羞于一個(gè)人做菜，就拉祭師來(lái)幫忙”，目的是要他也“手執(zhí)屠刀，沾上一身腥臊氣”。另外，他還在文中詳陳自己“不識(shí)人情，暗于機(jī)宜；無(wú)萬(wàn)石之慎，而有好盡之累”等毛病，并指出自己向往的是“愿守陋巷，教養(yǎng)子孫，時(shí)時(shí)與親舊敘離闊，陳說(shuō)平生，濁酒一杯，彈琴一曲”的恬淡生活。最后他還特別強(qiáng)調(diào)，朋友相知，應(yīng)“貴識(shí)其天性”，而不能強(qiáng)人所難，而讓自己陷入走投無(wú)路的絕境。在說(shuō)服朋友的同時(shí)，還不忘用“己嗜臭腐，養(yǎng)鴛雛以死鼠也”的刻薄話揶揄朋友。在別人眼里，他這樣做，就是不識(shí)好歹，白費(fèi)了朋友一片苦心。而在后世看來(lái)，這封言辭激烈的信，更像是嵇康有意而為之，意在高調(diào)向司馬氏集團(tuán)發(fā)出明確不合作的信號(hào)?？晌乙詾?，嵇康心性遠(yuǎn)沒(méi)有那么復(fù)雜，而且也不需要，雖說(shuō)他并不缺乏這樣的勇氣。因?yàn)轱的切╆P(guān)于時(shí)政的議論文章，如《太師箴》、《卜疑》、《管蔡論》等，都火藥味十足，也都可以算是宣言書了。再者，雖然他怪山濤不了解自己，可他對(duì)于這位性情“如璞玉渾金”的巨源兄，還是非常了解和信任的(嵇康死前托孤于他便是明證)。如果這真是一封有挑戰(zhàn)意味的宣言書，山濤也不會(huì)主動(dòng)向上級(jí)報(bào)告，而陷朋友于不義。簡(jiǎn)言之，這封信只是嵇康輕肆直言、遇事便發(fā)的臭脾氣作怪罷了。

雖說(shuō)嵇康也知道這樣亂發(fā)脾氣不好，可他就是管不住自己的嘴和筆，對(duì)時(shí)政的評(píng)判依然尖刻如故，激烈如故。對(duì)此，我們不能總結(jié)說(shuō)嵇康膽子大、有勇氣，有魄力和司馬氏對(duì)著干。嵇康并不傻，也不想急著找死。他之所以這樣率直，除卻稟性原因之外，可能還與他對(duì)當(dāng)局的態(tài)度誤判有關(guān)。在他看來(lái)，遭司馬氏殺戮的那些人，都是緣于涉世太深、名利心太重的緣故。如果遠(yuǎn)離政治，置身于事外，只是紙上清談，過(guò)過(guò)嘴癮，個(gè)人的安全還是應(yīng)該有保障的。因?yàn)樵谒埃€沒(méi)有那一位名士是因?yàn)檠哉撟锘蛩枷胱锉豢愁^的。顯然，他是太樂(lè)觀了。

為了刻意樹立出世的形象，嵇康幾乎在每一篇文章里都會(huì)提及自己齊物逍遙、飄然世外的個(gè)人理想。他最渴望的是“超然獨(dú)達(dá)，遂放世事，縱意于塵埃之表”的神仙境界。史書上說(shuō)他幾次求仙不得，便轉(zhuǎn)而憑借一種叫五石散的古代迷幻藥，去尋找通向另一個(gè)世界的感知大門。

所謂五石散，又稱寒食散，是一種中藥散劑，據(jù)說(shuō)是由醫(yī)圣張仲景發(fā)明，本是用來(lái)治療傷寒的，后經(jīng)人加以改造，成為一種專供上層人士享用的高級(jí)“毒品”，在當(dāng)時(shí)特別流行。這服藥性子燥熱，服用完后紅光滿面，皮膚也會(huì)變得嬌嫩，因此被當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為是一種可以返老還童、長(zhǎng)生不老的奇藥。另外，服用五石散，還會(huì)刺激神經(jīng)，人為地誘發(fā)一些激烈的情緒。南朝劉勰在《文心雕龍·體性》里說(shuō)道：“叔夜俊俠，故興高而采烈?！边@里雖說(shuō)形容的是嵇康的創(chuàng)作風(fēng)格，可我以為，他那種“直性狹中，遇亨便發(fā)”的激烈性格，以及創(chuàng)作激情超乎旺盛的背后，隱隱約約、多多少少都有一些嗜藥的影子。對(duì)此，我們也就不難理解他矛盾的性格和壞脾氣了。

除卻引發(fā)性情大變外，嗜藥的另一大副作用便是由于服藥后身體燥熱、皮膚嬌嫩而不得不穿“輕裘緩帶，寬袍大袖”的衣物，以防磨傷皮膚。甚至因?yàn)楹ε逻^(guò)敏，澡也不能常洗，衣服也不能常換，由此可以推斷，嗜藥的嵇康之所以“蓬頭垢面，土木形骸”，除卻天性懶惰的原因外，也是不得已而為之的選擇。

對(duì)于嵇康而言，五石散又并非一個(gè)麻醉自我、制造快感的簡(jiǎn)單工具，它還是頗有情趣、能夠直達(dá)“精神伊甸園”的“通靈”載體。正如他在《養(yǎng)生論》里所言：“外物以累心不存，神氣以醇白獨(dú)著?！痹凇皶缛粺o(wú)憂患，寂然無(wú)思慮”的精神世界里，他終可以輕易超越一切人為的恐懼和憐憫，無(wú)所顧慮地快意放馬，了無(wú)牽掛地隨意馳騁。

嵇康被殺之謎——他為什么一定死?

嵇康是被冤死的，還是被害死的，這是個(gè)問(wèn)題。

按《晉書·嵇康傳》里說(shuō)法，他是因朋友呂安不孝一案牽連而被捕入獄，后又被不小心得罪的小人鐘會(huì)構(gòu)陷，才被司馬氏政權(quán)所殺。

令人費(fèi)解的是，孝與不孝，都是家事，身為外人的嵇康，又何罪之有?再者，司馬氏雖然冷血嗜殺，可絕不昏庸，耳根子也絕不會(huì)軟到隨便聽信讒言。那么，嵇康被殺的真正原因是什么呢?這得從呂安一案說(shuō)起。呂安有個(gè)兄長(zhǎng)叫呂巽(字長(zhǎng)悌)，兄弟倆都是嵇康的好朋友。呂安不但有才，而且討的媳婦也非常漂亮。不料，人面獸心的呂巽卻無(wú)恥地打起弟媳的主意，“使婦人醉而幸之”。事發(fā)后，呂安非常憤怒，找到嵇康傾訴心中苦痛，并準(zhǔn)備到官府狀告其兄的惡行。家家都有一本難念的經(jīng)，對(duì)此嵇康是感同身受，因?yàn)樗驮驗(yàn)楹椭蹲雨P(guān)系搞得不好，而避居過(guò)河?xùn)|。因此，對(duì)于繁瑣的家庭糾紛，對(duì)于呂安無(wú)邊的憤怒，嵇康都非常理解，也非常同情?？缮頌閮扇说暮门笥?，考慮到這樣的家丑一旦傳揚(yáng)出去，呂氏兄弟都不好做人，因此他決定好好調(diào)停。嵇康一邊要求呂巽“以子父交為誓”，保證“永不加害呂安”；一邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地安慰勸解呂安，結(jié)果是“都遂釋然，不復(fù)興意”。然而，可惡的呂巽卻不守承諾，暗地里告發(fā)兄弟呂安不孝，曾虐待過(guò)母親，并要求將其治罪徙邊。這里需要說(shuō)明的是，呂安是呂巽的庶弟，呂安為偏房所生，家庭地位自然要低一些。根據(jù)合理的想象，性烈如火的呂安可能受不了正房呂巽母親的窩囊氣(很有可能就是呂巽非禮弟媳后，呂母還替親生兒子說(shuō)話)，曾有過(guò)一些過(guò)激的行為。如果呂安沒(méi)有這個(gè)授人以柄的問(wèn)題，嵇康也不會(huì)要求呂巽發(fā)重誓保證不去加害呂安。

不孝在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大很重的罪名。因?yàn)槿鍖W(xué)名門出身的司馬氏，是以“不忠”篡權(quán)立朝的，自然不好意思宣揚(yáng)“以忠治天下”，所以只好極立宣揚(yáng)“圣朝以孝治天下”。魏晉時(shí)期的法律規(guī)定，不孝罪往往要重判，輕則徙邊流放，重則棄

市砍頭。在當(dāng)權(quán)者眼里，與呂安虐母的大不孝罪名相比，呂巽的淫亂失德倒顯得無(wú)足輕重，何況呂巽還反咬一口說(shuō)是呂安誹謗自己。于是，呂巽安然無(wú)恙，呂安反倒鋃鐺入獄。

在這個(gè)兄弟聚訟的事件中，無(wú)論是受害者呂母，還是旁證人家仆，肯定都站在呂巽一邊，何況呂巽還“上頭有人”，和當(dāng)時(shí)朝廷的政治紅人鐘會(huì)打得火熱，也早就關(guān)照過(guò)了。也就是說(shuō)，這個(gè)案件早已定性，對(duì)此呂安滿腹委屈，卻百口莫辯。此時(shí)唯一能替呂安說(shuō)話的，也只有摯友嵇康了。嵇康果不負(fù)朋友厚望，在案子審理的過(guò)程中，挺身而出，極力替朋友辯解。同時(shí)，嵇康還給呂巽寫了一封絕交信，以“絕交不出丑言”的君子風(fēng)范，表達(dá)了對(duì)這位相交多年的朋友的憤慨和失望。

且不論呂巽的好歹，因不孝罪而徙邊已是朝廷對(duì)呂安一案定下的調(diào)子，不容改變。如果呂安死心認(rèn)命，那么歷史可能會(huì)重寫。然而忿懣滿腹的呂安又豈能認(rèn)命?他在流徙的路程中，又給嵇康寫了一封信，信中有“蹴昆侖使西倒，蹋太山令東覆，平滌九區(qū)，恢維宇宙”的大不敬字句。這本是一封私人信件，滿紙書生狂語(yǔ)，也不過(guò)發(fā)發(fā)牢騷罷了，可在當(dāng)權(quán)者以及別有用心者的眼里，卻不亞于一封要進(jìn)行謀反的戰(zhàn)斗檄文。那么，一封私人信件的內(nèi)容怎么會(huì)很快就被統(tǒng)治者知悉呢?而且偏偏就是呂安寫給嵇康的這封呢?想來(lái)中國(guó)從事告密的工作者，歷來(lái)總是頗有效率的?；蛘哒f(shuō)，這原本就是一個(gè)預(yù)謀已久、精心設(shè)計(jì)的政治圈套，最終獵殺的目標(biāo)就是嵇康?

對(duì)此我們不能隨意猜想。不管如何，這個(gè)案件因?yàn)閰伟惨粫寤芈忿D(zhuǎn)，性質(zhì)也陡然發(fā)生了變化。呂安又被抓回京城，嵇康也隨之入獄。如果說(shuō)起初以“不孝者的同黨”為由抓捕嵇康，估計(jì)會(huì)讓天下人笑掉大牙，現(xiàn)在好了，這個(gè)案件已經(jīng)上綱上線了，嚴(yán)重到涉及國(guó)家的安全大局了。

案件的人為升級(jí)，和一個(gè)人密切相關(guān)，這就是神神秘秘的鐘會(huì)。

起初呂安一案被立案時(shí)，呂巽托關(guān)系、走后門的對(duì)象就是鐘會(huì)，后來(lái)嵇康被捕入獄，到最后被送上斷頭臺(tái)，鐘會(huì)都起著關(guān)鍵性的作用。對(duì)此，《魏志·鐘會(huì)傳》里毫不避嫌，明確指出：“(會(huì))遷司隸校尉，雖在外司，時(shí)政損益，當(dāng)時(shí)與奪，無(wú)不綜典。嵇康等見(jiàn)誅，皆會(huì)謀也?！敝劣阽姇?huì)為何要加害嵇康，《晉書·嵇康傳》里總結(jié)說(shuō)是緣于鐘會(huì)的小心眼。那么事情真有這么簡(jiǎn)單么?

鐘會(huì)身出名門，是曹魏大臣，也是大書法家鐘繇的兒子，“敏慧夙成，少有才氣”，而且年少得志，19歲入仕，為秘書郎，三年后又升為尚書郎，29歲時(shí)就已進(jìn)封為關(guān)內(nèi)侯，活脫脫一個(gè)天才級(jí)的“政治動(dòng)物”。雖說(shuō)出身高貴，官位顯赫，可在文學(xué)才情方面，對(duì)于僅比他長(zhǎng)兩歲的嵇康，鐘會(huì)還是敬佩有加，甚至到了不敢與之面對(duì)面交流的地步。《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)第四》里記載了一個(gè)有趣的故事，說(shuō)是當(dāng)初鐘會(huì)撰寫完《四本論》時(shí)，想求嵇康一見(jiàn)，可又怕嵇康看不上，情急之中，竟“于戶外遙擲，便回怠走”。結(jié)果是嵇康對(duì)此沒(méi)有任何回應(yīng)，不“難”一下，也不“辯”一下，甚至一句品評(píng)的話都沒(méi)有。鐘會(huì)的自尊心也因此大受打擊，

多年以后，貴公子愈發(fā)顯得尊貴，嵇康倒是愈顯破落，隱居山陽(yáng)一隅，以打鐵為生，“以自贍給”。經(jīng)過(guò)在官場(chǎng)多年溜須拍馬的歷練，鐘會(huì)自恃已經(jīng)是“精練有才辯”，于是，他“乘肥衣輕，賓從如云”，帶領(lǐng)一大批幫襯的“賢俊”看客，打著“學(xué)術(shù)交流”的旗號(hào)，浩浩蕩蕩前去“造訪”。這樣的造訪，頗有挑釁和矯情的意味。鐘會(huì)大概是想借官架和氣勢(shì)，換來(lái)嵇康的另眼相待，以此提高自己在當(dāng)時(shí)文藝界的名聲吧?然而，對(duì)于這個(gè)高級(jí)訪問(wèn)團(tuán)的突然造訪，嵇康理都不理，繼續(xù)在家門口的大樹下鍛鐵，嵇康的朋友向秀則在一旁鼓排，照顧爐火。爐火熊熊，嵇康手起錘落，叮叮當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)叮叮，一副旁若無(wú)人的樣子。嵇康鍛打了很久，絲毫沒(méi)有停歇的意思，鐘會(huì)領(lǐng)著一大幫人也傻看了很久，終是覺(jué)得無(wú)趣，悻悻作罷。在他們欲要離去時(shí)，嵇康才慢悠悠地問(wèn)了一句：“何所聞而來(lái)?何所見(jiàn)而去?”鐘會(huì)對(duì)答：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去。”詞鋒兩不相讓，問(wèn)得精妙，答得機(jī)趣。然而，鐘會(huì)終是覺(jué)得丟了面子，并因此深深懷恨在心。

如果據(jù)此而推論，說(shuō)鐘會(huì)僅僅因?yàn)轱档÷怂瑸閳?bào)睚眥之怨，才借呂安一案，乘機(jī)陷害嵇康的話，那么就太低估鐘會(huì)的政治動(dòng)機(jī)了。身為司馬氏政權(quán)最貼心的政客，鐘會(huì)拜訪嵇康，絕非只是圖個(gè)人一時(shí)之快。同樣，他要置嵇康于死地，也不可能只是由他的個(gè)人意志來(lái)決定的。也就是說(shuō)，嵇康之死，幕后應(yīng)有更大的黑手，鐘會(huì)只是扮演臺(tái)前惡人的角色罷了。那么這個(gè)惡人會(huì)是誰(shuí)呢?這要從給嵇康下的罪名說(shuō)起。

鐘會(huì)以“康、安等言論放蕩，非毀典謨”的理由，勸司馬昭將其殺掉，“以淳風(fēng)俗”。然而，當(dāng)時(shí)的清流名士皆以談玄清議為能事，以非薄禮教為時(shí)尚，《世說(shuō)新語(yǔ)》里滿篇大話、怪話、俏皮話，便是最好的明證。值得注意的是，魏晉之際，“名士少有全者”固然是事實(shí)，可真正因言語(yǔ)招禍者，卻沒(méi)有一人。此前的何晏、夏侯玄不是，其后的張華、潘岳、陸機(jī)也不是。便是同為“竹林七賢”的阮籍，居喪飲酒食肉，雖說(shuō)也是“非毀禮法”的典范，“為文俗之士何曾等深仇疾”，進(jìn)的讒言也不少，可司馬昭也是非常寬容，那么為何偏偏到了嵇康這里，就敏感如斯、苛刻如此呢?

從某種程度上來(lái)講，嵇康被害是緣于嵇康無(wú)論言論，還是行為，都太不安分。譬如鐘會(huì)在向司馬昭進(jìn)讒言時(shí)，就首先指出嵇康是“臥龍”一般的人物，這就暗示嵇康的個(gè)人能力和活動(dòng)能量都非同一般。接著鐘會(huì)又指出毋丘儉“造反”時(shí)，嵇康曾要起兵響應(yīng)，只是聽了山濤的話才放棄。最有力的證據(jù)是他嵇康的《管蔡論》借周公誅管蔡的事，聲辯管蔡無(wú)罪，為毋丘儉淮南起兵張目，其中“忠于乃心，思在王室，遂乃抗言率眾，欲除國(guó)患，翼存天子”的話語(yǔ)，怎么聽都是借古喻今，揭露司馬氏代魏自立的狼子野心。當(dāng)然，司馬昭之心，路人皆知，如若做個(gè)心知肚明的木頭人，倒也無(wú)事，可嵇康卻偏偏輕肆直言、遇事便發(fā)，發(fā)出刺耳的笑聲。司馬氏找人杜撰湯、武、周、孔的話，為篡位制造禮教根據(jù)，他卻偏要“非湯武而薄周孔”；司馬氏想借禪讓以文飾篡逆之事，他卻偏要“輕賤唐虞而笑大禹”。嵇康的這般“非毀抵突”，自然令司馬氏非常生氣和尷尬。

更令司馬氏憂心的是，嵇康不僅僅筆頭有力，而且其社會(huì)活動(dòng)能量和個(gè)人影響也非比尋常。有兩個(gè)事例特別值得玩味，一個(gè)是《文士傳》里說(shuō)嵇康有“性絕巧，能鍛鐵”的本事。堂堂一位駙馬爺，一位大學(xué)士，一個(gè)大才子，為何偏偏有這樣奇怪的喜好呢?他并不缺錢，而且有人喜歡他鍛成的東西時(shí)，他都會(huì)送給人家。這就不能不令人浮想聯(lián)翩，他鍛成的鐵器會(huì)是什么呢?藝術(shù)品，農(nóng)具，或是兵器?嵇康隱居的山陽(yáng)城，是魏室曹氏派系的大本營(yíng)，若是兵器，又隨意送人，會(huì)不會(huì)要暗地里結(jié)兵造反呢?這一點(diǎn)我們不得而知，但司馬氏想知，而且必須知道。于是，司馬氏派來(lái)鐘會(huì)“造訪”，不在嵇康行散時(shí)，不在嵇康吟詩(shī)時(shí)，不在嵇康彈琴時(shí)，而恰恰在他

和朋友鍛鐵時(shí)。這次突襲大檢查，鐘會(huì)來(lái)得及時(shí)，可嵇康也表現(xiàn)得很是完美，打來(lái)敲去，就是不拿個(gè)成品給你看，讓鐘會(huì)抓不住一點(diǎn)把柄。于是，“何所聞，何所見(jiàn)”的文人典故，變成了“地下黨”和“反動(dòng)派”斗智斗勇的傳奇故事。

如果說(shuō)“嵇鐘斗”只是虛驚一場(chǎng)的話，那么另一件事，就足已令司馬氏心驚肉跳、殺意頓生了。

且說(shuō)嵇康下獄后，洛陽(yáng)太學(xué)生3000人集體請(qǐng)?jiān)福筢尫棚?，甚至許多“豪俊皆隨康入獄”，這便有了政治示威的意思。司馬氏對(duì)嵇康過(guò)于提防，都是緣于他的特殊身份。嵇康是曹操的孫女婿，也是被司馬懿殺掉的何晏的侄女婿，他自己又不明不白地跑到漢獻(xiàn)帝劉協(xié)的貶居地山陽(yáng)隱居了十幾年。這種身份，這種態(tài)度，都令“外寬而內(nèi)忌，猜忌多權(quán)變”的司馬氏難以放得下心來(lái)。何況他還是當(dāng)時(shí)文士里最具影響力的學(xué)術(shù)泰斗和精神導(dǎo)師，在社會(huì)上頗具影響力。對(duì)于這樣的精英人物，司馬氏也不是沒(méi)想過(guò)化敵為友，將其籠絡(luò)到自己的集團(tuán)中?？娠灯毁I賬，始終堅(jiān)持不合作的態(tài)度。對(duì)于司馬氏而言，這樣的人物，“上不臣天子，下不事王侯”還是小事，相忘于江湖也就罷了，可若要在“邊鄙無(wú)詭隨之民，街巷無(wú)異口之議”的大好形勢(shì)下，以“輕時(shí)傲世”的姿態(tài)“亂群惑眾”，那就是無(wú)法容忍的大事了。于是，擺在“無(wú)益于今，有敗于俗”的嵇康面前，也只有死路一條了。

可憐的嵇康當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。剛下獄時(shí)，他情緒低落，滿腹委屈，在《幽憤詩(shī)》里郁郁自問(wèn)：為何“欲寡其過(guò)”卻“謗議沸騰”，“性不傷物”卻“頻致怨增”?后回想起道士孫登對(duì)自己“才多識(shí)寡”的批評(píng)，便愧以為自己只是“不懂保身之道”，所以自責(zé)“昔慚柳下，今愧孫登”。然而，他以為自己犯下的只是“日余不敏，好善暗人”的性情錯(cuò)誤，并天真地以為只要“奉時(shí)恭默”，少開尊口，便能夠“安親保榮”，便可以“頤性養(yǎng)壽”。然而，隨著時(shí)間的推移和案情的進(jìn)展，他終于意識(shí)到自己難逃一死。對(duì)于追求養(yǎng)生的他，死亡自然不是他愿意付出的代價(jià)，可他也不會(huì)為了貪生，而去解釋，或者改變自己的看法。對(duì)他而言，個(gè)體的尊嚴(yán)遠(yuǎn)比生命寶貴。于是，他不再幽憤，而是坦然面對(duì)宿命，認(rèn)真迎對(duì)死亡。

困死到“傲世”的性情死胡同時(shí)，信奉老莊之學(xué)的嵇康才猛然醒悟“順世游世”一面的重要。正如顏之推在《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》中所言：“嵇叔夜排俗取禍，豈和光同塵之流?”嵇康對(duì)此認(rèn)識(shí)也很明確：本是俗世中人，豈能一味排俗?正因?yàn)樗龅锰ち伊?，才?huì)搭上性命。因此，他希望兒子能汲取教訓(xùn)，重新?lián)Q個(gè)活法。雖然他不喜歡俗世，可他也懂得人情世故的重要。為了兒子能在俗世中順利成長(zhǎng)，他在家誡中是千?！畤摗⑷f(wàn)囑咐，不厭其煩地講述一些處世做人的細(xì)節(jié)。譬如對(duì)當(dāng)官的要尊重，要學(xué)會(huì)“謙言辭謝”；對(duì)別人的私事，不求強(qiáng)知，看見(jiàn)有人竊語(yǔ)私議，要趕緊走開，不強(qiáng)勸人酒，亦不要硬拒人家勸酒，拿著酒杯，表現(xiàn)出醉醺醺的樣子就好了，千萬(wàn)不要“困醉，不能自裁”……這般世故的禮節(jié)套路，實(shí)在不像是一個(gè)志趣高遠(yuǎn)的名士所言，倒像是一位涵養(yǎng)到家的世故老人的心得。然而，身為一位慈愛(ài)的父親，他這樣的叮囑又無(wú)可厚非。

死亡的那一刻終于到來(lái)了。

對(duì)看慣了殺人場(chǎng)面的洛陽(yáng)城百姓而言，那是很平常的一天，只是刑場(chǎng)要比以往更壯觀，人也多了很多。嵇康從高臺(tái)上望去，看到臺(tái)下人山人海，擠滿了來(lái)自太學(xué)院的白衣士子，還有許多是他的朋友。他們渴望做最后一次努力，想以朝廷憐惜人才、培育人才為重和請(qǐng)嵇康為師的理由，再次向大將軍司馬昭請(qǐng)?jiān)?。司馬昭不許，旨意傳到刑場(chǎng)時(shí)，人群陣陣躁動(dòng)。有這么多可愛(ài)的士子和朋友相送，嵇康很是感動(dòng)，臨別之際，總要表示些什么。他抬頭看了看太陽(yáng)，離行刑應(yīng)還有一段時(shí)間，于是，他請(qǐng)求送上一把五弦琴，準(zhǔn)備彈奏一曲《廣陵散》，以完成人生最后的謝幕。神色從容的嵇康在高臺(tái)坐定，在士子的注目禮中，開始撥弄琴弦。悠揚(yáng)的琴聲中，無(wú)殺伐之聲，也無(wú)幽怨之聲，而是“感天地以致和”的清正之音。一曲彈罷，場(chǎng)上一片死寂。嵇康凝視弦琴片刻，嘆息一聲，說(shuō)道：“以前袁孝尼想跟著我學(xué)《廣陵散》，我沒(méi)有教他，今我一去，《廣陵散》從此絕矣!”于是，離席起身，引頸赴死，年僅40歲。

嵇康死后，《晉書·嵇康傳》云：“海內(nèi)之士，莫不痛之。帝(司馬昭)尋悟而恨焉?！焙?nèi)之士的悲痛倒是不假，可司馬昭的悔悟卻很是值得懷疑。我以為這不是史官的曲筆示好，就是司馬昭在做秀收攏人心。因?yàn)榘吹览碇v，他高興還來(lái)不及呢。他以嵇康一顆華美的頭顱，換來(lái)耳根的清凈、王道的順通，沒(méi)有人再敢或明或暗地反對(duì)他。按明末清初的大思想家王夫之所言，那就是：“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕?！憋邓篮螅遗c司馬氏對(duì)抗的士林集團(tuán)瞬時(shí)土崩瓦解，一年后，阮籍為司馬昭封晉公寫了《勸進(jìn)文》，雖說(shuō)是醉時(shí)一揮而就，可也“落落有宏致”，沒(méi)有半點(diǎn)閃失，向秀也乖乖應(yīng)征做官，雖說(shuō)是“容跡而已”的消極應(yīng)付，可至少是服務(wù)在司馬氏的門下，值得一提的是，18年后，嵇康的兒子嵇紹也在山濤的大力舉薦下，被晉武帝“發(fā)詔征之”，后來(lái)還成為晉朝的忠臣。對(duì)此，嵇康應(yīng)是理解和滿意的。正如他在家誡中所暗示的那樣：“若臨朝讓官，臨義讓生，若孔文舉(孔融)求代兄死，此忠臣烈士之節(jié)?！?/p>

嵇康在生命的最后時(shí)刻，終于悟透了人世的要義。在精神的世界里，也許可以“稱心而言，率性而行”，可在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中，倒是應(yīng)該時(shí)時(shí)小心、事事圓通的。正如錢鍾書先生在《管錐編》里所言：“嵇則忤世之狂，故以招禍?！比羰且晃犊襻?、狂傲，“安望世之能見(jiàn)容而人之不相仇乎”?

畢竟，這個(gè)世界，是人的世界，而非神仙的天堂。

編輯：汪微微