葉細(xì)細(xì)
經(jīng)過(guò)十幾個(gè)鐘頭的飛行,抵達(dá)盧克索機(jī)場(chǎng)。出了機(jī)場(chǎng),我就直奔盧克索神廟。這里空氣干燥,太陽(yáng)極為熱烈。從中國(guó)北方的一月一下子跳躍到埃及的炎炎烈日下,似乎一時(shí)無(wú)法適應(yīng)。
也難怪。盧克索有個(gè)虛幻的名字:Thebs。意為被祝福和詛咒的城。如今的盧克索前身是底比斯,公元前27年的一場(chǎng)大地震讓它變成一片廢墟,而盧克索就建在這一片廢墟之上。
盧克索神廟是底比斯主神阿蒙的妻子穆特的廟宇,高聳的方尖碑,紡錘形巨大石柱,散落的石雕和壁畫,讓生命在它面前如此渺小。
在歷史留下的遺址里,偶爾可以閃現(xiàn)一兩個(gè)穿著長(zhǎng)袍包著頭巾的埃及“法老”。他們皮膚曬成黑褐色,眼睛大而深幽,睫毛濃密。我舉著相機(jī),一陣狂拍。拍完每一處場(chǎng)景,才想到還沒(méi)人給自己拍照。舉目四望,正尋覓中,一個(gè)男人的聲音傳來(lái):要我?guī)湍闩恼諉帷?/p>
眼前的男子。穿牛仔褲和運(yùn)動(dòng)服,但長(zhǎng)相分明是當(dāng)?shù)厝恕?0出頭的樣子,很黑的皮膚,眼睛大而明亮。
四目相視,覺(jué)得這個(gè)人好像認(rèn)識(shí)?他只是看著我笑,牙齒很白。很放心地將相機(jī)交給他,心想,他是當(dāng)?shù)厝藛?為什么不穿長(zhǎng)袍子?
他舉著相機(jī),專注地為我拍照,拍完,遞相機(jī)給我時(shí)說(shuō):平日不來(lái)這兒的,幫一個(gè)生病的導(dǎo)游朋友臨時(shí)帶團(tuán)。說(shuō)完指指他的團(tuán)隊(duì),又指指手表說(shuō):只有15分鐘就集合。
我問(wèn)了他一個(gè)傻問(wèn)題:你們守著卡納克神廟、盧克索神廟,會(huì)不會(huì)在這樣的文化里找不到現(xiàn)今的生活?
他看我一眼間:你是中國(guó)哪里的?
西安。
如果我沒(méi)記錯(cuò),那里有兵馬俑。那你們是不是每天抱著兵馬俑過(guò)著唐朝的生活呢?
他說(shuō),其實(shí),盧克索人過(guò)著半是古代歷史半是現(xiàn)代文明的日子,守望著漫長(zhǎng)的文化遺址卻也想穿西裝。
簡(jiǎn)短的交談,感覺(jué)他知識(shí)淵博,如果此行能多與他聊天,定然會(huì)對(duì)埃及有更深刻的了解。但貿(mào)然相約又不是他帶的團(tuán),顯然欠妥。這時(shí),他看看表,說(shuō)集合時(shí)間到了,道了再見(jiàn),轉(zhuǎn)身離去。我的第六感告訴我,和他還會(huì)有下文。果然,像是聽(tīng)到我內(nèi)心的想法,他走了幾步忽然扭頭問(wèn)我:你住在哪里?
我不知為何會(huì)信任他,也或者在異國(guó)他鄉(xiāng),孤獨(dú)變得很強(qiáng)烈。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,很大聲地告訴他旅店的名字。他聽(tīng)我說(shuō)完,笑笑。轉(zhuǎn)身走了。
盧克索的黃昏來(lái)得晚。俯在陽(yáng)臺(tái)上望過(guò)去,異域感覺(jué)很強(qiáng)烈。窄小的街道曲徑幽長(zhǎng),一隊(duì)馬車從遠(yuǎn)處嗒嗒而來(lái),突然就想起鄭愁予的詩(shī)句:“我嗒嗒的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤,我不是歸人,是個(gè)過(guò)客?!瘪R車上,坐的是西方來(lái)的觀光客,他們?cè)隈R車上興高采烈,大聲說(shuō)笑,看起來(lái)如此快樂(lè)。我被這樣的情緒感染,很想立刻奔下樓去,搭乘上馬車,將盧克索的街巷盡收眼底。
奔進(jìn)浴室,洗了個(gè)熱水澡,換了清爽的水藍(lán)襯衣,牛仔褲,重新梳好發(fā)辮,一天的勞頓也暫時(shí)消失。
奔出旅店時(shí),夜色就要降臨的樣子。沒(méi)想到,一出門,白日交談的盧克索男子就在門口。我還是有些意外。他看見(jiàn)我。兩眼閃亮,對(duì)我說(shuō),正考慮要不要進(jìn)去查你住哪間房子。怎么,要出去嗎?
想去哪兒?
我心內(nèi)喜悅,說(shuō),我想坐馬車。
他聽(tīng)我說(shuō)完,急忙轉(zhuǎn)身招呼一輛馬車過(guò)來(lái)。馬車夫是十幾歲的大男孩,一邊招呼我們上車。一邊問(wèn):要不要去巴扎?
盧克索男子知道我不懂,為我解釋,說(shuō)巴扎是他們這里的集市,我們隨便看看街景如何?
也正合我意。于是他用阿拉伯語(yǔ)對(duì)馬車夫說(shuō)了一句話,車夫便揚(yáng)起馬鞭載我們穿行在盧克索的街巷上。
聊天中知道他的本國(guó)名叫阿巴,還是個(gè)單身漢。
馬車跑了20分鐘后,阿巴就高興地哼起歌。我聽(tīng)不出歌的名字,但異國(guó)情調(diào)很足,歡快中帶著綿長(zhǎng)的憂份。歌唱到一半,阿巴忽然抓起我的手,說(shuō)讓我與他坐在前面一起看街景。
阿巴問(wèn)我中國(guó)的生活,我答得瑣碎,也問(wèn)他當(dāng)?shù)氐纳钋闆r。他說(shuō)自己有個(gè)紙莎草紙店,主要靠賣畫為生。說(shuō)到這里,他提議去看看他的店鋪和那些美麗的畫。
我見(jiàn)答應(yīng)了。
推開玻璃店門,那一墻的紙莎草紙畫讓我心內(nèi)震動(dòng)。顏色絢麗,繪工細(xì)致,仿佛那五千年的時(shí)光都被一筆筆繪在草紙畫里,讓我怎么也舍不得移開目光。
阿巴在燈光下,仿佛注入一種魔力,他給我講紙莎草紙畫的制作:很繁瑣的。將紙莎草用刀切成細(xì)薄的片,浸在清水里6天后去除里面的糖分,然后將泡好的紙莎草薄片壓在機(jī)器下6天,排干水分曬干可用來(lái)作畫。
他拿起一張紙莎草紙畫,讓我看上面的彩繪畫,說(shuō),都是一筆筆手工繪的,很珍貴。那一刻,我想起中國(guó)古老的戲衣,低調(diào)的奢華。
我在阿巴的店里待到很晚,走時(shí),要買一幅。他卻將一款繪有伊茜絲神話的紙莎草紙畫取下來(lái)。
在那一刻,阿巴的眼睛特別明亮。我太明白這明亮的眼神意味著什么,但也是有些不肯相信。
從阿巴的店鋪里出來(lái),我們都變得沉默。已過(guò)了午夜11點(diǎn)鐘,白日喧嚷的店鋪都已關(guān)門,四周靜謐。走到一半路,阿巴忽然拉起我的手,我沒(méi)有掙扎,任他拉著。
阿巴的手如此溫暖,也許我們的靈魂在前世就已相識(shí)。有些_人一天相見(jiàn),勝似一生。想到這,不知為何,我心里忽然異常傷感。
阿巴感覺(jué)出了,將我的手拽得更緊。
幾分鐘的路途異常短暫又異常漫長(zhǎng)。在旅店門口,他止步并沒(méi)有要求上去,只問(wèn)我:明天去哪里?
我說(shuō),不約看能不能見(jiàn)到。他笑,看著我進(jìn)旅店。我飛快地跑上樓,開門進(jìn)房間,跑到陽(yáng)臺(tái)上,往下看,阿巴還沒(méi)走。他抬頭看見(jiàn)我,對(duì)我招招手,在夜色里大聲說(shuō),明天見(jiàn),明天我們一定還會(huì)見(jiàn)到。
隔日一大早,我去了帝王谷,
64座墓穴,我看了3處。太陽(yáng)比昨日還大,皮膚在烈日里顯得異常干燥。在這荒蕪又逼仄的墓穴里,我沒(méi)有見(jiàn)到阿巴。
最后一站去了帝王谷不遠(yuǎn)處的哈特謝普蘇特女王神殿,不可思議的是在這里又遇見(jiàn)阿巴,阿巴說(shuō),我有預(yù)感,你最后一站會(huì)在這里。
為什么?
因?yàn)檫@里有伊奈納,他為哈特謝普蘇特女王造了一座最華美的宮殿。這里也是情人的宮殿。
我聽(tīng)著阿巴的話,眼睛驀然潮濕,但內(nèi)心漫溢著歡快。阿巴走過(guò)來(lái),再次拉著我的手。我與他十指交纏,往前走著,心里還是有著小小的震動(dòng),身上冒出汗來(lái)。他是喜歡我的,我也是??墒俏覀儧](méi)有未來(lái),所以心里會(huì)有悲傷。旅途中,我們只是彼此的過(guò)客,我回中國(guó)后,一切都不復(fù)存在。
那晚臨別,很久我都不能入睡?;秀敝形以诿忿r(nóng)神像前。周身一片荒漠,我聽(tīng)見(jiàn)了梅農(nóng)神像的哭泣聲,我看見(jiàn)阿巴閃亮的微笑。忽然就醒了,原來(lái)不是梅農(nóng)神像,而是鄰街傳來(lái)的夜半歌聲,緩慢悠長(zhǎng)的盧克索歌,喑啞地飄蕩著。黎明初醒。我起身收拾行李,我要趕往去羅馬的大巴,自此與阿巴不再相見(jiàn)。我們留給對(duì)方的,這一世只有兩岸蓮花的紙莎草紙畫,和寶黛內(nèi)畫的中國(guó)鼻煙壺。來(lái)生憑著這點(diǎn)僅存的記憶,不知是否還會(huì)記得對(duì)方。
此時(shí),盧克索在我眼中如此不真切,想起初見(jiàn)它時(shí)的感覺(jué),就如海市蜃樓的一個(gè)小鎮(zhèn),阿巴消失在天亮之后。
(歸雁生摘自《愛(ài)人》2008年4月下半月刊)