東西方文化交融的使者

利瑪竇19歲上了大學(xué)，30歲的時(shí)候來到中國，之前在海外的一個(gè)小島上學(xué)了一年中文，以這樣的中文水平登上明朝的大陸，實(shí)在有些無知者無畏的精神。

他在廣東肇慶登陸，以佛寺的形象建了個(gè)教堂，名曰仙花寺，供奉的是天主王母娘娘，他本人也割發(fā)斷須，變成了一個(gè)番僧的形象，然而傳授的盡是些中國人聞所未聞的西洋事物。就這樣他在南昌、南京傳教游歷十多年。在這十多年中，他的漢語開始變得純熟，民俗教化也愈加熟悉，結(jié)識(shí)了許多中國的朋友，然而在大多數(shù)的人眼里，他不過近于一個(gè)西洋雜貨郎。利瑪竇于是聽從了中國朋友的忠告，脫了僧服換儒裝，一邊學(xué)習(xí)翻譯中國的四書五經(jīng)，一邊接近中國的士大夫階層，如徐光啟之流。利瑪竇被當(dāng)時(shí)江南名流們驚為天人，其道德談吐無不令人折服。于是在這一干士大夫的力薦下，利瑪竇花了5年的時(shí)間終于在反反復(fù)復(fù)中得到了上京面圣的機(jī)會(huì)。

1600年7月下旬，利瑪竇和西班牙教士龐迪我攜仆數(shù)人抵達(dá)天津，在苦等了半年之后，他們終于接到進(jìn)京的圣旨，于1601年1月24日進(jìn)入北京。他入京供奉的西洋法器中有一樣是一幅世界地圖，而中國在其中只是一小塊而已，明神宗沒有勃然大怒，反而將它用刺繡做成屏風(fēng)放在自己的書房中。后來一直到死的10年中，他得以安居北京，一直受到朝廷的重視，被允許自由傳教，受洗的明朝高官多多，有名的如徐光啟（教名Paul），楊廷筠（教名Michael）。

利瑪竇1610年5月11日病逝，賜葬于阜成門外二里溝。

用死亡背叛成功

杰克·倫敦1876年1月12日生于美國加利福尼亞州舊金山一個(gè)破產(chǎn)農(nóng)民家庭。他一生都在尋求從底層中出頭，從厄運(yùn)中成功。他11歲就外出打零工謀生，14歲因?yàn)閰⑴c偷襲私人牡蠣場(chǎng)而被抓獲，被罰做苦工。后來，他又做了一名水手，開始了航海生涯。18歲的他參加了向華盛頓“進(jìn)軍”的失業(yè)者組織“基林軍”，又在進(jìn)軍組織遭取締后恢復(fù)了流浪生活，在監(jiān)牢與街頭之間生存。20歲時(shí)他考進(jìn)加州大學(xué)，又因窮困而退學(xué)，同姐夫一道去阿拉斯加淘金。坎坷的人生經(jīng)歷和對(duì)底層生活的深切體驗(yàn)為他的寫作提供了豐富的素材。

從1900年起，杰克·倫敦發(fā)表了一系列短篇小說，開始在美國文壇上立足。這之后，他根據(jù)在英國的見聞寫成了《深淵中的人們》，在歐美讀者中引起震動(dòng)；同年，《荒野的呼喚》問世，暢銷美國及其他國家；第二年，他又寫出了名著之一《海浪》，接著是《白牙》；1909年，他的代表作《馬丁·伊登》發(fā)表。

成名之后的杰克·倫敦陷入了金錢的泥沼。1913年以后，杰克·倫敦的創(chuàng)作明顯開始走下坡路，寫作粗制濫造，批量復(fù)制了一些低劣之作。后因經(jīng)濟(jì)上的挫折和家庭糾紛，精神上受到嚴(yán)重打擊，酗酒成癮。他的生活也充滿了墮落氣息，在購置游船、建造豪華別墅中，打發(fā)著內(nèi)心的無聊。而這無聊增長到極限，死亡便成了惟一的選擇。

1916年，他同其代表作《馬丁·伊登》中的主人公一樣在精神極度空虛和悲觀失望中自殺身亡。

杰克·倫敦仿佛在用自己的死告訴人們：文學(xué)注定是一項(xiàng)受苦的事業(yè)，過于舒適和奢華的生活是它的末日。