孫　冉

“1949年以后，事實(shí)上梅蘭芳的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了”

“梅一生很膽小，但他非常有主見(jiàn)，不是隨便被人掌控的。特別是他在藝術(shù)上，很有見(jiàn)地，‘我上臺(tái)就得漂亮，這不管他走到哪，只要上了臺(tái)，就得美。梅就求的這個(gè)。

戲曲就是高度形式美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離生活。(藝術(shù))不是作用于生活，而是純審美的東西，思想性基本沒(méi)有，帶有一點(diǎn)點(diǎn)故事，在知人論事上起點(diǎn)作用，大不了生出一些感悟來(lái)，所承載的內(nèi)容很少。(思想)讓位于表演?！?/p>

中國(guó)新聞周刊：為什么在你的《伶人往事》里，從來(lái)沒(méi)有試著寫(xiě)梅蘭芳？

章詒和：梅(蘭芳)是個(gè)有故事、無(wú)往事的人。怎么講呢，由于梅的個(gè)性和位置，1949年以后，事實(shí)上他的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。所以他那之后的那些事，都是例行的故事，都是大家知道的，而不具備個(gè)人回憶的往事意味了。

如今陳凱歌說(shuō)梅，他不是要抬高梅，而是用梅來(lái)拯救他自己，他想打梅這張牌，但梅不需要他打，梅自己就是張立起來(lái)的牌。

我和陳凱歌是兩個(gè)方向的，他寫(xiě)虛，我寫(xiě)實(shí)，他追求美，我追求真。

很多人都問(wèn)我，寫(xiě)不寫(xiě)梅，我說(shuō)我要看到檔案，我知道這些(事)，只是因?yàn)樗饺岁P(guān)系。但我覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

寫(xiě)梅蘭芳最主要要對(duì)梅先生有非常非常深的感情。

藝人是非常神秘的一群人，他們和所有的群體都不一樣。他們只給你看臺(tái)上和場(chǎng)合中的一面，私下里的這一面，他是不給你看的。他不僅不給別人看，他也不說(shuō)。除非像我已經(jīng)扎到他們?nèi)ψ永锪耍液退麄兲貏e好，然后還有一個(gè)父輩的這種關(guān)系，那么你可能知道一點(diǎn)點(diǎn)，但遠(yuǎn)不是他的全部。

藝人只能告訴你一點(diǎn)點(diǎn)，再不然，告訴你的就是假的。

中國(guó)新聞周刊：看梅孟(小冬)之間的感情，總覺(jué)得就像梅中正平和的舞臺(tái)藝術(shù)，虛大于實(shí)，現(xiàn)實(shí)中梅真是這樣嗎？

章詒和：梅一輩子講究中正平和，在舞臺(tái)上、在現(xiàn)實(shí)中他知道什么是過(guò)猶不及。

孟當(dāng)初和梅碰頭時(shí)，孟18歲，孟著實(shí)是好，但還未大紅大紫，觀眾愛(ài)看他倆游龍戲鳳。兩人在王克敏的半百生日宴上認(rèn)識(shí)，這時(shí)福芝芳(梅蘭芳的二太太)已經(jīng)是那么多孩子的媽了。

婚姻是要撮合的。梅喜歡孟，孟也仰慕梅，但梅對(duì)孟，也僅僅是喜歡而已，梅從沒(méi)主動(dòng)追求過(guò)誰(shuí)。

所以要把梅寫(xiě)成情種，那也錯(cuò)了。漸漸地兩人就有了摩擦，孟抽大煙，梅家是不能有這種嗜好的；做了太太，必須要做家眷，孟還是要拋頭露面；不能登臺(tái)，孟背著梅去唱戲。不停地事出來(lái)。所以孟對(duì)于梅既是新愛(ài)又是個(gè)負(fù)擔(dān)。

事情發(fā)展到后來(lái)，梅非常清楚，必須要了斷，要不全完！

分手前，梅在武漢打了一個(gè)雙臺(tái)，完了和身邊人說(shuō)，今這臺(tái)是白打了，這四萬(wàn)兩白銀是給那邊(孟)準(zhǔn)備的。也好，這事就這么了了吧。這是梅當(dāng)時(shí)的心情，有些許失落，更有如釋重負(fù)。

梅一生和誰(shuí)都很和氣，只負(fù)過(guò)孟，但那也是世事中的不得已。

一分手，孟就拜了余叔巖(當(dāng)年京劇老生最高水平)，開(kāi)始大紅大紫，成了冬皇。

大家都喜歡福芝芳，她是真為梅好，人又大氣，爽快，能干，也能生。藝人是必須要靠血緣來(lái)傳承的。

這一點(diǎn)，梅怎能不懂？

中國(guó)新聞周刊：你怎么評(píng)價(jià)梅蘭芳？

章詒和：首先不要把梅(蘭芳)抬得太高，他不是一個(gè)英雄，他就是個(gè)藝人，而且絕頂?shù)穆斆鳌?/p>

同樣是藝人，我們把梅和程(硯秋)放在一起看，就能多少看到梅的實(shí)了。

程和梅不一樣，1949年解放時(shí)，程覺(jué)得高官真捧他，真把他當(dāng)人看，給了他很高的地位，因?yàn)橐郧俺獞虻牡匚皇呛艿偷?。他很感?dòng)，特積極，讓他去哪兒從不含糊。

這些梅可沒(méi)有。

但程馬上就傻了，戲改后發(fā)現(xiàn)最后只能唱7出戲。戲子就是戲子，以戲?yàn)樯?，以戲?yàn)槊?。這個(gè)打擊是致命的，所以程一生都生活在悲情之中。程那種悲涼，覺(jué)得人生非常沒(méi)意思，不想唱戲，絕對(duì)不讓自己的孩子唱戲。這貫穿他的一生。你要說(shuō)脫俗，程先生比梅先生脫俗多了。

所以30年代他到德國(guó)不想回來(lái)，他把銀子都搬過(guò)去，就想在那邊居家度日了。但這邊一個(gè)大角兒養(yǎng)的一群人——養(yǎng)他的和他養(yǎng)的，全急了，首先就是他太太。

而梅呢，他在大問(wèn)題上，非常聽(tīng)話(huà)，因?yàn)樗乐車(chē)际歉呷?，都比自己?qiáng)，他要靠他們來(lái)抬和幫。這一圈子的人還互相掐架，但梅先生都能擺平。

這些梅黨就是愛(ài)他，愛(ài)藝術(shù)，所以別再過(guò)多地投入到同性戀的狹隘想法中。

梅黨不是要求和梅做什么、或是捏捏他的臉蛋，那都不對(duì)。不是沒(méi)有玩男旦的，但“梅、程、尚”，全都沒(méi)有。

梅通過(guò)梅黨，他藝術(shù)上集中了多少人的智慧，而且他能體現(xiàn)出來(lái)，化成自己的。一出戲下來(lái)，“走，咱們吃飯去”。席間您就得給畹華講講戲唱得怎樣，給他挑刺。所以你看梅多聰明，第二天人家就改。

梅先生是這么個(gè)人，不分黨派，不分左右，不分窮富，只要您真有本事，真為我好，我就掏心掏肺。梅黨這些人，1949年后基本都倒了，但梅先生依然如故。

中國(guó)新聞周刊：你怎么看梅蘭芳與程硯秋對(duì)戲改的不同態(tài)度？這可以看出他們哪些不同的性格？

章詒和：梅對(duì)于形勢(shì)的把握又是聰明至極，1949年后，梅蘭芳不同意戲曲改革的那一套，但這件事讓他碰了釘子，差點(diǎn)被組織批判。當(dāng)時(shí)，他在家里說(shuō)，“敢情49年后咱還是不能隨便說(shuō)話(huà)”——這他立刻就總結(jié)出來(lái)了。

我們這些人都知道他那份聰明，我父親就在家里說(shuō)，“羅隆基還不如一個(gè)畹華！”

所以雖然1949年后梅被抬到一個(gè)很高的位置，但做不了太多的事情。這些他心里非常清楚，所以之后就沒(méi)再做什么事了。

但一些政治講話(huà)，梅是必須要發(fā)言的。那個(gè)處境，他是個(gè)頭靶，是個(gè)旗子，他得亮相，所有的稿子都是別人寫(xiě)的。只要他登臺(tái)亮相，他就是個(gè)大青衣！

其實(shí)梅對(duì)戲改是大有看法的，1949年以后，用運(yùn)動(dòng)的方式推行文化政策，一種是文改另一種是戲改。而首當(dāng)其沖的就是他們，這叫舊藝人，梅清楚極了。

而程的悲情就在于看不透，他的戲改建議絕對(duì)正確。要知道梅程都唱過(guò)好幾百出戲，他們不斷地唱不斷地丟，為什么丟，因?yàn)橛X(jué)得不好。最后留下很多很精致的，各種改良的成就都在保留劇目里。

中國(guó)這些頂級(jí)藝人的智慧不是一般人能比的，每天都是三教九流，政治的、經(jīng)濟(jì)的、文人墨客、得意的、失意的。他把中國(guó)上上下下，左左右右都看得明白著呢。

所以1949年后，梅是看透的。這也是解梅這個(gè)人的關(guān)鍵，為什么他入了黨，卻放著每月7千的工資不拿呢，這叫了得。

但梅確實(shí)比程膽小。程多豪邁，大胸懷，那工夫，太漂亮了。要是你，愛(ài)梅還是程？我是愛(ài)程。

到后來(lái)程完全放開(kāi)了，大碗酒大碗肉，那酒都是白酒。梅心情也不是很好。他倆一走，家班劇社都不復(fù)存在了，從此以后就沒(méi)有角兒了。