陳 君
1964年東京奧運年會
他視線始終朝著前方,在他的眼前仿佛就是尋找希望和夢想的日本新時代
“坂井義則……不知道,不認(rèn)識,他是誰呀?”23歲的小野田子在日本富士電視臺工作,當(dāng)《中國新聞周刊》記者向她了解富士臺一位前輩的情況時,田子反問道。
今天,誰會記得44年前的那位“原子少年”呢?
1964年10月10日下午,第18屆奧運會在日本東京國立體育場開幕,全世界數(shù)億名觀眾第一次通過衛(wèi)星收看奧運會開幕式盛況。19歲的日本早稻田大學(xué)新生坂井義則,點燃奧運圣火,他的生活也從此改變。
“我聽說過他。后來,坂井義則去了富士電視臺,負責(zé)體育報道,幾年前退休了吧。因為做報道,他也來過中國。”日本NHK的記者佐藤介紹說,“東京奧運會,他輝煌過;但后來就默默無聞了。”
在日本東洋學(xué)園大學(xué)朱建榮教授看來,時代塑造了坂井義則。他出生于1945年8月6日——美國在這天向日本廣島投放原子彈,“奧林匹克圣火象征和平,由坂井點燃火焰,日本政府的用意非常明顯?!?/p>
吞咽下二戰(zhàn)苦果后,向世界尋求被重新認(rèn)可的機會——在坂井把圣火點燃的瞬間,日本心愿得償。
遠遠望去,滾滾濃煙,火炬像只煙囪在移動
奧運會開幕前一周,東京天氣格外陰沉,淫雨霏霏。日本人都在擔(dān)憂這場準(zhǔn)備已久、期盼已久的國際大賽能否順利開幕。
10月10日,開幕日,天空放晴。東京國立體育場主席臺北側(cè),古希臘勝利女神的神像在陽光下熠熠生輝。這尊勝利女神像例外地沒有翅膀,因為日本人認(rèn)定沒有翅膀的女神會把和平與勝利永遠留下。
在10萬名觀眾的注視下,一名火炬手跑進體育場,所有觀眾不約而同站起來,原本整齊列隊的運動員也都簇擁到跑道旁邊,全世界目光都集中在最后一棒火炬手身上,他正是坂井義則。
“進場前,我別提多緊張了,但不知為什么,當(dāng)那個手持火炬的高中生把火炬遞給我時,我突然平靜下來。這時候沒人能幫我,如果失敗了,我一生都不會原諒自己?!?/p>
高舉火炬繞場一周后,身著白色運動衣的坂井義則勻速跑上182級的點火臺。
如今,東京國立體育場已成為奧林匹克博物館,那支看上去制造粗糙而老土的火炬筒被永久收藏于此。坂井點火的老照片也掛在醒目位置,引人駐足觀看。
“點火臺里有一個燃氣噴射器,工作人員打開開關(guān)就可以聽到嗤嗤的聲音,聽到這個聲音,我就把火炬傾斜向圣火臺?!臂嗑髞砘貞浀馈!斑h遠望去,滾滾濃煙,火炬像只煙囪在移動。”也有人如此描述。
從中學(xué)時代起,坂井就是400米田徑選手,擁有不錯的成績。1960年,東京擊敗布魯塞爾、維也納、底特律等競爭對手,贏得奧運會主辦權(quán)后,他與所有運動員一樣夢想站在奧運會領(lǐng)獎臺上,“我開始近乎瘋狂的訓(xùn)練”。
1964年7月,在國立體育場400米跑道的終點,坂井義則輸?shù)袅祟A(yù)選賽。幾年努力付之東流,他回到廣島鄉(xiāng)下,“什么都不想干,不知以后的路會怎樣走”。
“我沉浸在深深的挫折感中。一個多月后,突然收到早稻田大學(xué)學(xué)長給我的明信片,上面寫著‘坂井,祝賀你可以接過圣火的最后一棒!保重。我很驚訝。我對‘圣火沒有太多印象,看了他的明信片,這個詞就印在我的腦海里了?!?/p>
“如果我失敗了,那么就是說這屆奧運會也失敗了”
據(jù)媒體報道,當(dāng)時,坂井還懷疑自己是否真有這樣的幸運,直到一名記者來到廣島。
“一個自稱是《朝日新聞》記者的人來到我家,說讓我和他去東京去一趟?!臂嗑f自己太單純,那個記者沒說什么理由,坂井就跟他走了。
坐上開往東京的列車,他覺得有些不對勁,列車每停一站都能聽到廣播,“從廣島來的坂井義則先生,請您下車!”《朝日新聞》記者卻死活拉著他不讓走??煲酱筅鏁r,其他報社的記者也都登上列車,《朝日新聞》記者在大阪前一站把他帶下火車,改坐專車前往大阪《朝日新聞》總社。路上,他看到《朝日新聞》的號外在發(fā)售,而封面竟是自己的照片,“坂井義則:最終火炬手內(nèi)定”。
“其他報紙都在猜測誰會成為主火炬手,這樣的報道真是嚇了我一跳?!彪S后,朝日新聞社又動用專機將坂井義則送到東京,在東京一個旅館里“關(guān)了三天”后,他被帶到東京國立體育場拍攝一組照片,才得到“釋放”,“現(xiàn)在想起來簡直就是綁架事件。我出來的時候,看到NHK的新聞,頭條就是我行蹤不明的報道,在日本引起相當(dāng)大的轟動。”
很多新聞評論認(rèn)為,出生在廣島原子彈爆炸當(dāng)天,是坂井義則成為火炬手的主要原因,但他卻不以為然?!包c燃圣火為什么要和原子彈爆炸有關(guān)呢?我只是代表全日本的年輕人去點燃圣火的?!痹谯嗑磥?,自己只是一名普通大學(xué)生,對政治并不關(guān)心,他沒有想到,日本政府的這一選擇,引起美國的極大不快。
“美國一家主流報紙報道了我的消息,稱我為‘原子男孩,意思就是原子彈中誕生的孩子?!眻蟮勒J(rèn)為,坂井的父親死于廣島原子彈爆炸,他是幸存者,“美國人質(zhì)疑,如果讓我去點燃圣火,有祭奠軍國主義的意味。他們強烈反對?!?/p>
日本國內(nèi)輿論和奧組委都認(rèn)為這種看法是無稽之談,支持坂井義則擔(dān)任主火炬手。
戰(zhàn)爭與和平,政治與經(jīng)濟,光榮與夢想,東京奧運會負載著太多的宏大命題,而少年坂井的心態(tài)相對簡單:積極訓(xùn)練,找到自己新的位置。
“緊張,緊張,還是緊張。在奧運會開幕前,我緊張得晚上睡不著覺,覺得這件事很重大,如果我失敗了,那么就是說這屆奧運會也失敗了?!臂嗑J(rèn)為,東京奧運會是日本發(fā)展的一個重要機會,國民為此做出很多努力,“如果有什么閃失,會使大家的努力成為泡影。這是我最害怕的地方。并不是誰告訴我的,我自己覺得無論如何都要成功。對我個人而言,作為火炬手跑了3分鐘。這3分鐘改變了我的人生?!?/p>
“為成為國際社會之一員再出發(fā)”
“他視線始終朝著前方,在他的眼前仿佛就是尋找希望和夢想的日本新時代?!薄度毡粳F(xiàn)代史》后來如此描寫“點火少年”坂井義則。
不負眾望,坂井順利完成任務(wù),戰(zhàn)后陷于恥辱和傷痛的日本也借助成功舉辦奧運會,“回到世界”。上世紀(jì)50年代后期,日本經(jīng)濟開始復(fù)蘇,洗刷戰(zhàn)爭恥辱、回歸國際社會的愿望變得迫切起來。承辦奧運會成了一個機會。
1960年5月19日,東京都議會通過申奧議案決議,“獨立之日本,為成為國際社會之一員再出發(fā),讓世界了解熱愛和平的體育文化……為作為國際信義的友愛做出貢獻?!?/p>
傾盡全力,舉國辦奧運,日本要讓全世界另眼相看。
一位作家在回憶文章中寫道,“那時的東京……只有頭頂?shù)匿摻詈湍_下黑色的廢墟……去奧運工地勞動者的住處看一看,條件之艱苦讓人寒心,生活空間陰暗擁擠,骯臟破敗,空氣中彌漫著屎尿的味道?!比毡九骷倚戮欢不貞浾f:“我平生第一個記憶是1964年10月10日開幕的東京奧運會,當(dāng)時我才二歲半,但是對全社會極其興奮的氣氛還是留下相當(dāng)深刻的印象?!?/p>
借助1964年東京奧運會,日本改善了自身形象,獲得更開放的心態(tài)和國際性視野。無法滿足于國內(nèi)市場的眾多日本企業(yè),開始了商業(yè)上的疆土拓展。當(dāng)年,日本還加入國際貨幣基金組織和經(jīng)合組織。所以,有人把1964年定義為日本的“國際化元年”。