王 艷
2000年澳大利亞悉尼奧運(yùn)會(huì)
在墨爾本火車站,兩個(gè)白人婦女罵已經(jīng)是州冠軍的凱茜·弗里曼是“懶惰的土著”,要求她讓出座位,雖然旁邊還有空位。她的白人繼父巴伯向她們咆哮:“她是我的女兒?!?/p>
2000年9月15日夜晚,澳大利亞人給了世界一個(gè)巨大的驚喜:奧運(yùn)主火炬從水中點(diǎn)燃。深棕色皮膚的凱茜·弗里曼,穿著銀色連體防火服,站在水中央,點(diǎn)燃水下的圣火臺(tái)。環(huán)形的圣火從弗里曼的周圍緩緩升起,四周瀑布飛瀉。
幾年過(guò)去,人們不僅記得澳大利亞的浪漫創(chuàng)意,還有弗里曼處變不驚的鎮(zhèn)定。她點(diǎn)燃圣火的一瞬間,機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)失靈,圣火臺(tái)停在水里。弗里曼沒(méi)有移動(dòng),平靜地站在原地等待。幸運(yùn)的是,電腦重啟后,一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常。
現(xiàn)在,幾乎所有人都知道那個(gè)動(dòng)作的意義——它是國(guó)家團(tuán)結(jié)的象征,是向土著人發(fā)出的和解信號(hào)。
土著女孩與她的白人繼父
凱茜·弗里曼是一個(gè)土著。
她的故鄉(xiāng)在昆士蘭州的麥凱。1973年出生時(shí),她沒(méi)有被記入澳大利亞人口。直到1977年,在一次全民公決中,98%的投票者支持在進(jìn)行人口普查時(shí),把土著人作為“人”統(tǒng)計(jì)在人口之內(nèi)。
對(duì)于土著孩子來(lái)說(shuō),這不是最糟糕的情況。1912年至1960年間,澳大利亞政府對(duì)土著人實(shí)行白澳政策,認(rèn)為土著居民是低賤無(wú)知的,將他們的孩子強(qiáng)行帶走,交給白人撫養(yǎng)或送到白人學(xué)校寄宿,讓他們忘掉自己的語(yǔ)言、家庭、部族、故鄉(xiāng)。這些人后來(lái)被稱為“被偷走的一代”。弗里曼的祖母就是“被偷走的一代”,她始終不知道自己的生日。
弗里曼的父親諾曼是一個(gè)優(yōu)秀的橄欖球運(yùn)動(dòng)員,可以在10秒內(nèi)跑完100碼(大概91米)。母親西西利亞是個(gè)稱職的家庭主婦,有土著、敘利亞、英國(guó)和中國(guó)四種血統(tǒng)。
弗里曼三歲時(shí),父親因?yàn)樘悄虿∈スぷ?,開(kāi)始借酒澆愁。兩年后,諾曼拋下妻子兒女,回到自己的部落。
失去男主人的家庭陷入貧困,直到有一天,一個(gè)白人男子來(lái)敲門(mén)。
不久,這個(gè)白人布魯斯·巴伯成為弗里曼的繼父。當(dāng)巴伯看到弗里曼偷偷練習(xí)跑步,他決定幫助女兒實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
11歲時(shí),弗里曼在巴伯的陪伴下,頻頻參加各類田徑比賽。因?yàn)榘筒阼F路工作,父女二人可以不用為路費(fèi)擔(dān)心。由于同時(shí)成為100米、200米和跳高的州冠軍,弗里曼被昆士蘭的報(bào)紙稱為“來(lái)自麥凱的奇跡女孩”。
也是那一年,弗里曼生平第一次面對(duì)種族歧視。在墨爾本火車站,兩個(gè)白人婦女罵她是“懶惰的土著”,要求她讓出座位,雖然旁邊還有空位。巴伯向她們咆哮:“她是我的女兒?!?/p>
1988年,巴伯終于為弗里曼積攢足夠的學(xué)費(fèi),把她送進(jìn)體育學(xué)校。
“我們沒(méi)有汽車,沒(méi)有電話,但我并沒(méi)有感覺(jué)到跟別的孩子有什么不同。我與繼父關(guān)系非常好,他是我人生的第一個(gè)榜樣?!?弗里曼后來(lái)對(duì)記者說(shuō)。
那面祖輩的旗幟
1990年,弗里曼第一次代表澳大利亞參加英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)。作為女子4×100米接力的選手,她獲得冠軍。這是澳大利亞土著贏得的第二塊金牌。28年前,杰弗里·戴尼沃,一位男拳擊手,在英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)上為土著人開(kāi)創(chuàng)了歷史。
1992年,她第一次參加奧運(yùn)會(huì),200米比賽第二輪就被淘汰,4×100米接力打入決賽,但沒(méi)有拿到獎(jiǎng)牌。
1994年的英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì),世界第一次真正注意這個(gè)澳洲女孩。獲得200米金牌后,弗里曼舞動(dòng)的不是澳大利亞國(guó)旗,而是紅黃黑三色的澳洲土著旗。她告訴媒體三色旗的含義:紅色代表土地,黃色代表太陽(yáng),黑色代表我們的皮膚。
從上世紀(jì)70年代開(kāi)始,土著人扛著這面旗幟,穿梭在澳大利亞的城市之間,為自己爭(zhēng)取擁有這片土地的權(quán)利。土著人說(shuō),他們的祖先比英國(guó)人早來(lái)6萬(wàn)年。
弗里曼沒(méi)有告訴任何人她突然這么做的原因。人們只知道,那一年,南非的白人政府還政于黑人,各國(guó)的有色人種特別是原住民受到極大的鼓舞。
弗里曼的行動(dòng)在澳大利亞引起軒然大波。土著視她為新一代的精神領(lǐng)袖,白人批評(píng)她把政治帶入運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。
“發(fā)表政治性言論是不合適宜的。絕對(duì)不允許再展示土著旗?!碑?dāng)時(shí)的澳大利亞代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)湯斯托警告她。
獲得400米金牌后,弗里曼又挑戰(zhàn)性地舉起土著旗繞場(chǎng)一周。
那段時(shí)間里,弗里曼在各種場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)她的土著身份。她把“因?yàn)槲沂亲杂傻摹蔽脑谟壹缟?。熱?ài)弗里曼的人根據(jù)這句話寫(xiě)出一首熱門(mén)歌曲。
參加奧運(yùn),或是繼續(xù)對(duì)抗
在悉尼奧運(yùn)會(huì)前,弗里曼已經(jīng)達(dá)到運(yùn)動(dòng)生涯的頂峰。她連續(xù)兩次獲得世界田徑錦標(biāo)賽400米冠軍。
雖然澳大利亞的著名運(yùn)動(dòng)員有很多,但弗里曼享有一種超乎其上的榮譽(yù)。1990年,她被選為澳大利亞最杰出青年。1996年她得到澳大利亞最杰出運(yùn)動(dòng)員稱號(hào)。1997年,她成為“最杰出的澳大利亞人”,總理霍華德親自宣布這個(gè)消息。
這一切都顯示出澳大利亞官方的良苦用心。讓土著運(yùn)動(dòng)員成為主角,是白人主動(dòng)向土著人示好的姿態(tài)。
然而,融洽的氣氛在悉尼奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始前突然劍拔弩張起來(lái)。聯(lián)邦土著事務(wù)部長(zhǎng)赫倫撰寫(xiě)了一個(gè)報(bào)告,認(rèn)為與家庭分離的土著兒童從未超過(guò)十分之一,所謂“被偷走的一代”是言過(guò)其實(shí),而且強(qiáng)制帶走土著兒童有時(shí)是出于仁慈的原因,所以政府不會(huì)考慮對(duì)“被偷走的一代”進(jìn)行賠償。
土著被激怒了,威脅要以暴力方式破壞奧運(yùn)會(huì)。許多白人則覺(jué)得土著得寸進(jìn)尺,他們?cè)揪蛯?duì)給土著特殊待遇有些不滿。一時(shí)間,最近幾年來(lái)在種族關(guān)系上取得的進(jìn)展黯然失色。
弗里曼試圖避開(kāi)這場(chǎng)爭(zhēng)論,但她的族人不斷要求她抵制奧運(yùn)會(huì)。
“我的民族中有人想借我的名聲來(lái)宣告他們的政治主張。而我并不想領(lǐng)導(dǎo)新一輪的土著運(yùn)動(dòng)。我參加奧運(yùn)會(huì)是為了400米,而不是政治?!?7歲的弗里曼已經(jīng)不是6年前那個(gè)沖動(dòng)的女孩。
在開(kāi)幕式上看到弗里曼時(shí),土著人才明白她參加奧運(yùn)會(huì)不僅僅是為了賽跑。
2000年9月25日,弗里曼毫無(wú)懸念地摘走400米金牌。這一次,她披上兩面旗幟——澳大利亞國(guó)旗和土著三色旗。
就在比賽前幾天,弗里曼的勁敵法國(guó)人佩雷克匆匆“逃離”悉尼。在法國(guó)現(xiàn)身時(shí)佩雷克稱,澳大利亞人像對(duì)待“動(dòng)物”一樣對(duì)待她,有人對(duì)她比劃威脅的手勢(shì)甚至跟蹤她。對(duì)于佩雷克的指控,澳大利亞媒體反唇相譏。《每日電訊報(bào)》的大標(biāo)題是:“佩雷克大逃亡”,小標(biāo)題是“她不敢夸口一定能贏弗里曼”。
悉尼奧運(yùn)會(huì)后第三年,弗里曼在得到人生最后一個(gè)國(guó)家冠軍后宣布退役。她將熱情投入弗里曼基金會(huì)。希望惠及所有窮人。
2008年2月13日,澳大利亞新總理陸克文對(duì)兩百年來(lái)遭受不公正待遇的澳洲土著及其后代正式道歉。之前的領(lǐng)導(dǎo)人都不愿這樣做。
那一刻,弗里曼看著電視屏幕,淚流滿面。