范大宇

百里哀牢山深處，有個(gè)六十多戶人家的村莊，村主任叫張大江，今年已經(jīng)七十多歲了，身子板還硬硬朗朗的。

這一天半夜時(shí)分，突然下起了暴雨，張大江睡不著覺(jué)，就爬起來(lái)，一步步走到樓上。樓上放著村里的鎮(zhèn)村之寶，一只三尺直徑的牛皮大鼓。張大江將窗戶關(guān)好，又一遍遍地?fù)崦蠊模纯垂募茏咏Y(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)，看看它是不是被雨水澆著了。這鼓還是明朝時(shí)，村里的先人們隨大軍屯邊時(shí)帶來(lái)的，它曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上鼓舞戰(zhàn)士們沖鋒陷陣，取得了一個(gè)個(gè)勝利。

按村里的老規(guī)矩，這大鼓只能放在村里德高望重的族長(zhǎng)家中，而且大鼓是不能隨便敲的，只有每年的除夕夜、端午節(jié)、中秋節(jié)，才能由族長(zhǎng)親自擊鼓慶賀。平時(shí)，只有遇到緊急事，才能擊鼓，鼓聲一響，全村人就會(huì)聚集到族長(zhǎng)家門(mén)前的空?qǐng)錾?，?tīng)候指派。

張大江正沉浸在回憶中，突然，他聽(tīng)到一陣的聲音，這聲音來(lái)自底樓，在雨聲中顯得非常輕微。張大江悄悄摸到底樓，猛地拉亮電燈，一瞬間，一個(gè)熟悉的身影立在他的面前。

“你，文才！你怎么回來(lái)了？”

來(lái)人是張大江的兒子張文才，他在城里當(dāng)官，這會(huì)兒顯然受了驚嚇，他慌亂地脫下雨衣，勉強(qiáng)地笑了笑，說(shuō)：“爸，我有點(diǎn)事?！?/p>

“你的司機(jī)呢？”

“我自己開(kāi)車回來(lái)的，沒(méi)帶司機(jī)?！?/p>

“車呢？”

“雨大，進(jìn)不了村，停村外了?！?/p>

張大江審視著兒子，總感到哪點(diǎn)不對(duì)頭，問(wèn)：“你遇到難處了，是吧？說(shuō)出來(lái)，爹幫幫你。俗話說(shuō)：姜還是老的辣嘛！”

張文才看著爹，半天，才吞吞吐吐地說(shuō)：“其實(shí)也沒(méi)啥。我給你們二老存了點(diǎn)錢(qián)，可、可是我的政敵要在這件事情上陷害我。”

張大江點(diǎn)點(diǎn)頭，盯著兒子的眼睛，一字一頓地說(shuō)：“你—貪污了？”

張文才臉一陣白，不自然地摸了摸身上的口袋。

“掏出來(lái)吧，一共多少？”

張文才不情愿地從懷中掏出21個(gè)存折。就著燈光，張大江點(diǎn)了點(diǎn)，天，總共有472萬(wàn)元。這一刻，張大江的腦袋“嗡”地大了，他看著兒子，心里說(shuō)：這真是他干的？這就是自己引以為豪的兒子？

張文才躲避著父親的目光，低聲哀求：“爸，您得幫我過(guò)了這一關(guān)。我不再這樣了，等風(fēng)頭一過(guò)，我就辭職，我回家伺候您和媽媽?！?/p>

張大江搖搖頭，吐出三個(gè)字：“去自首！”

“不，不，不！”張文才緊張地一個(gè)勁往后退，說(shuō)：“我會(huì)被判重刑的，會(huì)被槍斃的，我怕！”

“你拿這些錢(qián)時(shí)怎么不害怕？”

“爸，我錯(cuò)了，以后我再也不敢了！”

張大江冷冷地又重復(fù)了一次：“去自首！否則你就不是我的兒子！”

張文才終于忍不住了，冷笑了一聲，說(shuō)：“想不到，你竟要大義滅親。哈哈，好啊，我死了，你們也絕戶了?？墒?，我不想死！對(duì)不起，你既然不幫我，我也不再認(rèn)你這個(gè)當(dāng)?shù)牧?，咱們大路朝天，各走一邊?！闭f(shuō)著，穿起雨衣，就要走。

“站??！你要上哪兒？逃跑嗎？讓公安通緝你嗎？你想罪上加罪嗎？”

“哼，我今后是死是活和你沒(méi)有關(guān)系！”說(shuō)罷，張文才撞開(kāi)屋門(mén)，沖進(jìn)風(fēng)雨之中。

短短幾分鐘發(fā)生的事，像是經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)，像是一場(chǎng)夢(mèng)。張大江掐掐大腿，痛，生痛，說(shuō)明不是夢(mèng)。他感到身后有人，誰(shuí)？回頭一看，是老伴。老伴已經(jīng)嚇得直打哆嗦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：“文才怎、怎么……”

張大江痛苦地蹲下身子，不知下一步怎么走。好一會(huì)兒，他站起來(lái)，走到酒缸前，舀起一碗酒，一仰脖，“咚咚咚咚”地灌了下去。然后一抹嘴，看了看身邊的老伴兒，像是下了很大的決心似的“唉”了一聲，抬起腿，“噔噔噔”地上了樓，他看著大鼓，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“鼓啊鼓，我得借用你一下了！”說(shuō)罷，抄起鼓槌，運(yùn)起全身的力氣，一下接一下地?fù)舸蚱鸫蠊膩?lái)。

鼓聲穿透雨幕，像是一聲聲驚雷，在村莊的上空炸響。不是年不是節(jié)的，突然響起鼓聲來(lái)，這可是多少年也不曾發(fā)生的事。在這暴風(fēng)雨之夜，大鼓的響聲驚醒了全村的人，不消一刻，張大江家屋前的空?qǐng)錾?，已?jīng)聚集了上百號(hào)人。人們披著蓑衣、雨衣，一個(gè)個(gè)站在雨水中，你看看我，我看看你，誰(shuí)也不知發(fā)生了什么重大的事，他們靜靜地等候張大江發(fā)號(hào)施令。

張大江出來(lái)了。他沒(méi)有披雨具，任雨水打在身上、臉上。他掃了一眼全村的人，提高嗓音說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，今天，我張大江破例擊鼓了，為什么？因?yàn)槲壹页隽藗€(gè)逆子張文才。大家知道，他在城里當(dāng)官?？墒牵兞?，他不為咱老百姓辦事，他成了一個(gè)貪污犯！剛才，他回來(lái)了，可是又跑了。”

人群中出現(xiàn)一陣騷動(dòng)。

張大江“嘩”地扯開(kāi)自己的衣服，露出胸膛，拍了拍胸口，對(duì)天一指，說(shuō)：“今天，我要當(dāng)著鄉(xiāng)親的面，當(dāng)著老天爺?shù)拿?，說(shuō)出一件壓在我心頭幾十年的事，那就是：張文才不是我的親生兒子！”

人們的眼光齊刷刷射向張大江，看他是不是說(shuō)胡話。

張大江說(shuō)：“我說(shuō)的是實(shí)話。大家都知道，45年前，我在外省干得好好的，卻突然回來(lái)了，村里人都認(rèn)為我是故土難離，其實(shí)不是。那年，我的上司，一個(gè)縣長(zhǎng)貪污了5萬(wàn)塊錢(qián)，我這個(gè)縣長(zhǎng)秘書(shū)呢，也貪污了6千塊錢(qián)。在法律面前，我主動(dòng)坦白，受到了寬大處理?？墒?，那縣長(zhǎng)拒不交代，結(jié)果被判了死刑！縣長(zhǎng)臨死前，把他的兒子托付給了我，這個(gè)孩子就是張文才！”

??！張文才原來(lái)是那個(gè)縣長(zhǎng)的兒子！

這時(shí)，張大江的老伴兒走到他的身邊，對(duì)眾人說(shuō)：“大江說(shuō)的全是實(shí)話。我就是文才的親娘！”

眾人又是一陣騷動(dòng)。有人喊：“大爹，你要我們干什么？說(shuō)吧！”

張大江痛苦地?fù)u搖頭，說(shuō)：“我希望大家?guī)椭?，立即下山，去路上攔住文才，把他送到檢察機(jī)關(guān)！千萬(wàn)不能讓文才再走他爹的絕路?。　?/p>

這話就是一道命令，眾人一下子散開(kāi)，準(zhǔn)備下山，走小路，攔住張文才。

看著遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)親，張大江哭了，他對(duì)著雨幕中的蒼天，說(shuō)：“老天啊，別讓悲劇再重演了！”

突然，夜空中又響起了鼓聲，這鼓點(diǎn)又急又亂，沒(méi)有節(jié)奏。這是誰(shuí)跑到家中，擅自敲響了大鼓？

鼓聲將人們?cè)僖淮握倩貋?lái)，就在張大江和眾人不知所措時(shí)，屋門(mén)大開(kāi)，張文才握著一把菜刀，跌跌撞撞走出來(lái)。原來(lái)是張文才擊鼓了。

張大江看著張文才，他怕兒子做出危險(xiǎn)的舉動(dòng)，傷害鄉(xiāng)親們，于是，一步上前，死死地抱住了張文才。

“爸，放開(kāi)我！”張文才的臉?biāo)姿?，他將菜刀扔到地上，說(shuō)：“你說(shuō)的話我全聽(tīng)到了。我拿刀不是要?dú)⑷?，只是想讓自己流點(diǎn)血，向鄉(xiāng)親們表明我的態(tài)度：我決定去自首！我要重新做人！”

人群中鼓起了掌，有人喊：“這才對(duì)呀！”

又有人喊：“文才，我們送你去自首！”說(shuō)著，晃了晃手上的火把。

張文才“撲通”一聲給張大江跪下了，說(shuō)：“爸，謝謝您的養(yǎng)育之恩！謝謝您的教育之德！我去了！”

“等等！”張大江說(shuō)，“讓我擊鼓為你送行！”

哀牢山的雨夜，一陣陣響徹云霄的鼓聲在大山中回蕩，一隊(duì)由火把、手電組成的隊(duì)伍在大山中穿行。雨聲、雷聲、鼓聲、火把，伴著張大江老伴兒的淚水，讓張大江感嘆不已：歷史不會(huì)重演了！

(題圖、插圖：黃全昌)