玄　圭

蘇珊妮以為，艾爾罕希望自己變成女孩子的愿望，多半可能是因?yàn)楹闷婧蜔o知而已——那是艾爾罕10歲生日的第二天早上，時(shí)鐘已經(jīng)指向7點(diǎn)20分，離學(xué)校上課只有40分鐘了，可他還在呼呼大睡。母親蘇珊妮輕輕走進(jìn)兒子的房間，昨晚姐妹們惡作劇為他抹的口紅，還鮮艷地蓋在他薄薄的嘴唇上。

然后，蘇珊妮驚異地發(fā)現(xiàn)，她那件丟失許久的藕荷色絲綢吊帶衫，竟然套在10歲的艾爾罕身上！而大女兒克萊克最珍愛的那條綠色短裙，也被他盛裝在身。如果這僅僅是孩子惡作劇式的玩笑，蘇珊妮當(dāng)然會一笑而過。但是，她想起昨天晚上當(dāng)她問兒子有什么生日愿望時(shí)，他沉默許久，悄悄地俯在她耳邊說：“媽媽，我想做一個(gè)女孩！”蘇珊妮當(dāng)時(shí)笑著說：“這愿望聽起來不錯(cuò)，但是親愛的，恐怕上帝也不愿意。”

蘇珊妮走出房間，給艾爾罕的班主任打電話給他請了一天假。然后，她憂心忡忡地坐在客廳，等待艾爾罕醒來。很快，他尖叫著跑出房間?！皨寢?，我要遲到了！”當(dāng)然，母親發(fā)現(xiàn)兒子已換上了他自己有小熊圖案的睡衣。

等艾爾罕洗漱完畢，蘇珊妮跟他說：“親愛的，我已經(jīng)跟你的班主任請假了?！彼D了頓，有些艱難地接著說：“孩子，我想，我應(yīng)該跟你談?wù)劇！卑瑺柡眲偛琶髁恋难凵耋E然暗淡下去，他頹然地垂下頭，然后坐在了母親對面的沙發(fā)上。片刻的沉默后，艾爾罕抬起頭，他的眼眶滿是淚水?！皨寢?，我真的，想做一個(gè)女孩。”蘇珊妮定定地看著兒子，不知為何，她竟然也淚流滿面。對一個(gè)已經(jīng)擁有四個(gè)女兒，而只有一個(gè)兒子的母親來說，你應(yīng)該能想象到她此刻的心情。

她不是一個(gè)開放的母親。何況，蘇珊妮以為，艾爾罕希望自己變成女孩子的愿望，多半可能是因?yàn)楹闷婧蜔o知而已。他還只是個(gè)10歲的孩子，一切都還來得及。

一整天，蘇珊妮都在做一件事，那就是勸說兒子放棄要做女孩的念頭。艾爾罕總是哀怨地沉默著，他并沒有像其他調(diào)皮固執(zhí)的男孩一樣哭鬧，或者跳起來跟母親示威?？偟膩碚f，到最后，艾爾罕答應(yīng)了母親。他甚至主動交出了原本不屬于他的所有東西：媽媽的吊帶衫、口紅，姐妹們的裙子和假發(fā)。

艾爾罕在父母的安排下，去和鄰居家的男孩踢足球，他在節(jié)日里穿筆挺的小西裝，學(xué)會了給自己打領(lǐng)結(jié)。這個(gè)10歲男孩的生活，和其他許多同齡男孩沒有任何區(qū)別。

直到2008年2月12日凌晨，蘇珊妮在他的房間，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)艾爾罕。他穿著一件白色紗裙，將一根紫色的絲綢圍巾系在窗口，結(jié)束了自己年僅10歲的生命。這起10歲兒童上吊自殺案震驚了整個(gè)美國，艾爾罕的父母一時(shí)間甚至成為警方高度關(guān)注的犯罪嫌疑人。然而種種跡象表明，艾爾罕是自殺。

他在留給母親的遺書里說：“我要飛到上帝那里，讓他把我變成一個(gè)女孩!”蘇珊妮悲痛欲絕，她后悔自己沒有在兒子10歲生日那天，成全他只說給自己聽的那個(gè)美好愿望。那個(gè)比死亡要美好純真許多倍的愿望。

在艾爾罕小小的墓碑上，蘇珊妮親自寫下了碑文：“這里安放的是一個(gè)10歲的不曾離去的女孩。她用飛翔的姿勢抵達(dá)了天堂，也以飛翔的姿勢永遠(yuǎn)活在媽媽的心里。獻(xiàn)給我的女兒艾爾罕。”

（李樹人摘自《女報(bào)·時(shí)尚》2008年第4期 圖/魏嵐）