張彥林
你那顆純潔而透明的心
將如何跨越人生的冷暖
在獵獵寒風(fēng)中熠熠生輝
一
我得病的那年春天,孩子執(zhí)拗地跟在大人后面,將我送入醫(yī)院。醫(yī)生做了急救措施,確信我脫離危險(xiǎn)后,便離開(kāi)了。孩子趴在病床沿兒上,使勁將我搖醒,眼睛紅紅的,望著我:“哥哥,你的病很快會(huì)好嗎?”
“會(huì)的。”我強(qiáng)打精神,摸著他的頭。
“那么,你剛才為啥老是不醒?”孩子遲疑地問(wèn)。
“我在做夢(mèng)呀,一個(gè)很好很好的夢(mèng)。”我說(shuō)。
“很好的夢(mèng)?是大人們說(shuō)的那種娶媳婦兒的夢(mèng)嗎?”孩子破涕為笑,早晨的陽(yáng)光從窗外透進(jìn),將他那顆愛(ài)頑皮的老虎牙照得閃閃發(fā)亮。
“嗯。”我也笑了。窗外嫩黃泛綠的葉子,在風(fēng)中撲閃撲閃地歡跳。
二
夏天,孩子又來(lái)了。他坐在床沿兒上,手中捏著一個(gè)用樹(shù)葉做成的哨子:“哥哥,給你?!?/p>
窗外被綠色完全浸染深透的寬大葉子,在風(fēng)中撲颯撲颯作響。我接過(guò)樹(shù)葉哨子,簇起嘴唇輕輕吹響。窗外那千片萬(wàn)片樹(shù)葉間,霎時(shí)穿滿了千千萬(wàn)萬(wàn)只五顏六色的蝴蝶。
孩子忽然想起了什么,拉起我的手使勁搖:“哥哥,你不是說(shuō)你的病很快會(huì)好的嗎?怎么還不出院呀!”
哨音止住了。萬(wàn)萬(wàn)千千的蝴蝶霎時(shí)隱去,只剩下深綠的葉子,在跳動(dòng)的陽(yáng)光里泛著青綠的芒刺。
“我給你的那個(gè)小油畫(huà),還有嗎?”——我收回目光,問(wèn)他。
“有哩!”他指指劃劃地告訴我美術(shù)老師夸如何如何地好,同學(xué)們?nèi)绾稳绾蔚叵胍?。他稚嫩的臉上興奮異常。
“等你病好后,再給我畫(huà)好多好多。”最后他對(duì)我說(shuō)。我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭,將樹(shù)葉哨子系在窗前。
我的病,還能好嗎?孩子走后,我望著窗前的哨子,想。
送走孩子,我央求朋友,給我買(mǎi)來(lái)畫(huà)紙畫(huà)筆顏料。窗外的樹(shù)葉,樹(shù)葉叢中低飛的小鳥(niǎo),更遠(yuǎn)處的山巒,山巒上面的鐵塔,都被我的畫(huà)筆收盡了那小小的畫(huà)紙中。
三
不覺(jué)中秋天來(lái)了。燕子眷戀地南飛。生命的規(guī)律使它們不停地奔波不停地變換,去適應(yīng)季節(jié)和氣候。而我,必須堅(jiān)守在這個(gè)病房里,或者等待生命的結(jié)束,或者迎接生命的重生。
一陣風(fēng)吹來(lái),窗子上的樹(shù)葉小哨呼飄飄亂動(dòng)。那只哨子,已被浸成了黃黃的顏色。又一陣風(fēng)吹來(lái),繩子斷了,哨子隨著敗紙般的落葉飄飄而下——病房的門(mén)響動(dòng),孩子進(jìn)來(lái)了。
“爸爸升局長(zhǎng)了!”孩子進(jìn)門(mén),第一句話這么說(shuō)。
我微笑著向他祝賀。
他將手中的禮品放下,然后在床沿上剛剛坐定,又下意識(shí)站起來(lái),將靠近門(mén)的椅子拉過(guò)來(lái),坐下,蹭動(dòng)了一下屁股,將坐姿調(diào)整到最舒服狀態(tài),斜靠椅背,疊起雙腿。他告訴我,家里每天要來(lái)好多人,都是有本事的人。這些人對(duì)他很親熱,他現(xiàn)在看電影不掏錢(qián),下館子不掏錢(qián),坐車(chē)不掏錢(qián),甚至學(xué)費(fèi)付的都比別人少。
“現(xiàn)在才知道,多認(rèn)識(shí)幾個(gè)人,有多重要!”他說(shuō)。
“等以后出了院,你社會(huì)上有什么事兒找我。好幾個(gè)局的頭頭,都和我爸爸喝過(guò)酒吃過(guò)飯。公安局局長(zhǎng),現(xiàn)在和我爸爸是鐵哥們兒!”孩子的臉上帶著輝煌,是這個(gè)蕭條秋日里面,絕對(duì)少見(jiàn)的顏色。
——窗外的哨子不知怎樣了。我欠身去看,可是我的目光,被高高的窗臺(tái)擋住,再也無(wú)法尋見(jiàn)它的影子了……
他燃了一支煙,吸了一口。下意識(shí)看了看那張貼醒目的禁煙標(biāo)志,愣了一下,馬上舉止堅(jiān)決神情傲慢地將煙再次放入口中,站起來(lái)用手輕輕拍著我的肩膀,囑我安心養(yǎng)??;忽然匆匆掠了一下手表,臉上頓時(shí)浮上了一層歉意:
“真不巧,今天一個(gè)同學(xué)過(guò)生日,請(qǐng)了我,我不得不應(yīng)酬一下。改日我還來(lái)看你?!?/p>
孩子急急忙忙告辭了。
四
出院的時(shí)候,已經(jīng)是深冬了。床下的小油畫(huà),已經(jīng)積攢了一摞子。我遲疑了一下,還是打理整齊帶走。
出院后的第三天,剛好下著雪,我再次走進(jìn)孩子的家。像我昨天來(lái)的一樣,家里只有八十多歲的老祖母。見(jiàn)我來(lái),親近地讓座,沏茶。幾句身體天氣的話后,我看著客廳角落那張空空的矮桌子,問(wèn):
“奶奶,我昨天送給孩子的小油畫(huà),他收起來(lái)了?”
“就是你昨天放到桌子上的那一摞子花花綠綠的東西?唉,你剛走,那個(gè)小祖宗就回來(lái)了,來(lái)了一大幫兒男的女的,帶了酒菜。人多,大桌子不夠用,就把這個(gè)小桌子用上了。你那一摞子?xùn)|西,他隨手拿了幾張擦桌子了,剩下的也不知道扔哪兒了。那玩意兒你有用?這孩子……你昨天落這兒的手機(jī),我給你收起來(lái)了,我給你拿……哦,你喝茶。昨天,你說(shuō)你的病怎么來(lái)著……”
夜里我躺在床上,怎么也睡不著。曾幾何時(shí),我從孩子的家里走出,路上看見(jiàn)半掩在泥雪中的焦枯的葉子,我動(dòng)情地想到它們春天泛著鵝黃的嫩綠,夏天堅(jiān)勁結(jié)實(shí)的青碧??汕锾斓你俱埠投斓慕箍?,又是多么的令人感喟!窗外的風(fēng)雪肆意如舊,似乎要將我心中的冷清和惆悵,完全掃入這個(gè)寒冷的季節(jié)中去……