周海亮

大漠的邊緣，掙扎著長(zhǎng)出他們的土屋。那么瘦，那么小，歪歪斜斜著，迎著烈日黃沙，更像一棵長(zhǎng)在那里的駱駝刺。事實(shí)上他們真的栽了一棵駱駝刺。男人從大漠深處挖回來(lái)，栽進(jìn)一只廢舊的大缸。他對(duì)女人說(shuō)駱駝刺好栽，一兩個(gè)月澆一次水就行。到初夏，就會(huì)開(kāi)出鵝黃色小花。那時(shí)，咱們的屋子，也被染成暖暖的鵝黃色了。

大漠里風(fēng)大，一年兩次，一次半年。經(jīng)常，早晨起來(lái)，門就推不開(kāi)了。男人從窗口跳出去，拿著鐵鍬，清理試圖掩埋他們的黃沙。那時(shí)女人倚在窗口，看近處汗流浹背的男人，看遠(yuǎn)處稀稀落落的胡楊樹(shù)和沙拐棗，看窗前那棵駱駝刺。她說(shuō)駱駝刺會(huì)開(kāi)花嗎？她說(shuō)某一天，這沙會(huì)埋了我們的家嗎？男人停下鐵鍬，抬起頭，他說(shuō)會(huì)開(kāi)花，不會(huì)埋掉。男人的話總是簡(jiǎn)潔利索，純粹且底氣十足。

男人的工作，在大漠。跟隨男人的，有女人，有家，有他們的愛(ài)情。雖然男人回家的時(shí)間飄忽不定，女人卻總有辦法在男人推開(kāi)門時(shí)，恰好把熱飯熱菜端上桌。其實(shí)大漠邊緣的土屋并不孤單，就在他們不遠(yuǎn)處，還住著男人的同事。可是女人總覺(jué)得渾渾天地間只剩下她和男人，只剩下他們相依為命的愛(ài)情。男人說(shuō)，他們的愛(ài)情，就像那棵駱駝刺，耐干耐旱。不必悉心照料，甚至半年不澆水，也不會(huì)干枯，照樣茁壯。

駱駝刺年年開(kāi)花。那時(shí)他們的家，真的被染成溫暖的鵝黃。愛(ài)情——駱駝刺，他們?nèi)诤狭藘蓚€(gè)毫不相干的單詞。

后來(lái)他們回到了城市。他們舍棄掉大漠里的一切，只帶回那棵駱駝刺。駱駝刺被男人擺在陽(yáng)臺(tái)，與他們寬敞明亮的房子，與他們斤斤計(jì)較的擺設(shè)，極不協(xié)調(diào)。女人說(shuō)要不要丟掉它，換棵巴西木？男人說(shuō)不要，留著。這棵駱駝刺，見(jiàn)證了那段最艱難的日子，以及我們相依為命的愛(ài)情。

不再有黃沙掩埋他們的房子。男人起了床，穿著睡衣，慵懶地翻看著報(bào)紙。女人倚在窗口，看熙熙攘攘的人流，看繁華濕潤(rùn)的街道，看淡藍(lán)瀲滟的人工湖。她知道遙遠(yuǎn)的地方有大漠，有風(fēng)沙，有稀疏的沙拐棗、假木賊和胡楊樹(shù)，有生長(zhǎng)在沙丘上的駱駝刺。她注視著陽(yáng)臺(tái)上的駱駝刺。它正開(kāi)著無(wú)精打采的淡黃色小花。這棵駱駝刺，已經(jīng)徹底歸屬了城市。

男人越來(lái)越忙。他不再需要搬動(dòng)擋住屋門的沙丘，卻遠(yuǎn)比搬動(dòng)沙丘忙碌百倍。后來(lái)女人也有了工作，也變得忙碌。他們的交流越來(lái)越少，有時(shí)好幾天，都說(shuō)不了幾句話。她不再盼著男人回來(lái)，不再把兩個(gè)人共同的晚餐，當(dāng)成一天中的唯一。很多時(shí)，男人推開(kāi)家門，女人正守著電視，看得眉開(kāi)眼笑。沒(méi)關(guān)系，城市中，只需一個(gè)電話，只需五分鐘，便會(huì)有人送來(lái)溫?zé)峥煽诘娘埐?。城市與大漠的區(qū)別，就是把人變得慵懶，把一切變得淡漠。

盡管男人仍然深愛(ài)著女人，盡管女人仍然深愛(ài)著男人，可是他們好像真的不再需要那些纏綿的情話了。他們照料著自己的工作，照料著各種各樣的人際，照料著城市里的一切，卻不再照料他們的愛(ài)情。城市里有無(wú)數(shù)個(gè)她和男人，有無(wú)數(shù)個(gè)她和男人的愛(ài)情，這里不是大漠，他們，還有他們的愛(ài)情，全都微不足道。

也包括那棵駱駝刺。也包括那些無(wú)精打采的鵝黃色小花。好像，繽紛五彩的室內(nèi)裝潢，并不需要那些花兒的點(diǎn)綴。

那天女人在陽(yáng)臺(tái)，忽然發(fā)現(xiàn)駱駝刺開(kāi)始干枯。它像一株即將脫水的標(biāo)本，每一根變成細(xì)刺的葉子，都接近萎黃。女人被自己的發(fā)現(xiàn)嚇了一跳。她一下子想到了他們的愛(ài)情。

女人沖向廚房。她接了滿滿一盆水，一滴不剩地澆給了駱駝刺。

女人給男人打電話。已是深夜，男人還在外面應(yīng)酬。男人說(shuō)有事嗎？女人說(shuō)，駱駝刺要枯了。她能感覺(jué)到男人在那邊愣住了。也許男人在想，這么耐旱的駱駝刺，竟然也會(huì)干枯？難道三四個(gè)月來(lái)，他和女人，沒(méi)有給那棵駱駝刺澆一點(diǎn)點(diǎn)水？男人沉默了很久，說(shuō)，知道了。然后放下電話。

放下電話的男人，推開(kāi)了身邊的事，趕回了家。

男人坐在沙發(fā)上，低頭不語(yǔ)。也許他感到一種恐懼，也許只是傷感。女人說(shuō)我們?cè)趺磿?huì)這么忙。女人說(shuō)我們?cè)趺磿?huì)連給駱駝刺澆點(diǎn)水的時(shí)間也沒(méi)有。女人說(shuō)你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，駱駝刺就像我們耐干耐旱的愛(ài)情，幾個(gè)月不澆水，照樣茂盛。女人說(shuō)可是今天如果不是無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，那棵駱駝刺，可能真的要枯死了。女人說(shuō)不澆水的愛(ài)情，會(huì)不會(huì)枯萎。女人的眼角開(kāi)始濕潤(rùn)，一滴淚終于頑強(qiáng)地盈出。

男人吻了她。男人說(shuō)，做飯吧，我們。

幾個(gè)月來(lái)，他們頭一次在家里做飯。廚房里竟然積滿了灰塵。仔細(xì)看，灶臺(tái)上甚至蓋著一層極細(xì)小的沙粒。原來(lái)，城市里，竟也有風(fēng)沙的。

女人抹著灶臺(tái)的灰塵。她說(shuō)駱駝刺明年會(huì)開(kāi)花嗎？她說(shuō)某一天，這些沙會(huì)埋掉我們的家嗎？男人停下手里的活，抬起頭。他說(shuō)會(huì)開(kāi)花，不會(huì)埋掉。男人的話再一次變得簡(jiǎn)潔利索，純粹且底氣十足。

那夜女人不停地去看她的駱駝刺。仿佛那些剛剛喝足水的枝枝刺刺，已經(jīng)開(kāi)始泛綠。于是女人笑了。她夢(mèng)見(jiàn)了大漠，夢(mèng)見(jiàn)了漫天的黃沙，夢(mèng)見(jiàn)了掙扎在大漠里歪歪斜斜的土屋。她看見(jiàn)風(fēng)沙正在湮滅一切，可是她躺在染成鵝黃的溫暖的土屋里，枕著男人的胳膊，睡得安靜和踏實(shí)。